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Le parole cadute
Fiaba  ·  Copione per 12 personaggi  ·  4 donne, 3 uomini, 5 liberi  ·  22 min  ·  Principiante  ·  Dai 10 anni
A Clairval, ogni notte, una parola scompare dal grande libro del municipio, e dalla bocca degli abitanti. Stamattina è il nome del paese a cominciare a sbiadire sulla copertina. Gli undici alunni dell’ultima classe decidono di passare la notte in municipio per acchiappare chi si prende le parole, prima che sia troppo tardi.
Clairval, un paesino di montagna dove il municipio fa anche da scuola: l’aula, la soffitta, il campanile. Una notte d’autunno, ai giorni nostri.
Distribuzione
ZOÉ (Ruolo femminile, Adolescente) : 12 anni, rappresentante di classe.
INÈS (Ruolo femminile, Bambino) : 11 anni, figlia della fornaia, si alza prima di tutti.
ELENA (Ruolo femminile, Adolescente) : 13 anni, la più grande, l’anno prossimo andrà a scuola in città.
MILA (Ruolo femminile, Bambino) : 10 anni, la più piccola, l’ultima bambina nata in paese.
LÉO (Ruolo maschile, Adolescente) : 12 anni, un anno fa ha strappato l’aquilone di Marco.
MARCO (Ruolo maschile, Adolescente) : 12 anni, da quel giorno non parla più con Léo.
JONAS (Ruolo maschile, Bambino) : 11 anni, nipote dell’ex sindaco, che è andato a vivere in città.
SAM (Senza marca di genere, Adolescente) : 12 anni, sua madre è segretaria in comune; ha la chiave.
NOA (Senza marca di genere, Bambino) : 10 anni, colleziona insetti nelle scatole.
CHARLIE (Senza marca di genere, Bambino) : 11 anni, tiene il quaderno della classe.
ALEX (Senza marca di genere, Adolescente) : 13 anni, suo nonno suonava la campana del paese.
L'ARCHIVISTE (Senza marca di genere, Adulto) : vive nella soffitta del municipio dalla prima parola del paese.


Quadro 1: La pagina pallida
(L’aula del municipio. In fondo, su un leggio, un librone chiuso. Gli alunni entrano con gli zaini.)
CHARLIE
A Clairval ci sono un municipio, una panetteria, un campanile e una scuola.
ALEX
La scuola siamo noi.
ZOÉ
Undici alunni. L’ultima classe.
MILA
E nel municipio c’è il libro.
NOA
Il grande libro delle parole del paese.
JONAS
Ci hanno scritto tutti. Il mio trisnonno, mia nonna, il nonno.
CHARLIE
Da cinque notti, le parole se ne vanno.
(Inès apre il libro. Gli altri si chinano a guardare.)
INÈS
Un altro buco.
SAM
Fammi vedere.
INÈS
Qui. Tra « scuro » e « sdraio ». Ieri sera c’era una parola.
MARCO
Quale parola?
INÈS
Se lo sapessi, non se ne sarebbe andata.
ELENA
Cercala in bocca. Magari ce l’hai ancora.
INÈS
La mia bocca è vuota. Come il libro.
(Charlie apre il quaderno.)
CHARLIE
Me le ero segnate tutte. Guardate.
ZOÉ
Non c’è niente.
CHARLIE
Appunto. Cinque righe, cinque buchi. Anche la mia matita se le è dimenticate.
NOA
Io la prima notte me la ricordo. Era la bestiolina che si accende nell’erba, d’estate. Una volta, da noi, ce n’erano tantissime.
ELENA
La seconda notte, il gioco con le caselle disegnate col gesso. Quello dove si salta su un piede solo.
JONAS
La terza era la parola del nonno. Quella che gridava quando sbatteva il piede da qualche parte.
ALEX
E poi la canzone che si canta ai bambini piccoli per farli addormentare.
SAM
E stanotte, la parola che si dice quando pesti il piede a qualcuno.
(Léo indietreggia e pesta il piede a Marco.)
MARCO
Ahia!
LÉO
Oh. Scu… scu…
MARCO
Scu cosa?
LÉO
Scu… scuolabus.
MARCO
Scuolabus?
LÉO
No. Scu… scuro. Scu… scudo. Non esce.
MARCO
Lascia stare. Tanto, a me non l’hai mai detto.
(Marco va a sedersi lontano da Léo. Pausa.)
MILA
Chi è che fa così? Chi si prende le nostre parole?
JONAS
Un ladro.
ELENA
O una ladra.
NOA
O tutta una banda.
INÈS
O nessuno. Le parole non si rubano. Mica sono un monopattino.
ZOÉ
E allora spiegamelo tu, questo.
(Zoé chiude il libro. Tutti guardano la copertina.)
MILA
Le lettere. Sono tutte pallide.
SAM
« Le parole di… » La fine non riesco più a leggerla.
ALEX
C’è scritto « Clairval ». Cioè, c’era scritto « Clairval ».
CHARLIE
Perché proprio il nome del paese? È la parola più facile che ci sia.
INÈS
E se stanotte se ne va il nome, cosa resta?
ALEX
Un paese senza nome.
ELENA
Uno spazio bianco sulla cartina.
MILA
Lo scuolabus non saprà più dove fermarsi.
MARCO
Mio padre dice che lo scuolabus non dovrebbe neanche più fermarsi, in questo buco.
ZOÉ
La scuola chiude già a giugno. C’è scritto sulla porta.
SAM
Allora non lasciamo fare. Stanotte facciamo la guardia al libro.
LÉO
Tutta la notte? In municipio?
SAM
Mia madre è segretaria in comune. La chiave è appesa nel nostro ingresso.
ZOÉ
Bene. Ci penso io a tutto. Alle undici, davanti alla porta. Chi viene?
(Si alza una mano, poi un’altra, poi tutte. Quella di Marco per ultima.)
LÉO
Vengo. Porto la luce della mia bici.
MARCO
Vengo. Ma non faccio la guardia con lui.
CHARLIE
E ai nostri genitori cosa diciamo?
SAM
Niente. Andiamo a letto. E ci alziamo prestissimo, ma proprio prestissimo.
Quadro 2: L’appostamento
(La stessa aula, di notte. Fasci di torce elettriche. Gli alunni entrano in punta di piedi.)
NOA
Di notte il municipio fa dei rumori che di giorno non fa mai.
MILA
Scricchiolii.
ELENA
Sospiri dentro i tubi.
LÉO
E un tic-tac che durante il dettato non si sente.
(Sam richiude la porta a chiave. Inès tira fuori un sacchetto di carta.)
INÈS
Ho portato i cornetti di ieri. Quelli che non si vendono.
JONAS
Io ho portato questo.
(Jonas mostra un retino per farfalle.)
MARCO
Un retino per farfalle? Contro un ladro?
JONAS
Contro un ladro di parole. Una parola è leggera, no?
INÈS
E poi chi verrebbe a rubare qualcosa qui? Qui non c’è niente.
ZOÉ
Ascoltatemi. Ho fatto un piano. Sam e Charlie, la porta. Noa e Mila, le finestre. Elena e Alex, il libro. Inès e Jonas, il corridoio.
LÉO
E io?
ZOÉ
Tu e Marco, la scala.
MARCO
No.
ZOÉ
Marco, per favore.
MARCO
Io sorveglio la scala. Lui sorveglia il fondo della scala.
LÉO
La scala non ce l’ha, un fondo. Cioè sì, ma è sempre la stessa scala.
MILA
Perché non vi parlate più?
LÉO
Per niente.
MARCO
Per un aquilone.
MILA
Quello rosso? Con la coda di nastri?
MARCO
L’ha strappato sulla grande quercia.
LÉO
È stato il vento.
MARCO
Il filo lo tenevi tu.
ELENA
È passato un anno. Un anno senza una parola.
LÉO
Volevo dirgli una parola. Non è uscita.
CHARLIE
E adesso se n’è andata.
(Pausa. Da qualche parte, un orologio batte la mezza.)
ALEX
Le undici e mezza.
SAM
Spegnete le torce. Nessuno si muove più.
CHARLIE
Aspetta. Scrivo l’ora. « Undici e mezza: Jonas mangia il terzo cornetto. »
JONAS
Il secondo.
INÈS
Il terzo. Li conto io, i cornetti sono miei.
SAM
Se mia madre si sveglia e vede che la chiave non è più al chiodo, in paese cercheranno me. Mica il ladro.
(Buio, o quasi. Bisbigli.)
NOA
Alex, dormi?
ALEX
No. Ascolto il campanile. Mio nonno lo faceva suonare tutte le domeniche, una volta.
NOA
E adesso?
ALEX
Adesso non suona più. La corda però è ancora lassù.
INÈS
Io a quest’ora non dormo mai. Alle quattro mia madre accende il forno.
MILA
Hai paura, Marco?
MARCO
No.
MILA
Io un pochino sì.
MARCO
Va bene. Un pochino.
LÉO
Anch’io, un pochino.
MARCO
Nessuno te l’ha chiesto.
ZOÉ
Sst. Litigate, ma almeno vi parlate.
(A mezzanotte suona il campanile. Alex conta in silenzio sulle dita. Al dodicesimo rintocco, la copertina del libro si illumina.)
ELENA
Il libro!
CHARLIE
Non muovetevi. Guardate.
(Qualcosa si stacca dalla copertina e sale piano piano, come una foglia che cadesse al contrario.)
INÈS
No. Non è possibile. Una parola non vola via.
ZOÉ
E allora cosa sta facendo?
INÈS
Io non ho visto niente.
JONAS
Io sì. E ce l’ho!
(Jonas dà un colpo di retino. La parola è presa. Il retino trascina Jonas verso la scala. I suoi piedi scivolano sul parquet.)
JONAS
Tira! È pesante, per essere una parola!
ZOÉ
Léo! Marco!
(Léo afferra Jonas per la vita, Marco afferra Léo. Tirano insieme, all’indietro.)
LÉO
Tieni duro!
MARCO
Io tengo. Tu tieni duro!
(La parola scivola fuori dal retino. Schizza verso la cima della scala e passa attraverso la botola del soffitto. Jonas, Léo e Marco si ritrovano seduti per terra, uno sull’altro.)
JONAS
È passata dal buco nel soffitto.
SAM
Non è un buco. È la botola della soffitta.
ALEX
In soffitta non sale nessuno. Mio nonno diceva che è inchiodata.
SAM
Inchiodata, non chiusa a chiave.
(Un rumore, lassù. Passi leggeri, poi il rumore di un coperchio che si avvita.)
NOA
C’è qualcuno.
ELENA
O qualcosa.
ZOÉ
Saliamo. Vado avanti io.
MILA
Saliamo tutti. Anch’io.
(Marco guarda Léo, che gli sta ancora seduto sopra.)
MARCO
Adesso puoi anche alzarti.
LÉO
Sì. Sì.
Quadro 3: La soffitta dei barattoli
(La soffitta. Scaffali fino al tetto, pieni di barattoli di tutte le misure, ognuno con la sua etichetta. In mezzo, qualcuno con un lungo cappotto macchiato d’inchiostro avvita il coperchio di un barattolo in cui brilla un chiarore.)
ELENA
In soffitta c’erano scaffali fino al tetto.
ALEX
E sugli scaffali, barattoli.
CHARLIE
Centinaia. Forse migliaia.
MILA
E in mezzo, qualcuno.
(Gli alunni escono dalla botola uno alla volta. L’Archivista si volta, con il barattolo tra le mani.)
ZOÉ
Metta giù quel barattolo. Subito.
L'ARCHIVISTE
Non prima di averlo chiuso. Se lo mollo, passa il tetto.
JONAS
È la nostra parola. L’abbiamo vista scappare.
MARCO
Lei è il ladro.
ELENA
O la ladra.
L'ARCHIVISTE
Né l’uno né l’altra. Io non rubo niente.
INÈS
Lei ha una parola chiusa in un barattolo. Questo si chiama rubare.
L'ARCHIVISTE
Io non rubo niente. Io prendo al volo.
SAM
Prende al volo che cosa?
L'ARCHIVISTE
Quello che cade. Una parola che nessuno dice più diventa leggera. Ogni giorno un po’ di più. E una notte si stacca.
NOA
Come una foglia.
L'ARCHIVISTE
Come una foglia. Ma al contrario: cade verso l’alto. Se passa il tetto, si perde nel cielo, e nessuno la ritrova mai più. Allora io sto qui, sotto il tetto, e la prendo al volo.
CHARLIE
Da quando?
L'ARCHIVISTE
Dalla prima parola di questo paese.
MILA
È tanto tempo.
L'ARCHIVISTE
Un pochino.
INÈS
Io non Le credo. Me lo dimostri.
(L’Archivista posa il barattolo su uno scaffale e ne tira giù un altro, piccolissimo.)
L'ARCHIVISTE
Ogni barattolo ha la sua etichetta. Chi vuole leggere?
NOA
Io.
(Noa prende il barattolo e legge l’etichetta.)
NOA
« Caduta la prima notte. Detta per l’ultima volta sei anni fa, in riva allo stagno. »
L'ARCHIVISTE
Apri.
(Noa svita il coperchio. Una piccola luce sale dal barattolo.)
NOA
Lucciola. Lucciola! Riesco a dirla!
L'ARCHIVISTE
Qui sì. Vicino al suo barattolo, una parola torna in bocca.
NOA
Sei anni fa le lucciole se ne sono andate, quando hanno messo i lampioni. Dopo, la parola non ci serviva più.
(Noa richiude il barattolo. Jonas ne afferra un altro.)
JONAS
« Caduta la terza notte. Detta per l’ultima volta due anni fa, nella cucina del sindaco. »
(Jonas apre. Ascolta.)
JONAS
Perdindirindina. È lui. È il nonno. Il giorno che ha venduto la casa, ha sbattuto contro uno scatolone.
ELENA
Ce n’è uno anche per me?
(L’Archivista le porge un barattolo. Elena legge.)
ELENA
« Caduta la seconda notte. Detta per l’ultima volta quattro anni fa, nel cortile della scuola, da una grande di nove anni. » Campana.
MILA
La grande di nove anni sei tu.
ELENA
Mi ricordo. Ho detto: « Basta giocare a campana. Non siamo abbastanza. »
L'ARCHIVISTE
Dopo, nessuno l’ha più detta.
(Mila allunga la mano verso un barattolo più in alto. L’Archivista glielo tira giù.)
MILA
« Caduta la quarta notte. Cantata per l’ultima volta dieci anni fa, all’ultimo bebè nato in paese. » L’ultimo bebè sono io.
L'ARCHIVISTE
Ninna nanna. Tua nonna la cantava stonata, ma tu dormivi lo stesso.
(Léo e Marco guardano lo stesso barattolo, senza toccarlo.)
LÉO
E questo?
L'ARCHIVISTE
Leggi.
LÉO
« Caduta la quinta notte. Doveva essere detta un anno fa, sotto la grande quercia. Da allora nessuno l’ha detta. »
MARCO
Scusa.
(Pausa. Léo lo guarda.)
MARCO
Mi è venuta da sola. Non è a te che la dico.
LÉO
Lo so. Anche a me, qui, viene da sola.
MARCO
Però tu non la dici.
LÉO
Non qui. Non per finta.
ZOÉ
E il nome del paese? Quello di stanotte?
(L’Archivista indica sullo scaffale il barattolo che brilla ancora: il più grande di tutti.)
L'ARCHIVISTE
È lì. E sull’etichetta non ho saputo cosa scrivere. Non so chi l’ha detto per ultimo.
CHARLIE
Ma è scritto dappertutto. Sul cartello, sulla cartina.
L'ARCHIVISTE
Scritto, sì. Ma detto? Voi dite « qui ». Dite « da noi ». Dite « questo buco ». I vostri genitori dicono « in città si sta meglio ».
INÈS
Mia madre dice « il forno all’angolo ». Anche dalla vetrina ha tolto il nome.
ALEX
Mio nonno diceva « Clairval » a ogni rintocco. Da quando non suona più…
SAM
Allora non è un ladro che si prende le nostre parole.
L'ARCHIVISTE
No.
SAM
Siamo noi che le lasciamo andare.
Quadro 4: Un barattolo a testa
(La soffitta, più tardi. Gli alunni sono seduti per terra in mezzo ai barattoli. L’Archivista è in piedi vicino allo scaffale.)
INÈS
Erano le due di notte.
JONAS
Il sonno ci era passato del tutto.
MARCO
E anche la paura. Be’, quasi del tutto.
ZOÉ
Allora ce le restituisca. Tutte. Subito.
L'ARCHIVISTE
Non posso. Una parola non si restituisce. Si riprende.
CHARLIE
Che cosa vuol dire?
L'ARCHIVISTE
Ognuno prende un barattolo, lo porta giù in paese e dice la parola a qualcuno prima che sorga il sole. Ad alta voce. Sul serio.
NOA
E se non la diciamo?
L'ARCHIVISTE
Torna quassù, ancora più leggera. E la volta dopo che cade, neanche io riesco a prenderla al volo.
JONAS
Io prendo quella del nonno.
L'ARCHIVISTE
Non abita più in paese.
JONAS
La sua casa c’è ancora. La griderò davanti alla sua finestra. Il nonno lo diceva sempre: i muri hanno orecchie.
ELENA
Io prendo quella della campana. Sono stata io a lasciarla andare.
MILA
E io la ninna nanna. Ma non so a chi cantarla. Di bebè non ce ne sono più.
L'ARCHIVISTE
Troverai qualcuno.
NOA
Io la lucciola. Ma a chi la dico? Di lucciole non ce ne sono più.
L'ARCHIVISTE
Dilla lo stesso. A volte la parola torna prima della cosa.
NOA
Allora tengo una scatola vuota accanto al letto. Non si sa mai.
(Léo e Marco allungano la mano verso il barattolo « scusa » nello stesso momento. Si fermano.)
LÉO
C’è un barattolo solo.
MARCO
E noi siamo in due.
L'ARCHIVISTE
Con questa parola succede spesso.
(Prendono il barattolo con due mani, uno per parte, senza guardarsi.)
ZOÉ
E al nome del paese ci penso io. Da sola.
(Zoé va al barattolo grande e prova a sollevarlo. Non si muove.)
ZOÉ
Non si muove.
L'ARCHIVISTE
Quella parola è di tutti. Pesa quanto tutti messi insieme.
ZOÉ
Aiutatemi. Per favore.
(Sam, Charlie, Alex e Inès vengono ad aiutarla. Il barattolo si alza di un centimetro, poi ricade.)
SAM
Neanche in cinque ce la facciamo.
ZOÉ
Di solito faccio tutto da sola. Le liste, i piani, i turni di guardia. Si fa prima.
ELENA
Non stavolta.
ZOÉ
No. Non stavolta.
CHARLIE
E allora quanta gente ci vuole?
L'ARCHIVISTE
Tutta Clairval.
INÈS
Tutta Clairval dorme. Tranne mia madre, dalle quattro in poi.
ALEX
C’è una cosa che sveglia tutto il paese in un colpo solo.
SAM
Quale?
ALEX
Il campanile. Me l’ha insegnato mio nonno. Tre rintocchi lunghi, uno corto, tre lunghi. Vuol dire: « Tutti fuori. »
MARCO
L’hai già fatto?
ALEX
Mai. Salivo con lui, contavo i rintocchi. Diceva che un giorno sarebbe toccato a me.
ZOÉ
E al campanile come ci si arriva?
L'ARCHIVISTE
Proprio sopra di noi. Di là.
(Gli alunni guardano la scala. Charlie si volta verso l’Archivista.)
CHARLIE
E Lei? Viene?
L'ARCHIVISTE
Io resto qui. Qualcuno deve stare tra le parole e il cielo.
MILA
Non scendi mai?
L'ARCHIVISTE
Mai.
MILA
Non vedi mai nessuno?
L'ARCHIVISTE
Vedo voi. Attraverso le assi del pavimento. Conosco le vostre voci.
CHARLIE
Come si chiama?
L'ARCHIVISTE
Nessuno me l’ha più chiesto da tantissimo tempo.
CHARLIE
Io glielo chiedo.
L'ARCHIVISTE
Allora lo cercherò. Forse mi tornerà in mente.
INÈS
Non capisco tutto. Ma ho visto una lucciola uscire da un barattolo, e ho sentito il nonno di Jonas. Allora Le credo.
L'ARCHIVISTE
Grazie.
INÈS
Venga con noi fino al campanile. Solo fino al campanile. Non è scendere, è salire.
(L’Archivista guarda la scala. Pausa.)
L'ARCHIVISTE
Salire. Sì. A questo non avevo pensato.
Quadro 5: Il campanile
(In cima al campanile del municipio. Una grossa campana, una corda, una finestrella sulla piazza. Gli alunni arrivano dalla scala con i loro barattoli. L’Archivista sale l’ultimo piolo, lentamente.)
MARCO
Alle cinque meno dieci era ancora buio.
LÉO
Ma laggiù, in fondo alla valle, il cielo cominciava a impallidire.
INÈS
Mia madre aveva acceso il forno. L’odore del pane arrivava fino in cima al campanile.
(L’Archivista guarda dalla finestra.)
L'ARCHIVISTE
Allora è questo, il paese. Dall’alto.
SAM
Non l’aveva mai visto?
L'ARCHIVISTE
L’avevo sentito. È diverso.
ZOÉ
Alex, tocca a te.
(Alex prende la corda con due mani. È dura. Alex tira. Niente.)
ALEX
È rigida. Sono anni che nessuno la tira.
ZOÉ
Vuoi una mano?
ALEX
No. Sì. Venite a tirare con me.
(Zoé, Marco e Léo afferrano la corda insieme ad Alex. Finalmente la corda scende. La campana suona: tre rintocchi lunghi, uno corto, tre lunghi.)
CHARLIE
Ascoltate.
(Giù, le finestre si aprono una dopo l’altra. Un cane abbaia. Delle voci.)
INÈS
Mia madre è uscita sulla porta. Ha ancora la farina fino ai gomiti.
JONAS
Tocca a me.
(Jonas apre il suo barattolo e si sporge dalla finestra, verso una casa con le persiane chiuse.)
JONAS
Perdindirindina!
(Lontano, qualcuno scoppia a ridere.)
JONAS
Visto, nonno? La tua casa se lo ricorda.
ELENA
Tocca a me. Mila, mi presti il tuo gesso?
(Mila le dà un gessetto. Elena apre il suo barattolo e grida dalla finestra.)
ELENA
Stamattina, a ricreazione, tutti a giocare a campana! Siamo in undici. Siamo abbastanza.
MILA
Anch’io posso giocare?
ELENA
Tu soprattutto. Sei tu che salti più lontano.
NOA
Tocca a me.
(Noa apre il suo barattolo sopra la finestra.)
NOA
Lucciola.
(Niente. Poi una lucina minuscola passa davanti alla finestra. O è una torcia, giù, in piazza.)
NOA
Avete visto?
INÈS
Io ho visto.
MARCO
Non era una torcia?
INÈS
Ho detto: ho visto.
(Léo e Marco tengono il barattolo « scusa » tra loro due. Lo aprono insieme.)
LÉO
Scusa.
MARCO
Scusa.
(Pausa. Si guardano.)
LÉO
Perché dici scusa, tu? Il filo lo tenevo io.
MARCO
Per quest’anno. Ti ho lasciato da solo con la parola.
LÉO
Ne facciamo un altro?
MARCO
Un aquilone? Rosso. Con la coda di nastri.
LÉO
E il filo lo tieni tu.
(Giù, in piazza, gente in pigiama alza la testa verso il campanile.)
SAM
Mia madre è in piazza. Mi cerca con gli occhi.
CHARLIE
Falle un cenno.
SAM
Mi vede. Non grida. Aspetta.
LÉO
Aspetta cosa?
SAM
Il seguito. Tutti aspettano il seguito. Manca ancora la più pesante.
CHARLIE
È rimasta in soffitta. Nessuno è riuscito a portarla.
L'ARCHIVISTE
Non ha bisogno di essere portata. Ha bisogno di essere chiamata.
ZOÉ
Allora tutti insieme. Mila, conti tu?
MILA
Io?
ZOÉ
Tu.
MILA
Uno. Due. Tre.
ZOÉ
Clairval!
LÉO
Clairval!
MARCO
Clairval!
ELENA
Clairval!
JONAS
Clairval!
NOA
Clairval!
INÈS
Clairval!
SAM
Clairval!
CHARLIE
Clairval!
ALEX
Clairval!
MILA
Clairval!
(Silenzio. Poi, da giù, una voce, poi due, poi un paese intero.)
ALEX
Rispondono. Dicono il nome.
(Sotto i loro piedi, dalla botola, una grande luce sale dalla soffitta, passa davanti a loro e ridiscende verso il municipio.)
SAM
È ripartito. Torna sulla copertina del libro.
CHARLIE
E nel mio quaderno le righe tornano. Una, due, tre, quattro. Ne manca una.
(Mila guarda il barattolo che tiene ancora chiuso.)
MILA
La mia.
INÈS
Il cielo sta diventando tutto bianco, in fondo alla valle. Sbrigati.
(L’Archivista si siede appoggiandosi alla campana e chiude gli occhi.)
MILA
Ma tu quando dormi?
L'ARCHIVISTE
Mai. Le parole cadono di notte.
MILA
Tra poco è giorno. Non cadranno più. Potrai dormire.
(Mila apre l’ultimo barattolo e canticchia un’aria semplicissima, un po’ stonata.)
MILA
È una ninna nanna. Mia nonna era stonata. Anch’io.
L'ARCHIVISTE
È la prima che qualcuno canta per me.
(Il sole sorge. Charlie guarda il quaderno e alza cinque dita.)
(In piazza, la luce illumina la porta della scuola, l’avviso attaccato sopra e, più in alto, il nome del paese inciso nella pietra.)
ELENA
L’avviso è ancora sulla porta della scuola.
JONAS
Sì. Ma stamattina tutto il paese è fuori a leggerlo.
CHARLIE
Torniamo stasera. Per il Suo nome.
ZOÉ
E anche domani sera.
(Pausa. L’Archivista tiene gli occhi chiusi.)
L'ARCHIVISTE
Domani.
(La campana, da sola, suona un ultimo piccolo rintocco. Buio.)
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