acte

La foto di classe

Teatro ragazzi- Copione per 10 personaggi-5 donne, 3 uomini, 2 liberi- 60 min-Intermedio-Dai 12 ann

Alla vigilia del bac, 'esame di fine liceo, la classe piu piccola della scuola, dieci persone in tutto, riceve
finalmente la sua foto di classe. Rose, presente il giorno dello scatto, non c’e; Ines, assente quel giorno, c’e.
Nel corso della giornata altri volti spariscono dalla stampa, e la classe resta nella sua aula fino alla chiusura
del liceo per capire che cosa mostra davvero quella foto.

L’aula 12 di un piccolo liceo in una cittda sulle rive della Loira, il 15 giugno,

dalle dieci del mattino alle sei di sera, ai giorni nostri.

Distribuzione

ROSE (Ruolo femminile, Adolescente) 17 anni, fa parte della classe, siede accanto a Lou dal primo anno
diliceo.

LOU (Ruolo femminile, Adolescente) 17 anni, fa parte della classe, abita nella stessa via di Rose.

SAM (Senza marca di genere, Adolescente) 17 anni, fa parte della classe, stamattina ritira la foto dal
fotografo.

HUGO (Ruolo maschile, Adolescente) 17 anni, fa parte della classe, annuncia a tutti che dopo il bac
parte per Parigi.

CLARA (Ruolo femminile, Adolescente) 17 anni, fa parte della classe, vuole fare medicina dal primo
anno diliceo.

INES (Ruolo femminile, Adolescente) 16 anni, fa parte della classe, assente il giorno della foto, a
maggio.

ALMA (Ruolo femminile, Adolescente) 17 anni, fa parte della classe, gestisce la chat di gruppo della
classe.

MALIK (Ruolo maschile, Adolescente) 17 anni, fa parte della classe, arriva a scuola senza aver dormito.

ADAM (Ruolo maschile, Adolescente) 17 anni, fa parte della classe, da primavera si addormenta
durante le lezioni.

CHARLIE (Senza marca di genere, Adolescente) 16 anni, fa parte della classe, ogni giorno disegna dalla
finestra il tiglio del cortile.
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ATTO I: LE DIECI DEL MATTINO

SCENA 1: LA BUSTA

(L’'aula 12, l’ultimo giorno. Le sedie sono capovolte sui banchi, tranne
qualcuna. Dalla finestra si intravedono il cortile e un grande tiglio. Clara
ripassa, con le schede sparse davanti. Charlie disegna alla finestra, un
quaderno sulle ginocchia. Adam dorme, la testa sulle braccia. Alma scrive

sul telefono. Malik guarda l’ora.)

ALMA. I1 gruppo dice che Sam sta arrivando con la foto.

CLARA. Il gruppo dice un sacco di cose.

ALMA. I1 gruppo ha sempre ragione. Il gruppo sono io.

MALIK. Un mese. Ci ha messo un mese per sviluppare dieci facce.

CLARA. Mercier ha ottant’anni, Malik. Sviluppa ancora a mano, giu nella sua
cantina.

MALIK. Potrebbe anche sviluppare in questo secolo.

(Rose e Lou entrano insieme. Lou ha in mano due caffé; ne passa uno a Rose.)
LOU. Ci siamo perse qualcosa?

ALMA. Adam dorme dalle otto. Tutto qui.

ROSE. Dorme in piedi da Pasqua.

ADAM. Non sto dormendo. Ripasso in profondita.

LOU. E cosa ripassi?

ADAM. L’interno delle mie palpebre.

(Hugo entra di corsa e fa il giro dell’aula, le braccia alzate.)

HUGO. Ultimo giorno! Raga, ultimo giorno della mia vita in quest’aula!
Chiedo un minuto di silenzio per la povera aula 12.

CLARA. Concesso. Comincia adesso.
HUGO. Clara, ripassi anche 1l’'ultimo giorno?
CLARA. Il bac comincia domani, Hugo. Domani, alle otto.

HUGO. Appunto. Ormai & troppo tardi per ripassare. E il momento di vivere.
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CLARA. Vai a vivere un po’ pilu in 1la.

(Hugo va alla finestra e guarda da sopra la spalla di Charlie.)
HUGO. Ancora il tiglio?

CHARLIE. Sempre il tiglio.

HUGO. Quante volte 1l'hai disegnato?

CHARLIE. Cinquecentootto. Uno al giorno dal primo anno, tranne i weekend e

le vacanze.

HUGO. Ed é cambiato?

CHARLIE. Tutti i giorni.

(Entra Sam, con una grande busta di carta kraft stretta al petto.)
SAM. E arrivata.

ALMA. L’'avevo detto io.

SAM. Mercier era davanti al negozio alle otto, con la busta in mano, come se
mi stesse aspettando. Me 1’ha data e mi ha detto: «E in anticipo, come
sempre.»

MALIK. In anticipo? L'abbiamo fatta il 12 maggio.

SAM. E quello che gli ho risposto. Lui ha sorriso e ha richiuso la porta.
LOU. Alla sua eta, un mese €& in anticipo.

ROSE. Apri.

SAM. Aspetta. Prima ho una proposta.

HUGO. No.

SAM. Ma se non sai neanche cos’é.

HUGO. E una proposta di Sam l’ultimo giorno. Ci sara una tabella da

compilare, con i colori.

SAM. Tra dieci anni, il 15 giugno, ci ritroviamo qui, noi dieci. Sulle
scale, davanti al tiglio. E rifacciamo la foto. Stessi posti, stesse facce.

(Una pausa. )

ADAM. Tra dieci anni avrd dormito.
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ALMA. Io vengo. Metto un promemoria.

CLARA. Tra dieci anni sard in ospedale, Sam. I medici non si prendono il 15
giugno libero per una foto.

SAM. Ti prenderai un giorno di ferie.
CLARA. Vedremo.
MALIK. E se non avremo pil niente da dirci?

SAM. Ci diremo che non abbiamo piu niente da dirci. Sara gia una

conversazione.

LOU. Io e Rose veniamo insieme. Vero, Rose?
(Rose beve il suo caffé.)

ROSE. Apri la busta, Sam.

(Sam apre la busta e tira fuori una grande stampa. Il resto della classe si

avvicina, tranne Adam. Silenzio.)

HUGO. Ah. Che facce da lunedil mattina.

ALMA. Malik, hai gli occhi chiusi.

MALIK. Non ho gli occhi chiusi. Sto guardando il sole.
ALMA. Con gli occhi chiusi.

MALIK. Ringrazia che sono a fuoco. Da Mercier la posa dura un secondo
intero. Se uno si muove, viene sfocato. Due anni fa Hugo ha starnutito ed é

venuto fuori un fantasma.

HUGO. Un fantasma bellissimo.

LOU. Aspettate un attimo. Dov’é Rose?

CLARA. Accanto a te. Prima fila, a destra.

LOU. Alla mia destra c¢’é il muro.

(Le teste si chinano sulla foto. Rose non si muove.)

SAM. No. Rose c’'era. Me lo ricordo, Mercier le ha chiesto di togliersi gli
occhiali da sole.

ROSE. E io 1i ho tolti.
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LOU. Eri 1i, attaccata a me. Mi hai pestato il piede proprio al momento

dello scatto. Ho urlato.

MALIK. Nella foto non urli mica. Hai la bocca chiusa. Anzi, sorridi.

LOU. Non sto sorridendo. Mi fa male il piede.

HUGO. Mercier l’'ha tagliata fuori. Ha inquadrato troppo stretto.

CLARA. Non é& tagliato niente. Guarda: il bordo del gradino,

N

tutto. C’é il posto per una persona, e dentro non c’

& nessuno.

ALMA. Ma si puo fare, no, cancellare qualcuno da una foto?

MALIK. Non da Mercier. Ha un ingranditore del 1970 e una lampadina rossa.

Non cancella niente, non sa nemmeno cosa voglia dire, cancellare.

ADAM. Chi é sparito?

LOU. Rose.

(Adam alza la testa e guarda Rose.)
ADAM. E qui.

LOU. Non nella foto.

ADAM. Ah. Io invece preferirei non esserci, nella foto. Possiamo fare

cambio, noi due?

la grondaia,

c’'é

ROSE. Sara un errore. Avra sbagliato qualcosa giu nella sua cantina. Non é

grave.

LOU. Non & grave? E la foto di classe, Rose. L’ultima.

ROSE. Sono qui, Lou. Guardami. Sono qui, in carne e
mano.

(Rose ride. Lou non ride.)

ROSE. Va bene. Vado a svuotare 1l’armadietto e torno

SAM. Aspetta. Mercier pud rifarla. Adesso lo chiamo.

ROSE. Lascia stare, Sam. Nessuno guarda mai le foto
un cassetto e ce ne si dimentica.

(Rose prende lo zaino. Prima che arrivi alla porta,

act

ossa, con un caffé in

a casa a ripassare.

di classe. Si mettono in

la porta si apre.)
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SCENA 2: L'INFLUENZA
(Entra Inés, senza fiato, con un cornetto in mano.)

INES. Lo so, lo so. L’'autobus. Si & fermato per far passare una mandria di

mucche. Non mi sto inventando niente, c’erano le mucche.
CLARA. Prendi il treno, come me. Le mucche non attraversano i binari.

INES. Il treno & per la gente che si alza alle sei, Clara. Ce 1l’avete, la
foto?

SAM. Ce 1'’abbiamo.

INES. Tanto io non ci sono. Il 12 maggio avevo 1’influenza. Fatemela vedere
lo stesso, voglio vedere le vostre facce.

(Sam le passa la stampa. Inés guarda. Smette di masticare.)
INES. Chi & quella in seconda fila, tra Adam e Charlie?
HUGO. Sei tu.

INES. Non sono io. Io non c’ero.

HUGO. Hai la tua faccia. Hai le tue sopracciglia. Nessun altro al mondo ha
quelle sopracciglia.

INES. Ero a letto con trentanove di febbre. Mia madre ha scritto la

giustificazione.

CLARA. Avevi l’influenza, il 12 maggio?
INES. Si. Perché?

CLARA. Niente.

INES. E quel cappotto verde non ce 1'ho. Non ho mai avuto un cappotto verde
in vita mia. Il verde non mi sta bene.

ALMA. Nella foto ti sta bene.
INES. Non & questo il punto, Alma.

LOU. Quindi Rose c’era, e nella foto non c’é. E Inés non c’era, e nella foto

N

c’'e.
ADAM. Si sono scambiate di posto. E l’'avevo chiesto prima io.

(Charlie si avvicina, prende la foto dalle mani di Inés e la guarda a lungo,
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poi guarda fuori dalla finestra.)
CHARLIE. Il ramo.
SAM. Quale ramo?

CHARLIE. Il ramo grosso del tiglio, a sinistra. L’hanno tagliato a marzo,
dopo la tempesta. Da allora 1l’ho disegnato tagliato, tutti i giorni. Nella

foto, invece, c’é.
MALIK. Mercier ha fatto la foto a maggio. A maggio il ramo era gia tagliato.
CHARLIE. Si. E c’é. Pilu spesso di prima.

HUGO. Avra tirato fuori un vecchio sfondo. I fotografi lo fanno. Si tengono
un cielo, un albero, e ci incollano la gente davanti.

MALIK. Ti ho appena detto che non incolla niente.
HUGO. E allora hai una spiegazione migliore, Malik?

MALIK. Una doppia esposizione. Ha usato una lastra gia impressionata. C’era
sopra una vecchia foto, con il ramo, e la nostra ci si & sovrapposta.

CLARA. E nella vecchia foto c’era anche Inés? Con un cappotto verde?
(Malik non risponde.)
ALMA. Non trovate che dimostriamo qualche anno in piu?

HUGO. E colpa della carta. La carta di Mercier invecchia chiunque. Mia
nonna, nella foto del matrimonio, sembra che abbia cent’anni.

ALMA. Ha cent’anni, tua nonna?

HUGO. Novantadue. E quasi uguale.

ALMA. Aspettate, la fotografo. Cosli zoomo e la metto nel gruppo.
(Alma fotografa la stampa con il telefono e guarda lo schermo.)
ALMA. E bianca.

INES. Cosa?

ALMA. Sullo schermo. Tutta bianca. Come se avessi fotografato una finestra
in pieno sole.

MALIK. La carta riflette. Inclinala.
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(Alma inclina la stampa e riprova. Guarda lo schermo.)

ALMA. Bianca. Si vedono la cattedra, la mia mano, il bordo della carta. E
dentro, niente.

HUGO. Il tuo telefono si vergogna di noi.

(Malik gira la stampa e legge il retro.)

MALIK. Dietro c’é un timbro. «Studio Mercier. I dieci anni. 15 giugno.»
SAM. Il 15 giugno & oggi. E il giorno in cui me 1’ha data.

LOU. E «i dieci anni»?

CLARA. Sono dieci anni che fa le foto del liceo. L’'ha detto lui al preside,
il giorno dello scatto. Voleva pure una torta.

HUGO. Oppure ha dieci anni di eta mentale e ci sta facendo uno scherzo.

INES. Non & uno scherzo. Una foto che mostra qualcuno che non c’era & un
segno. Mia nonna dice che una foto che mente porta sfortuna per un anno

intero.

MALIK. Una foto non mente, Inés. E luce su un pezzo di carta. La luce

arriva, la carta diventa nera. Fine.
INES. Allora & la luce che mente.
ALMA. Rose, stamattina sei uscita dal gruppo.

ROSE. Cosa?

ALMA. Il gruppo della classe. «Rose ha abbandonato il gruppo.» Alle sei e
dodici.

ROSE. Ho sbagliato tasto. Volevo solo silenziare le notifiche, mi erano
arrivati quaranta messaggi sugli orari di domani.

ALMA. Alle sei e dodici?

ROSE. Non dormivo. Nessuno dorme la notte prima del bac.
ADAM. Io sli.

ALMA. Ti riaggiungo.

ROSE. Dopo.

(Una pausa. Lou guarda Rose.)
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HUGO. Va bene. Qualcuno in quest’aula ha fatto il colpo. Si sostituisce la
foto vera con un fotomontaggio, si toglie Rose, si mette Inés con un
cappotto ridicolo. E uno scherzo da ultimo giorno, ed & pure riuscito. Chi?

LOU. La busta ce 1l'aveva Sam.

SAM. Ce 1'ho sotto il braccio dalle otto di stamattina. Non 1’ho neanche
aperta. Mercier 1l’'aveva chiusa con lo scotch, 1l’hai visto anche tu, lo
scotch.

HUGO. Malik 1i sa fare, i fotomontaggi. Ha fatto il manifesto della festa di
fine anno.

MALIK. Non dormo da due giorni, Hugo. Non ho neanche la forza di fare uno
scherzo.

LOU. Perché non dormi?
MALIK. Per lo stesso motivo di Rose. E la vigilia del bac.

CLARA. Io torno a casa. E un errore del fotografo, Sam la fara rifare, e
domani abbiamo quattro ore di prova. Mi mancano ancora due capitoli.

LOU. Ma se i tuoi capitoli 1i sai a memoria.

CLARA. Per questo li ripasso.

(Clara raccoglie le sue schede. Rose si rimette lo zaino in spalla.)
ROSE. Scendo con te, Clara.

LOU. Resta.

ROSE. Lou.

LOU. Finché non abbiamo capito, tu resti qui. Me lo devi, almeno questo. Tre
anni accanto a te, e dodici nella stessa via.

(Una pausa. Rose posa lo zaino. Clara, sulla porta, si ferma, poi torna a

sedersi.)

SCENA 3: TRA DIECI ANNI

(Sam ha il telefono all’orecchio. Il resto della classe é sparso per Ll’aula.
La foto é sulla cattedra.)

SAM. Squilla a vuoto. Non ha nemmeno la segreteria.

HUGO. Non ha il telefono, Sam. Ha un tamburo e i segnali di fumo.
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INES. Non staremo qui tutto il giorno a fissare una foto.
SAM. No. Facciamo un gioco.
HUGO. No.

SAM. Un giro solo, e poi te ne puoi andare. Tra dieci anni saro.. A turno si
finisce la frase. Per la foto della rimpatriata. Cosi sapremo chi
aspettiamo.

ADAM. Tra dieci anni avrd dormito otto ore. Una volta.

SAM. E un inizio. Clara?

CLARA. Tra dieci anni sard all’ultimo anno di internato in cardiologia, a
Lione. Avro un monolocale vicino all’ospedale e una bici.

HUGO. E le tende le hai gia scelte?
CLARA. Bianche.

HUGO. Ovvio.

SAM. Ines?

INES. Su un palco. O in platea, ad applaudire qualcun altro. Vanno bene
tutte e due.

CLARA. Non & la stessa cosa, tutte e due.

INES. Lo so, Clara. Grazie.

SAM. Malik?

MALIK. Non lo so, tra dieci anni. Io so per stasera. E stasera & gia tanto.
ALMA. Perché, cosa c'é stasera?

MALIK. Niente. Il bac domani. Passa a qualcun altro.

SAM. Alma?

ALMA. Io? Boh. Qui, di sicuro. Ci sara sempre qualcuno che resta, e che fa
il gruppo della rimpatriata. Io sard qui, ad aspettare che prima o poi mi
rispondiate.

INES. Aspetti giad adesso.

ALMA. Non aspetto nessuno.
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INES. Non ho fatto nomi.

SAM. Charlie?

CHARLIE. Lontano.

HUGO. Lontano dove?

CHARLIE. Lontano. Come indirizzo basta.

SAM. Lontano, ma il 15 giugno sulle scale, con noi.
CHARLIE. Vedremo.

SAM. Lou?

LOU. Facilissimo. Tra dieci anni io e Rose abitiamo ancora nella stessa via,
ma dall’altra parte del ponte, in una casa con il tetto che perde. Abbiamo
due cani, si chiamano Maggio e Giugno, e alla tua foto ci veniamo a piedi.
Vero, Rose?

(Rose guarda fuori dalla finestra.)

LOU. Rose?

ROSE. Passa a Hugo.

(Una pausa.)

HUGO. E tu, Sam? Tu fai sempre le domande, ma non rispondi mai.

SAM. Io? Sulle scale, davanti al tiglio, con la macchina fotografica. Ad
aspettarvi.

HUGO. E a parte questo?
SAM. Come progetto, non & mica male.

HUGO. Va bene. Tocca a me. Tra dieci anni sto a Parigi. Ho un appartamento
con vista sui tetti e un ascensore che funziona davvero. Non prendo mai piu
1’autobus delle mucche. E in questa cittd non ci rimetto pit piede. Mai piu.
Neanche per la tua foto, Sam. Mi dispiace.

(Uno scatto, come quello di una macchina fotografica. La luce cala per un

istante, poi ritorna. Tutte le teste si alzano.)
ADAM. Avete sentito?

INES. La luce. Si & abbassata.
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MALIK. E il contatore. La scuola & vecchia, saltano sempre i fusibili.
CLARA. I fusibili non fanno quel rumore.

(Lou si avvicina alla cattedra e guarda la foto. Non dice niente.)
SAM. Lou?

LOU. Hugo. Tu dov’eri, nella foto?

HUGO. Ultima fila, in mezzo. Sono il piu alto, sto sempre in mezzo.
LOU. In ultima fila, in mezzo, non c’é piu nessuno.

(Hugo ride, si avvicina e prende la foto. Smette di ridere.)

HUGO. Ma che roba ev?

ALMA. Ma tu c’eri. Cinque minuti fa c’eri, ti ho visto io. Avevi la bocca
aperta, come sempre.

CHARLIE. L'hai appena detto. Hai appena detto che non verrai mai, e la foto
ti ha sentito.

HUGO. Una foto non sente niente.

INES. Ve 1l’avevo detto. Porta sfortuna.

MALIK. No. Ci dev’essere per forza una spiegazione.

HUGO. E allora trovala, Malik. Trovala in fretta.

ROSE. Di’ il contrario.

HUGO. Cosa?

ROSE. Hai appena detto che non verrai. Di’ il contrario, e guarda.
(Hugo si gira verso la cattedra.)

HUGO. Verrd. Tra dieci anni verrd alla tua foto, Sam. Verrd con i fiori e
pure una torta. Ecco. Hai sentito? Verrd.

(Niente. Lou guarda la foto.)
LOU. Niente. In mezzo, sempre nessuno.
HUGO. Eppure 1l'ho detto. L'ho detto forte.

CLARA. L’hai detto. E tutto quello che hai fatto.
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(Hugo posa la foto sulla cattedra, a faccia in giu, e indietreggia.)
ROSE. Ve l’avevo detto, di metterla in un cassetto.

(Buio.)

ATTO II: LE DUE DEL POMERIGGIO

SCENA 1: L'ESPERIMENTO
(La stessa aula, all’inizio del pomeriggio. Carte di panini sui banchi. La

foto é sulla cattedra, dritta. Nessuno & tornato a casa. Hugo non é& in aula.

~

Charlie é alla finestra.)
INES. E ancora sulle scale?

N

CHARLIE. Ancora li. Non si & mosso da dopo la mensa. Tira sassolini nella

fioriera, uno alla volta.
ALMA. E la prende?

CHARLIE. Neanche una volta.
(Entra Sam di corsa.)

~

SAM. Lo studio & chiuso. La saracinesca & abbassata, sulla porta non c’é
neanche un biglietto. La vicina dice che non 1’ha piu visto da stamattina.

MALIK. Allora facciamo senza di lui. Procediamo con metodo. Ipotesi: la foto
cambia quando qualcuno dice che non verra alla rimpatriata. Facciamo una

prova. Serve un volontario.
ADAM. Io.
CLARA. Tu non ti offri mai volontario.

ADAM. Se sparisco dalla foto, posso tornare a casa a dormire. E tutto

guadagno.

MALIK. Mettiti davanti alla cattedra. Di’ esattamente la stessa cosa di

Hugo. Clara, tu guardi la foto e non le togli gli occhi di dosso.
(Adam si mette davanti alla cattedra. Clara si china sulla foto.)

ADAM. Tra dieci anni, in questa citta non ci rimetto piu piede. Neanche per
la tua foto, Sam. Mi dispiace.

(Niente. Una pausa.)
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CLARA. Ci sei ancora. Seconda fila, accanto a Ineés.

ADAM. Magari piu forte. Hugo 1l’ha detto forte.

MALIK. Prova.

ADAM. Io non verro! Mai e poi mai! Lo giuro sulla testa della mia tartaruga!
(Niente.)

CLARA. Sempre 1li. Hai pure l’aria contenta.

ADAM. Tanto non ce 1'ho, una tartaruga.

INES. Tocca a me. Sono pill brava. Ho fatto tre anni di teatro.

(Inés prende il posto di Adam, chiude gli occhi, apre le braccia.)

INES. Io, Inés, qui davanti a voi, dichiaro che il 15 giugno, tra dieci
anni, saro altrove. Lontanissimo. E non penserd a voi neanche per un
secondo.

(Niente.)

CLARA. Niente. Ci sei ancora, con il tuo cappotto verde.
INES. Eppure era recitata benissimo.

SAM. Era recitata fin troppo bene.

MALIK. Quindi non & la frase. E non & neanche la voce. Forse & il momento,

N

l’ora, la luce che c¢’'é nell’aula.
CHARLIE. Oppure & che Hugo lo pensava.
MALIK. Cosa?

CHARLIE. Adam non lo pensa davvero. Inés neanche. Stanno recitando. Hugo,
stamattina, non stava recitando. Lo pensava. Era vero.

MALIK. Cioé, stai dicendo che abbiamo una foto che sa quando diciamo 1la

verita.

CHARLIE. Dico solo quello che abbiamo visto. Stamattina Hugo ha detto il

~

contrario, forte, con i1 fiori e la torta. E non & successo niente, anche 11i.

Perché neanche quello era vero. Hai un’idea migliore?
(Malik apre la bocca, poi la richiude.)

ADAM. Io dicevo una cosa falsa. E vero. Io verrd. Anche con tre ore di
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sonno, verro.

CLARA. E perché per Hugo era vero? Parigi non & in capo al mondo. Ci sono i
treni.

SAM. Lui non voleva venire. Tutto qui. Questa rimpatriata non 1'ha mai
voluta. E dal primo anno che prende in giro qualsiasi cosa io proponga.

ALMA. Ma lui prende in giro chiunque, Sam. Non vuol dire niente.
SAM. Stamattina invece voleva dire qualcosa.

(Una pausa. Lou si gira verso Rose.)

LOU. E Rose?

ROSE. Rose cosa?

LOU. Tu non hai detto niente. Non hai giurato niente. E nella foto non ci
sei da stamattina. Da prima che la aprissimo.

CLARA. Ha ragione lei. Se la foto prende solo quello che & vero, ed é
arrivata senza Rose, allora vuol dire che Rose aveva gia deciso qualcosa.
Prima di oggi.

ROSE. Oppure vuol dire che la foto & rotta. O che Mercier & matto. O che io
odio le foto. O che tra dieci anni sono una star, e non ho tempo di venirvi
a trovare sulle vostre scale.

ALMA. Le sei e dodici.
ROSE. Basta con le tue sei e dodici, Alma.

ALMA. Sei uscita dal gruppo alle sei e dodici, e stamattina nella foto non
ci sei. Io dico solo le due cose, una accanto all’altra. Tutto qui.

ROSE. Smettetela di guardarmi cosi, con quelle facce. Basta.
(Rose va alla finestra, accanto a Charlie.)

ROSE. Tira ancora i sassolini?

CHARLIE. Ancora.

SAM. Vado a prenderlo.

CHARLIE. Lascia. Tornera quando avra finito i sassolini.

ADAM. Tanto cosl non si vede niente. Su questa foto le facce sono minuscole,
e 1 telefoni la prendono tutta bianca. Sembriamo delle formiche. Ci serve
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una lente. C’é quella grossa, nel laboratorio di fisica, quella con il
manico di legno.

CLARA. Il laboratorio & chiuso.

ADAM. La finestra in fondo no.

(Adam esce. Il telefono di Malik vibra. Malik guarda lo schermo.)
MALIK. Torno subito.

ALMA. Malik?

MALIK. Torno subito, Alma.

(Malik esce. Alma guarda la porta.)

SCENA 2: LA LENTE

(Entra Adam, con una grossa lente dal manico di legno in mano. Una gamba deti
pantaloni é strappata al ginocchio.)

ADAM. La finestra in fondo era piu alta di come me la ricordavo.

SAM. Ti sei fatto male?

ADAM. I miei pantaloni si sono fatti male. Io sto bene. Chi comincia?
CLARA. Dammi.

(Clara prende la lente e si china sulla foto. Intorno, la classe aspetta.)

CLARA. Sono in prima fila. Ho un camice bianco. Sopra c’é un cartellino, con
una riga blu.

INES. Un camice da ospedale?

CLARA. Si. Uno vero, con il cartellino.

ALMA. Allora funziona. Tutto quello che hai programmato funziona davvero.
CLARA. Si. E una bella cosa.

(Una pausa. Clara guarda ancorad.)

CLARA. Quindi & gia fatto. E gid tutto fatto.

INES. Cosa volevi? Vederti vestita da astronauta?

CLARA. Niente. Non volevo niente. Tieni, tocca a te.
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(Clara passa la lente a Inés.)

INES. Il cappotto verde 1’ho visto. E ho i capelli corti. Cortissimi. Io non
mi taglierd mai i capelli. Mai. Me lo sono giurato a otto anni, quando mia

zia me 1li ha tagliati mentre dormivo.

SAM. Stai bene, cosi.

INES. Sembro un riccio che ce 1’ha fatta.

(Inés passa la lente ad Alma. Alma cerca per un po’.)

ALMA. Sono in ultima fila, a destra.

INES. Accanto a chi?

ALMA. A Malik.

INES. Ma guarda un po’.

ALMA. Siamo in ultima fila. In ultima fila si & sempre accanto a qualcuno.

INES. In ultima fila ci sono Hugo, tu e Malik. Potevi benissimo metterti
dall’altra parte di Hugo. E poi ridete, voi due.

ALMA. In foto ridono tutti.

INES. Non cosi. Lui ha la testa girata verso di te.

ALMA. Guarda il sole. Lui guarda sempre il sole.

(Entra Malik, il telefono in mano. Alma posa la lente sulla foto.)
ALMA. Malik. Vieni a vederti.

MALIK. Non ho voglia di vedermi.

ALMA. Vieni lo stesso.

(Malik si avvicina, prende la lente e guarda. Una lunga pausa.)
MALIK. Sorrido.

ALMA. Te 1l'avevo detto.

MALIK. Nella foto sorrido. Io nelle foto non sorrido mai. Non mi piacciono i

miei denti.
LOU. Chi era, al telefono?

MALIK. Mia madre. Voleva sapere se avevo mangiato.
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CLARA. E hai mangiato?

MALIK. Domani sera la operano. Al cuore. L’'abbiamo saputo dieci giorni fa, e
la notte scorsa 1l'ho passata in ospedale con lei, perché mio padre arriva
solo domani. E stata lei a dirmi di venire a scuola, di andare a vedere la
foto, di ridere con voi. Mi ha detto proprio cosi: «Voglio una foto dove

ridi.»
(Una pausa. )

MALIK. E invece qui sorrido. Tra dieci anni, o chissa quando, sorrido come

uno scemo.
CLARA. Malik, una foto non pud sapere se..

MALIK. Lo so, Clara. So tutto quello che stai per dire. Lasciami lo stesso.
(Malik tiene la lente ancora un momento, poi la passa a Charlie.)

CHARLIE. Sono accanto a Inés. Ho uno zaino. Uno zaino enorme, con un
materassino arrotolato sopra, e ai piedi gli scarponi da montagna. Come chi
arriva da molto, molto lontano.

SAM. Allora torni. Per la foto, torni.

CHARLIE. Sembra di si.

(Charlie posa la lente e torna alla finestra. Sam passa la lente a Rose.)
SAM. Rose? Vuoi guardare?

ROSE. Guardare cosa? Io non ci sono. Non ho niente da cercare.

(Lou prende la lente e guarda accanto alla propria immagine.)

LOU. Non c’é niente. Neanche un’ombra. Solo il muro, e una crepa
nell’intonaco. Nient’altro.

ROSE. Lou, smettila.
LOU. Sto cercando, Rose. Sto solo cercando.

(Entra Hugo, le mani in tasca, e va a sedersi in fondo, senza guardare

nessuno. )
SAM. Sei tornato.
HUGO. Avevo finito i sassolini.

ADAM. E io? Nessuno mi fa guardare. E i pantaloni 1i ho strappati io.
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(Lou gli da la lente. Adam guarda. Si avvicina, ancora di piu.)
ADAM. Ho qualcuno sulle spalle.

ALMA. Chi?

ADAM. Una bambina. Con una forcina gialla. Mi tira le orecchie.
INES. Hai un figlio? Tra dieci anni Adam ha un figlio!

ADAM. No. Ha gli occhi di Jade. Identici. Ha la stessa macchiolina, qui,
sopra il sopracciglio.

HUGO. Chi & Jade?
ADAM. Mia sorella.
LOU. Hai una sorella?

ADAM. Da due mesi. E nata ad aprile. Mia madre lavora di notte in clinica, a
casa non c’é nessun altro, e Jade di notte non dorme mai. Allora mi alzo io.

E per questo che mi addormento in classe.
HUGO. Non ci hai mai detto niente.

ADAM. Voi non mi avete mai chiesto niente. Ridevate e basta. Adam dorme,
Adam russa, Adam ha la bava sul compito.

(Una pausa. )
ADAM. Nella foto, quanti anni ha lei? Otto? Nove?
(Nessuno risponde. Adam guarda ancord.)

ADAM. Dieci. Ha dieci anni.

SCENA 3: IL RETRO DELLA FOTO
(Clara prende la foto dalle mani di Adam e la gira. Legge il retro.)

CLARA. «I dieci anni. 15 giugno.» Il 12 maggio non c’é scritto. Da nessuna
parte. Il 12 maggio Inés non c’era, eppure & qui, nella foto.

(Clara alza gli occhi verso Inés.)
CLARA. E tu non avevi 1l’influenza.
INES. Si che ce l’avevo.

CLARA. Ti ho vista in stazione. Quel giorno, alle sette, aspettavo il mio
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treno, e tu eri sull’altro binario, con un vestito nero e una cartellina
sotto il braccio. Il binario del treno per Lione. Tu non mi hai vista.

INES. Mi hai scambiata per un’altra.
CLARA. Nessun'altra ha quelle sopracciglia. L'ha detto Hugo.
(Una pausa. Inés si siede su un banco.)

INES. Un’audizione. Una scuola di teatro, a Lione. Prendono dodici persone
all’anno. Ho aspettato quattro ore in un corridoio pieno di gente che faceva
esercizi di voce contro il muro. Poi ho detto il mio pezzo. Due minuti in
tutto. Una donna ha detto «grazie», solo «grazie», senza alzare la testa. E

la sera mi & arrivato un messaggio. Una parola. No.
ALMA. Perché non ce 1l'hai detto?

INES. Perché se dicevo che c’ero andata, poi dovevo dire anche che era un
no. L’influenza era molto piu semplice. Tutti hanno avuto 1l’influenza, prima
0 poi. Nessuno ti chiede mai com’é andata, 1’influenza.

SAM. Perd sei nella foto.

INES. Non c’ero, e ci sono. Con i capelli corti.
CLARA. Perché non & la foto di maggio.
(Silenzio.)

CLARA. A maggio Inés non c’era. Il ramo del tiglio €& ricresciuto, e
stamattina Charlie 1'ha visto ancora tagliato, dalla finestra. La bambina
sulle spalle di Adam ha dieci anni. E sul retro c’é scritto «I dieci anni.
15 giugno.»

SAM. «E in anticipo, come sempre.»

CLARA. Non & la nostra foto di classe. E la tua, Sam. Quella che vuoi fare.
Tra dieci anni, il 15 giugno, sulle scale.

(Una pausa.)

ADAM. Siamo noi. Tra dieci anni.

CHARLIE. Con chi verra.

HUGO. E senza chi non verra.

(Hugo si alza e si avvicina alla cattedra.)

HUGO. Va be’. Almeno io mantengo la parola.
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MALIK. Non €& possibile.
CHARLIE. Stamattina dicevi che per forza c’era una spiegazione.

MALIK. C’'é, una spiegazione. Ce 1l'’ho proprio sotto gli occhi, e non &
possibile.

(Lou si avvicina a Rose. Intorno, silenzio.)
LOU. Rose.

ROSE. Lo so.

LOU. Allora dillo. Perché non ci sei?

(Una pausa.)

ROSE. Perché parto. Il 3 luglio. Mia madre ha trovato lavoro a Montréal. Un
lavoro vero, con un contratto. Abbiamo gia venduto la casa. Io parto, e non
torno piu.

ALMA. Montréal. In Canada?
ROSE. Ce n’'é una sola, Alma.
SAM. E quando avevi intenzione di dircelo?

ROSE. Mai. Volevo dirvi «ci vediamo a settembre», come fanno tutti, e
partire. Poi non rispondere piu ai messaggi. Un po’ meno ogni settimana. Che
tutto si cancellasse da solo, senza che nessuno dovesse dire addio.
Stamattina, alle sei, non riuscivo a dormire, e sono uscita dal gruppo. Era
il primo passo. E mi & sembrato facile.

HUGO. Il 3 luglio. Mancano diciotto giorni.

ALMA. Non si cancella mai da solo, Rose. Mai. C’é sempre qualcuno che resta
e che lo vede. Io il gruppo lo gestisco dal primo anno. Vedo chi legge senza
rispondere, chi risponde solo con un pollice, chi non legge piu niente. Vedo
la gente andarsene una persona alla volta, senza fare rumore. E alla fine
sono io che resto 11, a scrivere «allora, venite?» a gente che non viene

RN

piu.
LOU. Io lo sapevo.
ROSE. Cosa?

LOU. Il cartello, davanti a casa tua. «Venduto», scritto in rosso, sul
cancello. Una settimana fa. L'ho visto passando di mattina. Non ho detto
niente. Ho aspettato. Tutte le mattine di questa settimana sono passata a
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prenderti con due caffé, e ho aspettato che me lo dicessi tu. Tutte le

santissime mattine.

ROSE. Non ci riuscivo.

LOU. Ci riuscivi benissimo, con il tuo tasto, alle sei e dodici.
ROSE. Lou.

LOU. Hai deciso tutto da sola. Partire, e lasciare che ci dimenticassimo di
te piano piano. E io, in tutto questo, cosa facevo? Venivo alla foto, tra
dieci anni, accanto a un muro? Raccontavo in giro che una volta avevo
un’amica che si chiamava Rose?

SAM. Lou, aspetta..

LOU. No, Sam. La tua foto, la tua rimpatriata, le tue scale. Se lei non
viene, a cosa serve? Non voglio stare accanto a un buco per fare un piacere
a te.

ROSE. Non ho mai detto che volevo che tu..

LOU. Allora neanch’io. Non ci verro, alla foto. Se accanto a me ci deve

essere un muro, allora preferisco non esserci per niente.

(Uno scatto, come quello di una macchina fotografica. La luce cala per un

istante, poi ritorna. Nessuno si muove. )

(Alma si avvicina alla cattedra e guarda la foto.)

ALMA. Lou non c’é pit. In prima fila c’é Clara, e poi il muro. Solo il muro.
LOU. Meglio cosi.

(Lou va a sedersi in fondo all’aula, lontano dal resto della classe. Rose fa

un passo verso di lei, poi si ferma.)
ROSE. Lou.

(Lou non si gira. Builo.)

ATTO III: LE CINQUE DEL POMERIGGIO

SCENA 1: QUELLO CHE RESTA

(La stessa aula, a fine pomeriggio. Una luce bassa e arancione entra dalla
finestra. Gli zaini sono pronti, vicino alla porta. In lontananza, un mazzo
di chiavi, porte che si chiudono una dopo l’altra. Lou é in piedi vicino al
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cestino, la foto in mano. Rose é vicino alla finestra.)

N

LOU. Una foto si strappa. Due colpi, ed & finita. Niente piu muro, niente
pitu buco, niente di niente.

SAM. Lou, dalla a me.

LOU. Perché? Per il tuo album?

HUGO. Io sono favorevole. Strappala. E tutto il giorno che ci fissa.
ALMA. Se la strappi, non lo sapremo mai.

LOU. Mai cosa?

ALMA. Se qualcuno torna. Non sapremo piu chi c¢’é e chi invece non c’é piu.
Saremo come chiunque altro.

LOU. Come chiunque altro va benissimo. La gente vive senza sapere chi ci
sara nella sua foto tra dieci anni.

ROSE. Strappala.

(Tutte le teste si girano verso Rose.)

ROSE. Ha ragione. Strappala. Sara piu semplice.
LOU. Tu adori quando € piu semplice.

CHARLIE. Sulle scale non cambiera niente. La foto si limita a mostrare. Se
la strappi, strappi solo quello che si vede, nient’altro.

LOU. Allora non voglio piu vedere.

MALIK. Lou. Io vorrei tenerla ancora un po’. Ci sono anch’io, 1li sopra, e
sorrido. Domani sera, in quel corridoio, avrd bisogno di saperlo. Solo per
domani sera.

(Una pausa. Lou guarda Malik, poi la foto. La posa sulla cattedra, dritta, e
va a sedersi in fondo all’aula, da sola.)

ADAM. Il bidello ha cominciato dal secondo piano. Alle sei chiude il
cancello.

INES. Manca un’ora.
ADAM. Meno.

SAM. E colpa mia.
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ALMA. Sam..

SAM. Se stamattina non avessi parlato di questa rimpatriata, non ci sarebbe
nessuna foto. Niente scale, niente muro. Allora la ritiro. Basta, non c’é
pil nessuna rimpatriata. Tra dieci anni non ci si ritrova da nessuna parte.

E annullata.

(Niente. Gli sguardi vanno alla foto. Non succede niente.)

CHARLIE. Non funziona cosi, Sam. Non puoi decidere tu al posto nostro.
SAM. Lo so. Ci ho provato lo stesso.

HUGO. Ma perché ci tieni tanto, a queste scale?

(Una pausa.)

SAM. Volete sapere cosa faccio, dopo domani? Niente. Proprio niente. Clara
ha Lione. Hugo ha Parigi. Charlie ha «lontano». Rose ha, che ne so, il
Canada. Io non ho fatto domanda da nessuna parte. Non sapevo nemmeno cosa
chiedere. Ogni nome aveva la sua casella, e io stavo 11 a guardare le
caselle. L’'unica cosa che avevo previsto per il futuro era questa. Il 15
giugno, tra dieci anni, con voi. Una data. Volevo almeno una data.

ADAM. E nella foto, tu dove sei?

SAM. In mezzo alla prima fila. Non guardo 1l’'obiettivo, guardo voi. Sto
contando chi c’é.

HUGO. Va be’.
(Hugo si alza.)
HUGO. Visto che é& l'’ora delle confessioni. Parigi é& falso.

CLARA. Come, falso?

HUGO. A Parigi non ho fatto nessuna domanda. Non parto. Duval, quello sul
lungofiume che costruisce le barche di legno, quelle grandi, a fondo piatto,
mi prende come apprendista. Comincio il primo luglio. Io resto qui. In
questa citta, con l’autobus delle mucche. Magari per tutta la vita.

INES. Ma & bello, Hugo. E un mestiere vero.
HUGO. Lo so che & bello. Non & quello il problema.

CLARA. E qual e il problema?

HUGO. Il problema siete voi. Voi ve ne andate. Clara a Lione, Rose in
Canada, Charlie in capo al mondo. E tra dieci anni tornate qui sulle scale,
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con le vostre storie di grandi citta, e io sono sempre 1li, con la segatura
nei capelli. Quello che & rimasto. Quello a cui la gente chiede: «E tu?
Sempre qui?» Non venire piu sulle scale, non l’avevo mai detto a nessuno.
Neanche a me stesso. Stamattina, al gioco di Sam, 1’'ho detto cosl, per far
ridere, e mentre mi sentivo parlare ho capito che era vero. E 1i che 1’ho
deciso.

CLARA. Da quando lo sai, che vuoi fare le barche?

HUGO. Da quando avevo dodici anni. Passavo davanti al suo laboratorio
andando alle medie. C’era uno scafo capovolto, come una balena, e lui la
sotto, con le sue pialle.

CLARA. Dodici anni.
HUGO. Cosa?

CLARA. Io invece so cosa fardo da quando avevo quindici anni, e non so
neanche se lo voglio. Prima, con la lente, ho visto il mio camice, con il
cartellino. L'ho guardato a lungo, e ho pensato: allora & finita. Non c’é
pit niente da scoprire. Tu resti, ma 1’hai scelto tu. Io vado a Lione, e non
ho scelto proprio niente. Ho solo avuto dei bei voti.

HUGO. Vuoi fare cambio? Ti lascio la mia segatura.
CLARA. Le tue barche mi piacerebbe vederle.

HUGO. Da lontano sono brutte. Da vicino & un’altra cosa.
CLARA. Allora da vicino.

(Una pausa.)

HUGO. Va bene. Verrd. Sulle tue scale, Sam. Per vedere la faccia di Clara,

con il camice o senza.

(Uno scatto, come quello di una macchina fotografica. La luce cala per un
istante, poi ritorna. Adam prende la lente e si china sulla foto.)

ADAM. E tornato. Ultima fila, in mezzo. Il pill alto, come sempre.
HUGO. E la segatura? Si vede, la segatura?

ADAM. Si vede, si vede. Hai anche della colla sul maglione.

HUGO. Perfetto.

(Clara prende la lente dalle mani di Adam, senza guardare la foto.)

CLARA. Tocca a me. Io non so cosa faro. Medicina, forse. O forse no. Forse
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un’altra cosa, che ancora non conosco nemmeno. Non lo so.

(Uno scatto. La luce cala per un istante, poi ritorna. Clara passa la lente
ad Adam. )

CLARA. Guarda tu.
ADAM. Sei sfocata.
CLARA. Sfocata?

ADAM. Come chi si muove al momento dello scatto. Non si vede piu il camice.
Non si vede piu il cartellino. Si vede solo che ci sei.

CLARA. Va bene. Sfocata va bene.
INES. Sei la prima persona al mondo che vuole venire sfocata in una foto.
CLARA. C’é una prima volta per tutto.

INES. Clara. L’audizione la rifaccio 1’anno prossimo. E se & di nuovo un no,
lo dico prima a te.

CLARA. Perché a me?

INES. Perché mi hai vista su quel binario, e per un mese non hai detto

niente.

CLARA. Allora io sard sul binario. Dalla tua stessa parte, stavolta.

SCENA 2: ALTROVE

(Il rumore delle chiavi, un po’ piu vicino. Inés si gira verso Alma.)
INES. Alma.

ALMA. Cosa?

INES. Lo sai cosa. E ora o mai pill. Se no, tra dieci anni sei ancora in
ultima fila, accanto a lui, a ridere, e stai ancora aspettando.

ALMA. Inés, stai zitta.

INES. Noi non guardiamo. Forza, alla finestra. Guardate il tiglio, che &
bellissimo.

(Inés spinge Hugo, Sam e Adam verso la finestra. Clara va con loro. Charlie
c’é gid. Anche Rose. Malik resta vicino alla cattedra. Alma anche.)

ALMA. Stanno ascoltando.
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MALIK. Certo che stanno ascoltando.
HUGO. Non stiamo ascoltando. Guardiamo il tiglio.
(Una pausa.)

ALMA. Il primo giorno del primo anno pioveva. Hai spiegato a tutta la classe
perché il cielo & grigio quando piove, anche se nessuno ti aveva chiesto
niente. Hai parlato per dieci minuti. La prof ti ha lasciato finire. E io,
da quel giorno, io.. Da quel giorno sei tu. Ecco. E tutto qui. Non ti chiedo
niente. Volevo solo che fosse detto prima di domani.

(Una pausa.)
MALIK. Alma, non lo so.
ALMA. Va bene.

MALIK. No, aspetta. Non sto dicendo di no. Sto dicendo che non lo so. Non so
niente oltre domani sera. Domani sera mia madre € su un tavolo operatorio, e
io sono in un corridoio. Non riesco a pensare pilu in 1la di quel corridoio.
Chiedimelo dopo. Chiedimelo quando si sara svegliata.

ALMA. Te lo chiederd.

MALIK. Promesso?

ALMA. Promesso.

(Charlie lascia la finestra e viene a guardare la foto.)
ALMA. E successo qualcosa?

CHARLIE. Niente. Siete sempre in ultima fila, fianco a fianco. Malik non si
€ mosso. Neanche sfocato.

ALMA. Eppure non lo sa.

CLARA. Lui non ha mollato niente.

ALMA. Allora ho dieci anni per richiederglielo.
MALIK. Non dieci anni. Giovedl. Richiedimelo giovedl.
(Il resto della classe torna dalla finestra.)

HUGO. Non abbiamo sentito niente.

INES. Proprio niente. Giovedi.
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SAM. Charlie, almeno tu torni. Con il tuo zaino e i tuoi scarponi.
Attraversi chissa cosa, mezzo mondo, e poi sei 1i, in orario, sulle scale

con noi.
CHARLIE. Appunto.
SAM. Appunto cosa?

CHARLIE. Dal primo anno disegno lo stesso albero dalla stessa finestra.
Cinquecentootto volte. Conosco ogni ramo, ogni nodo, il punto dove si posano
i piccioni e quello dove non si posano mai. Voglio partire. Non per scappare
da voi. Per vedere alberi che ancora non conosco. E in questa foto torno
indietro, con il mio zaino, per essere qui in orario il 15 giugno. Come se
tutta la mia strada fosse fatta per finire qui, su queste scale, davanti
allo stesso tiglio.

SAM. Ed & una cosa brutta?

CHARLIE. Non é& brutta. Solo che non & quello che voglio. I1 15 giugno, tra
dieci anni, voglio essere in cima a una montagna di cui ancora non so
neanche il nome. Non voglio stare lassu a guardare 1l’orologio pensando a
voi.

ADAM. Non dirlo.
CHARLIE. Io non verro.

(Uno scatto, come quello di una macchina fotografica. La luce cala per un

istante, poil ritorna. Nessuno guarda la foto. Adam guarda Charlie.)
ADAM. Ecco. E fatta.
CHARLIE. Vi manderd dei disegni. Di alberi che voi non conoscete.

ADAM. Anche mio padre voleva vedere le montagne. Se n’é andato quando avevo
cinque anni. All’inizio mi mandava le cartoline. Laghi, cime, rifugi. Sul
retro c’era sempre la stessa frase: «Ti penso.» Tre anni di cartoline. Poi
pit niente, mai piu. Sono tutte in una scatola da scarpe, sotto il mio
letto. Non le ho mai piu rilette, neanche una.

CHARLIE. Non sono tuo padre, Adam.

ADAM. Anche lui diceva che non era la stessa cosa. L’ha detto a mia madre,

sul pianerottolo: «Non & la stessa cosa, non vi lascio, parto.» Io ero
dietro la porta.

CHARLIE. Io non lascio nessuno dietro una porta. Non vengo a una foto. Tutto
qui.
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ADAM. Lasci un buco sulle scale. Jade sara sulle mie spalle, e mi chiedera
chi era, quel buco. E io cosa le dico? Qualcuno che disegnava un albero?

CHARLIE. Dille questo. E vero.

ADAM. E io le faro vedere un albero che non conosco, con scritto «ti penso»
sul retro?

(Una pausa. Charlie non risponde.)
ADAM. Manda quello che vuoi. Non lo apriro.

(Adam torna alla finestra e volta le spalle all’aula. Una pausa. Charlie

prende il quaderno e lo porge a Sam.)
CHARLIE. Tieni. Il tiglio. Cinquecentootto volte. Tienilo per la foto.
SAM. Non posso prenderlo.

CHARLIE. S1 che puoi. Sei la persona che restera davanti a quest’albero ad
aspettare chi arriva. Prendilo.

(Una pausa. Sam prende il quaderno.)

SAM. Allora venire non & un obbligo. Per nessuno. Io ci sard, tutto qui. Chi

viene, verra.
(Sam apre il quaderno e sfoglia qualche pagina.)
SAM. Hai disegnato i piccioni.

CHARLIE. I giorni in cui c’erano.

SCENA 3: LA NOSTRA

(Il rumore delle chiavi si avvicina, un piano pit sotto. Rose attraversa
l’aula e va fino a Lou, in fondo. Il resto della classe si scosta senza una

parola. Rose resta in piedi davanti a Lou. )
ROSE. Posso sedermi?

LOU. E un’aula, Rose. Le sedie sono di tutti.
(Rose si siede accanto a lei. Una pausa.)

~

ROSE. Quando avevo dieci anni, Maélle, la mia migliore amica, si é
trasferita a Brest. Ci scrivevamo tutti i giorni. Poi tutte le domeniche.
Poi per i compleanni. Poi piu niente. L’anno scorso ho visto per caso una
sua foto, sul telefono di qualcuno. Rideva con altre ragazze. E ci ho messo
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tre giorni a ricordarmi il suo cognome. Tre giorni. Era stata la persona piu
importante della mia vita, e mi ero dimenticata il suo nome.

LOU. Io non sono Maélle.

ROSE. Lo so. E proprio per questo. Non volevo diventare quello, per te. Il
nome che si cerca per tre giorni. Allora mi sono detta: lo faccio io, e
basta. Di colpo. Prima che succeda da solo, un po’ alla volta, e che io
abbia tutto il tempo di vederlo arrivare.

LOU. Hai deciso che mi sarei dimenticata di te.
ROSE. Ho deciso che non volevo vederlo.

LOU. Non me 1l'hai chiesto. Hai deciso al posto mio. Non mi hai mai chiesto
niente, Rose. Neanche se avevo voglia di portare i caffé tutte le mattine.

ROSE. E volevi?

LOU. Si. Tutte le mattine. Anche questa settimana. Soprattutto questa
settimana.

(Una pausa. Il rumore delle chiavi, piu vicino.)

N

LOU. Lo sai cosa c’é nella foto, adesso? C’é Clara, sfocata, e poi il muro.
E io non ci sono, da nessuna parte. E quello che volevo, prima. Non stare
accanto a un buco.

ROSE. Lo so.
LOU. Non lo voglio piu.
(Lou si alza.)

LOU. Io verro. Tra dieci anni, il 15 giugno, verro sulle scale. Anche se
accanto a me c’é il muro. Mi metterd vicino al muro, al tuo posto, e non
lascero che nessuno me lo prenda. E la sera ti scrivero a Montréal. Ti
racconterd tutto: chi c’era, chi fa le barche, chi & sfocata, chi si é&
tagliata i capelli, chi ha una bambina che gli tira le orecchie. Non avrai
bisogno di rispondere. Io ti scriverdo lo stesso. E tu non potrai
impedirmelo.

(Uno scatto, come quello di una macchina fotografica. La luce cala per un
istante, poi ritorna. Adam si china sulla foto con la lente.)

ADAM. Lou €& tornata. Prima fila, accanto a Clara.

LOU. E accanto a me?
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ADAM. Il muro.
(Tutte le teste si girano verso Rose. Una lunga pausa.)

ROSE. Non so se verrd. Montréal & lontana. Non so se avremo i soldi per
1’'aereo, non so chi saro, laggiu, non so neanche se ne avrd voglia. Non lo
so. Questa & la verita. Pero non voglio piu che si cancelli tutto da solo.

ALMA. Ti riaggiungo al gruppo?
ROSE. Riaggiungimi.

(Alma scrive sul telefono. Uno scatto. La luce cala per un istante, poti

ritorna. Adam guarda.)

N

ADAM. C’é qualcuno. Accanto a Lou. Non si vede chi é&. E tutto sfocato,
sfocatissimo. Come chi arriva di corsa all’ultimo momento, e si infila
nell’inquadratura proprio un attimo prima dello scatto.

HUGO. Non si vede chi é?

LOU. Io lo vedo.

ALMA. «Rose si €& unita al gruppo.» C’é gia un messaggio.

ROSE. Di chiv?

ALMA. Di Hugo. E una barca.

HUGO. Una barca a fondo piatto. Da qualche parte bisogna pur cominciare.
(Il rumore delle chiavi, proprio dietro la porta. Bussano due volte.)
MALIK. E qui.

CLARA. Quanto ci resta?

ADAM. Il tempo che faccia il giro del corridoio. Due minuti.

(Sam prende la foto, la gira a faccia in giu sulla cattedra, e c¢i posa sopra

1l quaderno di Charlie.)

HUGO. Non la prendi?

SAM. No. Resta qui.

HUGO. E allora quando la guardiamo?

SAM. Tra dieci anni. Sulle scale. Per controllare.
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INES. Intanto ne facciamo una noi. La nostra. Adesso.

(Inés appoggia il telefono su una pila di libri, rivolto verso la classe, e

sistema lo schermo.)

INES. Davanti alla finestra. Tutta la classe. Con il tiglio dietro.

(Si1 sistemano davanti alla finestra, spingendosti.)
HUGO. Io mi metto in mezzo. Sono il piu alto.
CLARA. Non prometto di stare ferma.

INES. Nessuno te lo chiede.

ADAM. Vi avverto, chiuderd gli occhi.

ALMA. Malik, non guardare il sole.

MALIK. Non sto guardando il sole.

CHARLIE. In questa, ci sono.

(Adam si sposta per fare posto a Charlie.)
SAM. Stavolta guardo 1l’obiettivo. Lo prometto.
INES. Dieci secondi. Faccio partire.

(Inés preme e corre a mettersi in posa. Si stringono.

sguardo. )
LOU. Rose. Piu vicino.

ROSE. Sono qui.

Lou cerca Rose con lo

(Lo scatto del telefono. Stavolta la luce non cala. Buio.)
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