acte

La casa modello

Dramma da camera- Copione per 5 personaggi-3 donne, 1Tuomo, 1libero-30 min-Intermedio-Dai 12 anni

Una sera di ottobre, in un complesso residenziale nuovo ai margini della citta, la persona dell’agenzia
conclude l'ultima visita della casa modello: una coppia che vuole trasferirsi, una madre che vuole una
camera per sua figlia, e la figlia che fra tre settimane va a vivere altrove. Alle diciannove la porta non si apre
pit. In ogni stanza, qualcosa aspetta uno diloro.

Il soggiorno arredato della casa modello di Les Hauts du Pré (un divano grigio,
due sedie, una credenza, una vetrata su terreni vuoti), un complesso
residenziale nuovo alla periferia di una cittda di provincia, una sera di fine

ottobre, ai giorni nostri.

Distribuzione

NOA (Senza marca di genere, Adulto) eta indefinita, fa visitare la casa modello per 'agenzia, tutte le
sere.

VERA (Ruolo femminile, Adulto) 52 anni, cerca una casa con una camera per sua figlia.
ZOE (Ruolo femminile, Giovane adulto) 20 anni, la figlia di Vera; fra tre settimane va a vivere a Lisbona.
ELENA (Ruolo femminile, Adulto) 36 anni, visita la casa per la terza volta.

MARCO (Ruolo maschile, Adulto) 39 anni, il compagno di Elena, ha la simulazione del mutuo nel
telefono.

acte 1/19


https://acto.re/biblio
https://acto.re/biblio

La casa modello

SCENA 1 : LA VISITA

(Il soggiorno di una casa nuova. Una coppa di mele verdi, un grosso registro
rilegato sulla credenza. La porta d’ingresso con lettore di badge, una porta

verso la cucina, un corridoio verso il garage, una scala.)

(Noa entra dalla cucina, un tablet in mano. Dietro, Elena e Marco. Vera

scende le scale. Zoé la segue, le mani in tasca.)

NOA. Ed ecco il cuore della casa. Trentotto metri quadri, esposizione a sud.
La vetrata da sul futuro parco.

MARCO. Il futuro parco sarebbe il terreno con le pozzanghere?
NOA. E il futuro parco. Gli alberi sono gid stati ordinati.
ELENA. Marco.

MARCO. Chiedo e basta. Sul dépliant ci sono gli alberi. Dalla finestra,
invece, si vede il fango.

NOA. Tornate a marzo e non riconoscerete pil niente. Il lotto 2 sara
consegnato in primavera, la scuola apre a settembre.

ELENA. A marzo saremo qui. E la nostra terza visita, Noa. Si ricorda di noi,
almeno?

NOA. Io mi ricordo di tutti.

MARCO. La prima volta ci ha detto che il lotto 2 sarebbe stato consegnato in

primavera.

NOA. E lo sara.

ELENA. La scuola & importante. Per la camera 2.
MARCO. La camera 2 & uno studio.

ELENA. Per ora é& uno studio.

MARCO. E quello che dico io.

VERA. Quanti ne volete, se non sono indiscreta?
ELENA. Uno. Per cominciare.

MARCO. Non abbiamo mai detto «per cominciare».

ELENA. Non abbiamo mai detto niente, Marco. E proprio per questo che lo dico

davanti a testimoni.

acte 2/19


https://acto.re/biblio

La casa modello

VERA. Approfittatene finché potete. Un giorno hanno vent’anni e vi spiegano

che non hanno bisogno di una camera.
ZOE. Non 1’ho mai detto, questo. Ho detto: non qui.

VERA. E carina, la cameretta di sopra. Zoé, hai visto che luce ci dev’essere
la mattina®?

ZOE. E buio, mamma.
VERA. La mattina, dico. Quando sara giorno.
ZOE. La mattina sard a Lisbona.

VERA. Per le vacanze sarai qui. A Natale. Una camera ti serve, da qualche
parte.

ZOE. Avrd una camera. A Lisbona.

(Al piano di sopra, una nota di pianoforte. Un la, una volta sola.)
(Elena alza la testa verso la scala.)

ELENA. Avete sentito?

NOA. Le tubature. Una casa nuova si assesta, scricchiola, canta un po’. Dopo

un mese non ci si fa piu caso.

ELENA. Sembrava una nota.

MARCO. E una casa, non un conservatorio.
ELENA. Lo so benissimo cos’é una nota.
MARCO. Da quando?

ELENA. Tutti sanno cos’é una nota.

(Nel corridoio del garage, una luce si accende da sola. Resta accesa un

istante, poi si spegne.)

NOA. Sensori di presenza. Sono tutte luci di passaggio. Non cercherete mai
pit un interruttore al buio.

ZOE. Ma nel corridoio non c’era nessuno.

NOA. Un gatto la fuori, una foglia che passa davanti al vetro. Li regoliamo
al momento della consegna.

(Noa posa il tablet sulla credenza.)
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NOA. Vi chiedo una cosa, a tutti e quattro. E un po’ sciocco, lo chiedo a
ogni visita. Chiudete gli occhi.

MARCO. Sul serio?
NOA. Dieci secondi soltanto. Non vi impegna a niente.

(Elena chiude gli occhi, poi Vera. Marco li chiude per ultimo. Zoé tiene 1i
suoil aperti, e guarda Noa.)

NOA. E un martedi sera, a novembre. Piove. Rientrate a casa, posate le
chiavi 1i, nello svuotatasche. Dalla cucina arriva un buon profumo. Qualcuno
ha apparecchiato la tavola. Qualcuno vi aspetta. Vi immaginate a vivere qui?

(Una pausa.)

VERA. S1i.

ELENA. Si.

MARCO. Vedremo con la banca.

(Marco riapre gli occhi e tira fuori il telefono.)

MARCO. Ho fatto la simulazione. Venticinque anni, milletrecento euro al
mese. Le sapro dire nel 2051 se mi immagino a vivere qui.

NOA. Questo €& un si. Potete riaprire gli occhi.

ZOE. Lo dice a tutti?

NOA. A tutti.

ZOE. E tutti dicono si?

NOA. Quasi tutti.

(Noa apre il registro sulla credenza e porge una pennda.)

NOA. Prima di andare, il libro degli ospiti. L’agenzia ci tiene. Un nome,
una frase, quello che volete.

(Elena prende la penna e scrive.)
MARCO. Cosa scrivi?
ELENA. «Elena e Marco. Ci immaginiamo gia qui.»

MARCO. Adesso firmi anche per me?
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ELENA. Ti ho messo per primo, guarda. Puoi essere contento.
(Passa la penna a Vera, che scrive a sua volta.)

VERA. «Vera e Zoé.» Zoé, vieni anche tu a scrivere due parole.
ZOE. Non compro niente. Non firmo niente.

VERA. E cosi da quando aveva dodici anni.

ZOE. Da quando ne avevo nove.

(Vera rimette la penna nel registro aperto.)

MARCO. Ultima domanda, e poi La lasciamo. Il prezzo é fisso?

NOA. E 1l’ultima casa del lotto 1. Stasera ci sono due famiglie interessate,

non vi sto dicendo niente di nuovo.
(Elena e Vera si guardano.)

NOA. Pero posso dirvi che il venditore ha un certo margine sulle spese.
Restiamo intorno ai duecentosettantamila franchi.

(Una pausa.)

MARCO. Franchi?

NOA. Euro. Scusate. Duecentosettantamila euro.

MARCO. E un bel pezzo che non si conta pil in franchi.

NOA. Le abitudini restano, che vuole. I miei genitori hanno contato in
franchi fino alla fine.

ZOE. I suoi genitori hanno comprato qui?
NOA. No. Non qui.
(Noa guarda l’orologio.)

NOA. Le diciannove. Si chiude.

SCENA 2 : LA PORTA

(Noa va alla porta d’ingresso e passa un badge davanti al lettore. Un bip
grave. La porta resta chiusa.)

NOA. Fa cosl quando le si mette fretta.
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(Noa ripassa il badge. Lo stesso bip.)
MARCO. Posso provare io?
NOA. E un badge, non una chiave. Non c’é& niente da forzare.

(Marco gira la maniglia, tira, spinge. Va alla vetrata, cerca una maniglia,

non ne trova.)
MARCO. Come si apre, la vetrata?

NOA. Si blocca insieme alla porta. Alle diciannove si chiude tutto insieme.

E la sicurezza.

MARCO. E a che ora si apre tutto insieme?

NOA. La mattina, quando arrivo.

(Zoé tira fuori il telefono, lo alza, lo gira in tutti i sensi.)
ZOE. Niente campo.

ELENA. Neanche io, niente campo. In macchina avevamo quattro tacche.
MARCO. La mia simulazione funziona ancora. E gid qualcosa.

NOA. Sono i muri. Isolamento rinforzato. Ferma il freddo, e anche tutto il
resto.

VERA. Chiami 1’agenzia.

NOA. Il mio telefono & in macchina. Quella bianca, laggiu, in fondo al
parcheggio.

(Zoé va alla vetrata e guarda fuori.)

ZOE. Quella coperta di foglie?

NOA. Sono i platani.

ZOE. Non ci sono alberi. Ha detto che erano stati ordinati.

NOA. Da qualche parte le foglie arriveranno. Il vento le porta dalla strada.
ZOE. Arrivano fin sopra le ruote.

(Marco prende una sedia, la solleva e la scaglia contro la vetrata. La sedia
rimbalza e cade. Il vetro é intatto. Vibra, e da una nota lunga, che st

spegne lentamente. )
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ELENA. E un la.

MARCO. Cosa?

ELENA. Il vetro. Ha fatto un la. Lo stesso di prima, di sopra.

MARCO. Un giorno o l’altro mi spiegherai come fai a saperlo.

NOA. E vetro stratificato. Non si rompe, canta. Ed & una vetrata da

millecento euro, preferisco che sia il guardiano ad aprire.

(Zoé rialza la sedia e la rimette al suo posto.)

NOA. Il guardiano fa il giro del complesso alle venti. Vede la luce accesa e

ci apre. Un’ora, non di piu. La macchina del caffé funziona, ve ne faccio

uno?

MARCO. Non lo voglio, il caffé. Voglio uscire. Le serrature elettriche, in

caso d’incendio, si sbloccano quando si stacca la corrente. E obbligatorio.

Dov’é il quadro elettrico?

NOA. In garage. In fondo, a sinistra del banco da lavoro.

MARCO. C’é un banco da lavoro in una casa modello?

NOA. Non credo, no.

(In cucina squilla un telefono. Una suoneria antica, a campanello. Due

squilli, un silenzio, due squilli.)

(Tutti si voltano verso Noa.)

NOA. In cucina non c’é nessun telefono.

nessuna linea.

N

(Due squilli, un silenzio, due squilli.)

VERA. Questa suoneria la conosco.

ZOE. Mamma, aspetta.

Non c’e

N

la linea. Non c’é mai stata

(Vera entra in cucina. La suoneria si interrompe a metd di uno squillo.

Silenzio.)
ZOE. Mamma?

(Una pausa. Vera torna. Non ha niente

VERA. C’é un telefono al muro. Giallo.

scende fino alle piastrelle. E sopra,

acte

in mano. )

Con il filo tutto attorcigliato, che

sul muro,

cli sono i numeri scritti a
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matita. Il dottore, la vicina, mia zia. E la sua scrittura. Faceva i 7 con
il trattino.

ZOE. Hai risposto?

VERA. Ho risposto. Nessuno ha parlato. C’era una radio, lontana. Dell'’acqua
che scorreva. E dei piatti. Qualcuno stava apparecchiando. Prima i piatti,
poi i bicchieri. Ha sempre fatto in quest’ordine.

ZOE. La nonna & morta undici anni fa.

VERA. Lo so quando & morta, Zoé.

ZOE. Allora & uno scherzo, e basta. Qualcuno ha messo un vecchio telefono in
cucina e lo fa squillare con un’app.

VERA. Ho detto pronto. Il rumore dei piatti si & fermato. Come quando
qualcuno sta ascoltando.

(Marco entra in cucina. Una pausa. Torna.)
MARCO. C’'é un telefono giallo.

ELENA. Vedi? E una trovata dell’agenzia. Una messinscena, per le visite.
Noa?

NOA. L’agenzia non ha budget nemmeno per le mele. Sono di plastica.
(Elena prende una mela dalla coppa. E di plastica. La rimette giu.)
MARCO. Vado al quadro.

ELENA. Vengo con te.

MARCO. Resta qui. Non c’é& niente. E un garage.

(Marco esce dal corridoio del garage. La luce del corridoio si accende al

suo passaggio, poi si spegne.)

SCENA 3 : IL GARAGE, LA CAMERA

(Un silenzio. Poi, dal garage, una voce di radio: la cronaca di una partita,

una folla in lontananza.)
ELENA. Ha acceso una radio?
NOA. Il garage & vuoto. L'ho aperto stamattina per far prendere aria.

ELENA. Non 1l’'abbiamo visitato, il garage.
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NOA. Nessuno visita i garage. La gente guarda la cucina e le camere. Il
garage, quello lo scoprono il giorno del trasloco.

VERA. Fa questa visita da tanto?

NOA. Tutte le sere. La mattina, le famiglie con i passeggini. La sera, la
gente che lavora. L’'ultima visita €& sempre la mia.

VERA. E non c¢’'é mai stato niente, nelle stanze?

NOA. Letti fatti. Piumoni bianchi. Una cornice con una foto di famiglia, la
stessa in tutte le nostre case. Delle mele.

ZOE. Di plastica.
NOA. Cosi non si rovinano.

(La luce del corridoio si accende. Marco torna dal garage, lentamente.

Dietro di lui, la radio continua.)

ELENA. Allora?

MARCO. Il quadro & 1li, a sinistra del banco da lavoro.

ELENA. Hai staccato?

MARCO. Ho staccato tutto. Tutti gli interruttori, giu. La radio continua.
(Le lampade del soggiorno, invece, restano accese.)

MARCO. E il banco di mio padre.

ELENA. Marco.

MARCO. Il pannello verde, con i forellini, 11 sopra. Disegnava il contorno
di ogni attrezzo con il pennarello nero. La pinza, la sega, i cacciaviti dal
piu grosso al piu piccolo. Cosi, entrando, vedeva subito cosa mancava.

VERA. E manca qualcosa?
MARCO. Il martello. C’eé il disegno del martello, e dentro niente.
ZOE. Perché il martello?

MARCO. Perché 1’ho preso io. Il giorno che me ne sono andato da casa sua.
Avevo diciannove anni. L’ho preso perché vedesse il buco sul pannello
rientrando, tutte le sere. L’ha visto per vent’anni. Non sono andato al
funerale.

ELENA. Mi avevi detto che 1l’avevi conosciuto appena.
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MARCO. L’'ho conosciuto abbastanza per sapere cosa gli avrebbe fatto piu
male. La radio é la partita della domenica. La ascoltava mentre piallava.
Alzava il volume quando segnavamo.

(La folla, lontana, alla radio, monta e ricade.)

(Al piano di sopra, la nota di pianoforte. Un la. Cinque secondi, un altro.
Quattro secondi, un altro. Tre. Due. L’intervallo si stringe.)

MARCO. E queste sarebbero le tubature?
(Elena guarda la scala. Ci va.)

MARCO. Elena, non salire.

ELENA. Torno subito.

(Elena sale. Le note si fermano. Un lungo silenzio. Si sente solo la radio,
bassissima. )

VERA. Non ha niente da dire, Noa?

NOA. Non lo so cosa si debba dire, a questo punto della visita. Di solito, a
questo punto, la gente se n’é gia andata.

(Elena ridiscende. Si ferma sull’ultimo gradino.)
ELENA. E il mio pianoforte.
MARCO. Tu non hai un pianoforte.

ELENA. Un verticale, nero, con due portacandele di ottone che non servono a
niente. Il la centrale si incastra. Bisogna sollevarlo con l’unghia. Lo
spartito & aperto a pagina quattro. E 1i che mi sono fermata.

MARCO. Fermata da cosa?

ELENA. Un concorso. Avevo diciassette anni. C’era una giuria di tre persone,
con le bottigliette d’acqua. A pagina quattro, le mani non si sono piu
mosse. Ho chiuso il coperchio e sono uscita di scena. Non ho mai piu toccato
un pianoforte.

MARCO. Mi haji detto che non avevi mai suonato. Da mia sorella, davanti al
pianoforte del piccolo, hai detto: non so nemmeno dov’é il do.

ELENA. Lo so dov’é il do.
MARCO. Mi hai mentito.

ELENA. Tu mi hai detto che tuo padre era uno che avevi conosciuto appena.
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(Una pausa. )

N

ZOE. La cucina & per te, mamma. Il garage & per lui. La camera grande, per
lei.

(Zoé alza gli occhi verso il piano di sopra.)

ZOE. Resta la camera 2.

SCENA 4 : LE STELLE

VERA. Zoé. Sali a vedere.

ZOE. No.

VERA. Se é& per te, devi vederla.

ZOE. Appunto perché & per me. Non salgo.

ELENA. Non vuole sapere?

ZOE. Lo so cosa c’é. Non ho bisogno di vederlo.

VERA. Allora vado io.

(Vera fa un passo verso la scala. Zoé la afferra per il braccio.)
ZOE. Tu resti qui.

(Le lampade del soggiorno si abbassano piano, tutte insieme.)

NOA. Le diciannove e trenta. La casa passa in modalita notte. Fa tutto da
sé, non si puo impedirlo.

(Nella penombra, piccole stelle compaiono sulle pareti e sul soffitto del
soggiorno. Girano lentamente. Una musica di carillon, sottile, un po’

stonata, scende dal piano di sopra.)
ELENA. E bello.

MARCO. Non & bello, Elena.

ZOE. Spegnete.

NOA. Non ho acceso niente.

VERA. La tua luna. La luna blu, con le stelle ritagliate dentro. Non

riuscivi ad addormentarti senza.

ZOE. L'ho rotta.
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VERA. E caduta. L’hai fatta cadere nel sonno.

ZOE. L’'ho tirata contro il muro. L’inverno che eri dalla nonna. Avevi detto
due settimane. Sei rimasta quattro mesi. Papa me l’accendeva tutte le sere,
e diceva: la mamma guarda la stessa luna, da la. Non era vero. La nonna non
aveva una luna, aveva una tele e un telefono giallo. Allora una sera 1l'ho
lanciata. La plastica si é crepata, e la musica & andata avanti. Sotto il
letto. Rotta, sempre piu lenta, per un’ora. Mi tappavo le orecchie e la
sentivo lo stesso.

(La musica rallenta, come una pila che si scarica. Poi riprende, alla

velocitd giusta.)

VERA. Non 1l’'ho mai saputo.

ZOE. Non mi hai mai chiesto dove fosse finita.

VERA. Pensavo che fossi diventata troppo grande per quelle cose.
ZOE. Avevo nove anni, mamma.

VERA. Tua nonna non riconosceva piu nessuno. La sera apparecchiava per tre,
per sé, per me, e per qualcuno che non veniva. Non potevo lasciarla
apparecchiare da sola.

ZOE. Me invece potevi.

(Una pausa. Le stelle passano sui loro visti.)
VERA. Ho firmato, Zoé.

ZOE. Cosa?

VERA. Quindici giorni fa. Ho versato l’acconto. La casa & mia. Per questo
volevo che la vedessi. La tua camera & la camera 2. L’ho scelta per te.

ELENA. E venduta?
MARCO. Ci ha fatto venire tre volte per una casa gia venduta?

ELENA. I1 colore della camera 2 1'abbiamo gia scelto. Verde acqua. Abbiamo
portato la mazzetta dei colori alla seconda visita.

VERA. E gialla, la camera 2. Giallo pallido. L’ho chiesta gialla.
ELENA. E verde acqua. L’'ho vista prima, salendo. La porta era aperta.
ZOE. E del colore che si vuole. E questo il principio.

NOA. Non é& venduta. Non ho fatto firmare nessuno.
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VERA. Si. Lei. Una sera. L’ultima visita. C’ero solo io. Mi ha fatto
chiudere gli occhi, mi ha parlato del martedl sera a novembre, della
pioggia, di qualcuno che apparecchia la tavola. Ho detto si. Mi ha dato un
foglio, ho firmato sulla credenza.

NOA. Non mi ricordo di Lei.

VERA. Aveva la stessa giacca. Mi ha detto: le diciannove, si chiude. E ha
aperto la porta.

NOA. Non mi ricordo di nessuna sera.

ELENA. Prima diceva che si ricordava di tutti.

NOA. E quello che si dice, in agenzia. Alla gente piace essere ricordata.
(Una pausa. )

NOA. Mi ricordo che & 1l’ultima visita. E sempre 1’'ultima visita.

ELENA. Allora cos’é, la casa che stiamo visitando noi?

ZOE. La stessa. E sempre la stessa.

(Zoé va alla credenza. Apre il libro degli ospiti.)

SCENA 5 : IL LIBRO DEGLI OSPITI

(Zoé sfoglia il registro alla luce del telefono. Le stelle continuano a

girare.)

ZOE. «Vera e Zoé.» Stasera. Sopra: «Elena e Marco. Ci immaginiamo gia qui.»
Anche questa & di stasera. Ancora piu su: «Elena e Marco. Ci immaginiamo gia
qui.» E ancora sopra. Tre volte. La stessa scrittura.

MARCO. Hai firmato a ogni visita?

ELENA. Non me lo ricordo.

MARCO. Ti ricordi di aver firmato stasera?

ELENA. Si. Stasera si.

ZOE. «Vera. Per Zoé.» Quindici giorni fa. Con un cuoricino sulla Z.
VERA. Era per te.

(Zoé volta le pagine, sempre piu in fretta.)

ZOE. Ci sono centinaia di nomi. Famiglie, coppie, gente da sola. «Ci
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immaginiamo gia qui.» «Ci immaginiamo gia qui.» Tutti hanno scritto la
stessa frase. Piu si torna indietro, piu 1l’inchiostro & sbiadito. Ci sono
delle date. 2019. 2011. 2004.

(Zoé torna indietro, segue una riga con il dito, poi un’altra.)

ZOE. I nomi ritornano. Ognuno due volte, tre volte, quattro volte, a qualche
settimana di distanza. Hanno firmato tutti piu volte. E dopo l’ultima, piu
niente.

VERA. Piu niente vuol dire che hanno comprato.
ZOE. Vuol dire che non se ne sono mai andati.
(Elena si china sul registro, mette il dito su una riga.)

ELENA. I Ferrand. «I Ferrand, ci immaginiamo gia qui.» Erano i nostri
vicini, quando ero piccola. Hanno traslocato un’estate, c¢i hanno lasciato il
cane per il fine settimana. Non sono mai tornati a riprenderlo. Mia madre
diceva che avevano trovato una casa nuova, da qualche parte.

MARCO. Il complesso quanti anni avra, due?

NOA. E nuovo. Il lotto 1 & stato consegnato da poco.

ZOE. Da quando lavora qui, Noa?

NOA. Dall'’apertura.

ZOE. E quand’é stata, l’apertura?

NOA. In primavera.

ZOE. Quale primavera?

(Noa non risponde.)

ELENA. La scuola apre a settembre. L’ha detto prima.
MARCO. E il lotto 2 in primavera. E il prezzo, in franchi.
ZOE. E come torna a casa, la sera?

NOA. Prendo la macchina. Quella bianca.

ZOE. Ha le foglie fin sopra le ruote. Da quanto tempo non si muove?

NOA. La mattina, quando arrivo, € gia giorno. Le mele sono nella coppa. I
letti sono fatti. La sera faccio l'ultima visita, e dico: le diciannove, si

N

chiude. E dopo & mattina.
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VERA. E nel mezzo, cosa fa?
NOA. Non c’é niente, nel mezzo.

(Zoé arriva alla prima pagina. Si ferma.)

ZOE. La prima pagina. Tre righe, la stessa scrittura. «Visita serale. Mi
immagino gia qui. Noa.» L’'ultima, il 24 ottobre 1998.

ELENA. Ma oggi & il 24 ottobre.

(Zoé gira il registro verso Noa. Noa si avvicina e guarda la pagina.)
NOA. E la mia scrittura.

ZOE. Era Lei a visitare la casa. Quelle sere, la visita era Lei.

NOA. L’ho visitata, sl. Tre sere. O 1'ho sognato.

(Una pausa. )

NOA. Cercavo qualcosa di piccolo. Una stanza, una cucina, una finestra.
Nessuno con me. C’era qualcuno dell’agenzia, con un badge e una giacca come
la mia. Non ricordo il suo viso. Ricordo la sua voce. Chiuda gli occhi. E un
martedi sera, a novembre. Piove. Qualcuno ha apparecchiato la tavola.
Qualcuno La aspetta. Ho chiuso gli occhi e c¢’era qualcuno che mi aspettava.
Per la prima volta nella mia vita, c’era qualcuno. Ho detto si.

VERA. E quando ha riaperto gli occhi?

NOA. Mi hanno dato il badge. E la porta si & aperta. Qualcuno & uscito. Non
ho guardato chi.

MARCO. E la persona che La aspettava?

NOA. Non 1'ho mai trovata. Faccio visitare. La cerco in ogni stanza, a ogni
visita. Ci sono solo piumoni bianchi e mele.

(Noa passa la mano sulla pagina, sulla propria riga.)

NOA. Voi avete tutti una stanza. Io ho solo il soggiorno.

SCENA 6 : SI CHIUDE

(Noa guarda l’orologio. Zoé va alla vetrata. Fuori, il parcheggio, la
macchina bianca sotto le foglie. Nessuna torcia. Nessuno.)

NOA. Le venti.

N

ZOE. Non c’é nessuno.
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NOA. Il guardiano non l1l’'ho mai visto. Mi hanno detto che passava alle venti.

(In cucina, il telefono squilla. Due squilli, un silenzio, due squilli. In
garage, la radio torna a salire. Al piano di sopra, il la del pianoforte, e

sotto i1l carillon. Tutto insieme, non troppo forte.)
ELENA. Voglio finire pagina quattro.
MARCO. Elena.

ELENA. Solo pagina quattro. Il seguito lo so a memoria, tutto quanto. L’'ho
suonato nella mia testa per diciannove anni, in autobus, sotto la doccia, in
riunione. Non sono mai riuscita a suonarlo con le mani.

MARCO. Se sali, non scendi piu.
ELENA. Tu non ne sai niente.

MARCO. Sono tornati tutti, Elena. Due volte, tre volte. E 1l’ultima volta,

~

nessuno & ripartito. E la nostra terza visita.

ELENA. Non volevi questa casa. Non volevi un figlio. Non volevi niente che
restasse. Dimmi cosa vuoi tu, una volta, e non salgo.

(Una pausa. La radio, in garage, la folla che rumoreggia.)

MARCO. Il martello 1’ho tenuto. E nel bagagliaio della macchina. Sono
vent’anni che lo sposto da un bagagliaio all’altro, a ogni macchina nuova.
Non 1’ho mai usato.

ELENA. Non & quello che ti ho chiesto.
MARCO. E tutto quello che ho.

NOA. C’é& un martello nell’armadio del garage. Nuovo, con 1l’etichetta. E
compreso nella casa.

MARCO. Non & il suo.
NOA. Il disegno sul pannello non fa differenza.

(Una pausa. Marco tira fuori il telefono, guarda la simulazione del mutuo.

Lo posa sulla credenza, accanto al libro degli ospiti.)

MARCO. Mi hai chiesto cosa voglio. Voglio che lui rientri nel suo garage una
sera, e non veda pil il buco. Una volta. E questo che voglio.

ELENA. Sai quanto costa.

MARCO. So fare i conti. E quello che mi riesce meglio.
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ELENA. Suonavo tutti i giorni. Quattro ore, prima della scuola e dopo. Il
pianoforte & l’unica cosa su cuil ti ho mentito.

MARCO. Io ti ho mentito sul figlio. Dicevo che non lo volevo. Non volevo che
avesse un padre che se ne va con il martello.

ELENA. Avrebbe avuto la camera 2.

MARCO. Verde acqua.

(La luce del corridoio del garage si accende, da sola, e resta accesa.)
ELENA. Ci ritroviamo dopo.

MARCO. Dopo cosa?

ELENA. Dopo pagina quattro.

(Marco esce dal corridoio del garage, senza aspettare. Elena sale le scale
senza voltarsi.)

(In garage, colpi di martello su un chiodo. Tre colpi. La radio si spegne di
colpo.)

(Al piano di sopra, il la non si incastra piu. Il pianoforte suona. Una
frase, poi la successiva, senza fermarsti.)

(Un bip chiaro. La porta d’ingresso si apre da sola. Entra un vento freddo,
e con lul foglie secche.)

NOA. Zoé. Lei non ha firmato niente.
ZOE. Venga con me.

NOA. Serve qualcuno che chiuda.

(Zoé prende la mano di sua madre.)
ZOE. Vieni.

(La trascina fino alla soglia. In cucina, il telefono squilla. Vera sti

ferma. )

VERA. Vai tu. Io rispondo, e poi ti raggiungo.
ZOE. Avevi detto due settimane.

VERA. Lo so.

ZOE. Avevi detto due settimane, mamma, e sei rimasta quattro mesi.
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VERA. Apparecchia da sola, Zoé. Ha sempre apparecchiato per tre.
ZOE. Il terzo posto era per me.

VERA. Prima, quando Noa ci ha fatto chiudere gli occhi, ho visto la cucina
di mia madre. I piatti, il filo del telefono, la tovaglia a quadri. Ti ho
cercata nella cucina, Zoé. Non ti ho trovata. Non c’eri, nell’immagine.

ZOE. Non voglio una camera. Voglio che tu venga con me.
VERA. Vai avanti. Sono proprio dietro di te.

(Vera lascia la mano di Zoé. Tira su il bavero del cappotto di sua figlia,
lo chiude fino in cima.)

VERA. Fa freddo, fuori.

(Zoé esce. La porta si richiude. Un bip grave.)

(Vera entra in cucina. La suoneria si interrompe.)

VERA. Pronto? Mamma? Si, sono io. No, resta seduta. Metto io i bicchieri.

(Nel soggiorno non resta che Noa. Il pianoforte, di sopra. Il carillon. Le
stelle girano.)

(Noa raccoglie la penna e la rimette nel registro aperto. Noa rimette una
mela di plastica nella coppa, spegne l’ultima lampada. )

(Fuori, contro la vetrata, una mano si posa aperta sul vetro. Le stelle ci
passano sopra, una a una. )

(Noa guarda la mano. La mano scivola lungo il vetro, verso la porta, e
scompare. )

(Suona il campanello. )

(Noa si sistema la giacca, va alla porta e passa il badge. Un bip chiaro. La
porta si apre, la luce dell’ingresso si accende. Zoé é sulla soglia, il
cappotto chiuso fino in cima, delle foglie nei capelli.)

NOA. Buonasera. E qui per la visita?
ZOE. Si.

NOA. Entri. Chiuda gli occhi.

(Zoé entra. Chiude gli occhi.)

(Buio.)
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