acte

L ultimo casello

Tragicommedia - Copione per 2 personaggi- 2 liberi- 14 min - Principiante

E I'ultima notte della cabina della corsia 7: al mattino la sostituiranno dei portali senza personale. Da ore
non passa pitl nessuna macchina, ma Dominique forma con pazienza la recluta che I'azienda ha mandato
in cabina per 'ultima notte, procedura dopo procedura, dal buonasera al resto dato in mano. Noa ascolta,
prende appunti, e guarda spesso la cassetta degli attrezzi.

Una cabina di casello autostradale, corsia 7, l’ultima notte prima della

chiusura, dalle cinque e un quarto alle sei del mattino.

Distribuzione

DOMINIQUE (Senza marca di genere, Senior) sui sessant’anni, trentun anni di cabina alla corsia 7.

NOA (Senza marca di genere, Giovane adulto) sui vent’anni, un gilet arancione, sul posto dalle quattro
del mattino con una cassetta degli attrezzi.
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SCENA 1 : PROCEDURA DICIANNOVE

(Notte. Una cabina di casello: un vetro scorrevole, uno sgabello, il
cassetto della cassa, un registro sulla mensola, una freccia verde
accesa e, sopra il vetro, una targa: 7. A terra, una cassetta degli
attrezzi. Dominique, in cabina, tiene aperto un grosso raccoglitore.
Noa, in piedi 11 accanto, un taccuino in mano, guarda la strada.)

DOMINIQUE
Procedura diciannove. I quattro automobilisti.

NOA
Sono le cinque e un quarto.

DOMINIQUE
I quattro automobilisti non hanno orario. Ci sono quelli che guardano.
Quelli che non guardano. Quelli che cantano. E quelli che piangono.

NOA
Quelli che piangono?

DOMINIQUE
Una volta a settimana, piu o meno. Soprattutto la domenica sera.

NOA
E allora cosa si fa?

DOMINIQUE
Si da il biglietto molto lentamente.

NOA
Tutto qui? Nient’altro?

DOMINIQUE
Molto, molto lentamente. Cosl hanno tutto il tempo di finire. Scrivi
pure.

(Noa scrive.)

NOA
«Lentamente.»

DOMINIQUE
Con due «molto».

NOA
«Molto, molto lentamente.» E quelli che cantano?
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DOMINIQUE
Non si interrompono. Si aspetta che finisca il ritornello, e solo dopo
si dice buonasera.

NOA
E se la fine non c’'ée?

DOMINIQUE
La fine c’é sempre.

NOA
E in cabina, quale dei quattro si pud essere?

DOMINIQUE
Nessuno. In cabina, si & la cabina.

NOA
E quando viene da piangere?

DOMINIQUE
Si canta.

(Dominique e Noa guardano la strada. Niente.)

NOA
L’'ultima macchina, quand’é passata?

(Dominique apre il registro.)

DOMINIQUE
Alle ventuno e quarantasette. Un furgoncino bianco. Non guardava.

NOA
Sono quasi otto ore.

DOMINIQUE
Sette ore e mezza. Prendono la corsia nuova, laggiu. Quella senza
cabina. I portali 1li fotografano e loro pagano da casa, in pigiama.

NOA
proprio comodo.

eald

DOMINIQUE
comodissimo. E nessuno che 1li saluti con un buonasera.

eald

NOA
Almeno i portali, loro, non sbagliano mai il resto.
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DOMINIQUE
Appunto. Io non mi fido di chi non sbaglia mai.

NOA
E allora perché la corsia 7 & ancora aperta?

DOMINIQUE
Fino alle sei. Per chi preferisce.

NOA

Preferisce cosa?

DOMINIQUE
Parlare con qualcuno.

(Pausa. )

NOA
Dobbiamo davvero farle tutte e quaranta, stanotte?

DOMINIQUE
Ne abbiamo fatte diciotto. Ti & andata bene, & una notte tranquilla.

NOA
E una notte vuota.

DOMINIQUE
Tranquilla. Procedura tre: non si dice mai «vuota». Le macchine si
offendono.

NOA
A me avevano detto che ci voleva un’ora, non di piu.

DOMINIQUE
Chi?

NOA

L’'ufficio turni.

DOMINIQUE
L'ufficio turni non ha mai messo piede in una cabina.

NOA

Dominique. Devo dirti una cosa.

DOMINIQUE
Procedura due: le domande, alla fine.
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NOA

Ma non & una domanda.

DOMINIQUE
Allora va ancora piu in fondo, proprio alla fine.

(Noa guarda la cassetta degli attrezzi.)

DOMINIQUE
Hai portato gli attrezzi, bene. Qui dentro si incastra tutto. Il vetro,
il cassetto, la sbarra. Bisogna sapere dove colpire.

NOA
So dove colpire.

DOMINIQUE
Di gia? Ti hanno insegnato bene.

NOA
Mi hanno insegnato in fretta, piu che altro.

DOMINIQUE
Bene. Esercizio. Tu prendi la cabina, io faccio la macchina.

(Dominique esce dalla cabina, fa qualche passo sulla strada e tiene un
volante invisibile. Noa entra e si siede sullo sgabello.)

DOMINIQUE
Vrum.

NOA

Bisogna fare anche il rumore?

DOMINIQUE
Io faccio il rumore. Tu fai la cabina. Vrum.

(Dominique avanza, rallenta.)

NOA
Buonasera.

DOMINIQUE
Troppo presto! Sto ancora andando. Si aspetta che la macchina sia ferma
del tutto. Alla gente non piace che le si parli in corsa.

NOA
E alle cinque del mattino si dice buonasera?
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DOMINIQUE
Procedura cinque: buonasera fino alle sei. Dopo, buongiorno.

(Dominique fa retromarcia, torna, frena, abbassa un finestrino

invisibile.)

NOA

Buonasera.

DOMINIQUE
Buonasera. Adesso faccio quelli che piangono.

NOA
Ah.

DOMINIQUE
Mia madre ha venduto la casa. Col cane dentro.

NOA
Il cane?

DOMINIQUE
Non si fanno domande. Si porge il biglietto.

(Noa porge un biglietto invisibile, molto lentamente.)

DOMINIQUE
Pitu lentamente.

NOA
Pil lentamente di cosi non posso. Non mi muovo piu.

DOMINIQUE
Allora é& perfetto.

(Dominique prende il biglietto, tira su col naso.)

DOMINIQUE
Grazie.

NOA
Buon viaggio.

DOMINIQUE

Molto bene. Il «buon viaggio» & la cosa piu difficile di tutte. Bisogna
pensarlo davvero.

NOA
L'ho pensato.
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DOMINIQUE
Lo so. Si sente, eccome. Un’altra. Vrum.

(Dominique fa retromarcia, torna, frena, canta a squarciagola un motivo
senza parole. Noa aspetta. Dominique canta ancora.)

NOA
E un po’ lungo, come ritornello.

DOMINIQUE
Questa €& una strofa. Il ritornello arriva.

(Dominique canta ancora. Il telefono di Noa vibra. Noa non si muove. )

DOMINIQUE
Procedura ventitré: niente telefono in cabina.

NOA
Ma é& per lavoro.

DOMINIQUE

~

Qui dentro il lavoro €& la cabina. Rispondi fuori.

(Noa esce dalla cabina e si allontana di qualche passo. Dominique
rientra. )

SCENA 2 : UNA VITE PER PROCEDURA

NOA
Si, capo. No, non ancora. Perché c’é ancora qualcuno dentro. Si, dentro.

~

Lo so, le sei. La cassetta & qui, si. No, non ho detto niente.
D’accordo. D’'accordo.

(Noa mette via il telefono. In cabina, Dominique gira una pagina del
raccoglitore. )

DOMINIQUE
Venti, ventuno, ventidue: fatte mentre eri al telefono. La ventitré,
quella 1’hai appena vissuta sulla tua pelle. Procedura ventiquattro. La
sbarra che non si alza.

NOA

Dominique.

DOMINIQUE
Non si forza mai. Si danno due colpi, qui, col palmo della mano aperta.

NOA
Non sono qui per imparare il mestiere.
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DOMINIQUE
Nessuno € mai qui per imparare. Eppure si impara lo stesso.

NOA
Sono qui per smontare la cabina. Il vetro, la sbarra, la freccia, tutto.
Un camion passa a prenderla alle sei. Dopo, deve restare solo la strada.

(Pausa. )

DOMINIQUE
Lo so.

NOA
Lo sa?

DOMINIQUE
Procedura uno.

NOA
Lo sai-?

DOMINIQUE

Un gilet arancione, una cassetta degli attrezzi, alle quattro del
mattino, 1l’ultima notte. Sono undici anni che non mi mandano piu
rinforzi. Stanotte mi mandano un cacciavite.

NOA
Perché non hai detto niente?

DOMINIQUE
E tu, perché non hai detto niente?

NOA
Avevi gia aperto il raccoglitore, ormai.

DOMINIQUE
Lo apro ogni notte da trentun anni. Nessuno 1’ha mai letto.

(Dominique posa la mano aperta sul raccoglitore.)

NOA

Non serve pilu a niente.

DOMINIQUE
Neanche il buonasera serve a niente. Lo si dice lo stesso.

NOA
Questa settimana ho smontato undici cabine. Non c¢’era mal nessuno. Una

N

volta c’era un thermos ancora caldo, sulla mensola. Qui & la prima volta
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che c¢’é qualcuno.

DOMINIQUE
E cosa cambia?

NOA
Mi rallenta parecchio.

(Pausa. )

NOA
Mi serve la cabina vuota alle sei.

DOMINIQUE
A me serve qualcuno fino alle sei.

(Pausa. Noa apre la cassetta degli attrezzi e ne tira fuori un

cacciavite.)

NOA
Una vite per procedura.

DOMINIQUE
Come?

NOA
Tu mi dai una procedura, io svito un pezzo. Alle sei abbiamo finito, io
e te.

DOMINIQUE
Ne restano diciassette.

NOA
Di viti, qui, ce ne sono tante.

(Dominique guarda il cacciavite, poi tende la mano. Dominique e Noa st

stringono la mano. )

DOMINIQUE
Ventiquattro. La sbarra che non si alza.

(Noa da due colpi col palmo della mano sulla sbarra. La sbarra si alza.

Noa ne svita il braccio e lo posa a terra.)

NOA

Funziona davvero, il tuo trucco.

DOMINIQUE
Sono trentun anni che funziona. Venticinque: 1l’automobilista che chiede
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la strada. Si indica sempre con tutta la mano, mai con un dito. Un dito

sgrida. Una mano accompagna.
(Noa svita il vetro scorrevole e lo appoggia alla cabina.)

NOA
Ventisei. Il resto, questa la so gia: sempre in mano, mai sulla mensola.

~

Una moneta posata € una moneta buttata.

DOMINIQUE
Chi te 1’ha detto?

NOA
Tu. Verso le quattro e mezza. Hai detto che ne avremmo riparlato.

(Noa svita i1l cassetto della cassa e lo apre.)

NOA
E vuoto.

DOMINIQUE
Tranquillo.

NOA

E tranquillo. Ventisette.

DOMINIQUE
L’'automobilista senza spiccioli. Non si dice «non fa niente». Si dice
«capita».

NOA
Perché?

DOMINIQUE

«Non fa niente» vuol dire che invece qualcosa faceva, eccome. «Capita»
vuol dire che & capitato a tutti.

(Noa scrive sul taccuino.)

NOA
Ventotto.

DOMINIQUE
Ventotto, ventinove, trenta: gli animali. Il cane che abbaia, il gatto
che dorme, la gallina.

NOA
Una gallina?
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DOMINIQUE
Una sola, in trentun anni. Sul sedile posteriore di una macchina rossa.
Mi guardava.

(Noa svita la freccia verde. Si1 spegne. Dominique guarda l’ora, chiude

i1l raccoglitore.)

DOMINIQUE
I1 resto lo leggerai.

NOA
No. Una per una. Il patto era questo.

DOMINIQUE
Sono le sei meno un quarto.

NOA
Allora andiamo veloci. Ma le facciamo tutte.

(Noa prende il raccoglitore dalle mani di Dominique e legge.)

NOA
Trentuno. La pioggia. «Il braccio si tira fuori lo stesso.»

DOMINIQUE
Anche se ci si bagna.

NOA
Trentadue. Natale. «Si dice buonasera, non buon Natale. C’é gente che un
Natale non ce 1l'ha.»

DOMINIQUE
E quelli passano sempre verso le undici di sera.

NOA
Trentatré. Chi suona il clacson. «Si fa come se fosse un buongiorno.»

(Noa svita lo sgabello e lo posa sulla strada.)

NOA
Trentaquattro, trentacingque, trentasei, trentasette.. La notte. La
nebbia. La neve. Gli sposi. Trentotto: lo sciopero. «Si resta in cabina,
ma si legge.»

DOMINIQUE
Ho letto tanto.

NOA

N

Trentanove. Questa €& scritta a matita.
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DOMINIQUE
L'ho scritta stanotte, prima che arrivassi tu.

NOA
«L'ultima sera. Non si piange in cabina. Si aspetta di essere al
parcheggio.»

(Pausa. Della cabina restano solo il telaio e la targa del 7.)

NOA
Cosa svito, per la trentanove?

DOMINIQUE
Niente. Quella €& per me.

SCENA 3 : QUARANTA

NOA
Quaranta.

DOMINIQUE
Leggila tu.

NOA

«La macchina che non arriva.»

DOMINIQUE
E la pit lunga. La sto facendo da stasera, dalle ventuno e
quarantasette.

NOA
E cosa si fa-?

DOMINIQUE

Si aspetta. Si mantengono le buone maniere. E non la si prende sul
personale.

NOA
E difficile, non prenderla sul personale.

DOMINIQUE
Per questo é& alla fine.

NOA
E la fine? Allora ho una domanda. Procedura due.

DOMINIQUE
Vai.
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NOA

Cosa fai, domani?

DOMINIQUE
Domani prendo l’autostrada. Dalla corsia nuova. Per vedere che effetto
fa passare senza parlare con nessuno.

NOA
E dopo?

DOMINIQUE
Dopo faccio inversione e ripasso dall’altra parte. Cosi avro due foto.

NOA
Vuoi che ti dica buonasera, sotto il portale?

DOMINIQUE
Non ci sarai. Sarai alla corsia 8, col tuo cacciavite.

(Dominique e Noa aspettano, fianco a fianco, nel telaio vuoto della

cabina. In lontananza, due farti.)

NOA
Dominique.

DOMINIQUE
La vedo.

NOA

Adesso prendera la corsia nuova.

DOMINIQUE
No. Ha messo la freccia.

NOA
Viene qui da noi? Ma non c’é piu nemmeno la cabina!

DOMINIQUE
C’é qualcuno dentro. Vai.

NOA
Io?

DOMINIQUE
Le sai tutte e quaranta. La mia prima notte ne sapevo tre.

(Noa si mette dove c’era il vetro. Un motore rallenta. I fari illuminano

Noa. Una radio, e qualcuno che ci canta sopra.)
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NOA
Quelli che cantano.

DOMINIQUE
Aspetta il ritornello.

(La canzone si ferma. Anche il motore. Noa aspetta ancora un secondo.)

NOA
Buonasera.

(Noa tende la mano, riceve delle monete, le conta.)

NOA
Due euro e trenta. Mancano dieci centesimi. Capita. No, non cerchi. Si,
€ 1l’ultima notte. Quaranta chilometri? Per passare di qui? I portali? Li
accanto, sulla corsia nuova. Dalle sei in poi ci saranno solo loro. Si.

Anche noi preferiamo cosi.
(Noa porge un biglietto invisibile, molto, molto lentamente.)

NOA
Buon viaggio.

(I1 motore riparte. I fari si allontanano. Pausa.)

DOMINIQUE
L’'hai pensato.

NOA
L'ho pensato.

DOMINIQUE

Scrivila, adesso.
(Noa scrive nel registro.)

NOA
Le cinque e cinquantotto. Una macchina grigia. Cantava.

DOMINIQUE
Io non l’avevo mai vista prima.

(In lontananza, un bip. Sopra la corsia nuova, si accende una luce.)

DOMINIQUE
Le sei.

(Dominique si infila un cappotto. Noa prende il cacciavite e guarda la
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targa del 7.)

NOA
Resta ancora il numero.

DOMINIQUE
Lascialo al camion.

NOA
Il camion si prende tutto quello che c’é dentro la cabina. Non quello
che se ne sta gia andando.

(Noa svita la targa e la porge a Dominique, che la prende sottobraccio.
Noa porge anche il raccoglitore.)

DOMINIQUE
Tienilo tu.

NOA

E per farne cosa? Non c’é pid nessuna cabina.

DOMINIQUE
Manca una procedura.

NOA
La quarantuno?

DOMINIQUE
Quella che viene dopo. Io non la conosco.

(Dominique fa qualche passo sulla strada, si volta.)

DOMINIQUE
Buongiorno, Noa.

NOA
Buongiorno, Dominique.

(Dominique se ne va a piedi, il 7 sottobraccio. Noa resta nel telaio
vuoto. Si1 fa giorno. Sulla corsia nuova, una macchina passa senza
fermarsi. Noa alza la mano.)

NOA

Buongiorno.
(Passa un’altra macchina. )

NOA

Buon viaggio.
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(Noa apre il raccoglitore all’ultima pagina e scrive.)

NOA
Quarantuno. «Si dice buongiorno lo stesso.»

(Passa una macchina. Noa alza la mano. Buio.)

Cosa puoi farne
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