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Vingt mille euros
Jeunesse  ·  Pièce à 14 personnages  ·  6 femmes, 4 hommes, 4 au choix  ·  45 min  ·  Intermédiaire  ·  Dès 11 ans
Pour la première fois, le conseil municipal des jeunes de Vernay-sur-Lise reçoit un vrai budget : vingt mille euros, à voter en trois séances. Dans la cour du collège, on fait campagne, on achète des sondages en bonbons, et un grand frère du lycée joue les conseillers de l’ombre. Puis quelqu’un lit enfin le document que personne ne lit, et le cadeau ne ressemble plus du tout à un cadeau.
La salle du conseil municipal de Vernay-sur-Lise, prêtée aux jeunes trois samedis de suite, et la cour du collège entre deux séances, de nos jours.
Distribution
CLARA (Rôle féminin, Adolescent) : 14 ans, présidente du conseil municipal des jeunes, élue pour la deuxième année.
AMIRA (Rôle féminin, Adolescent) : 15 ans, membre du conseil, tête de liste du « Grand Festival ».
NORA (Rôle féminin, Adolescent) : 14 ans, membre du conseil, dirige la campagne d’Amira.
IRIS (Rôle féminin, Adolescent) : 12 ans, membre du conseil, a fait ses calculs sur les arbres et les composteurs.
LINA (Rôle féminin, Adolescent) : 11 ans, en sixième, la plus jeune du conseil, habite au hameau des Granges.
PAULA (Rôle féminin, Adolescent) : 13 ans, écrit à elle seule le journal du collège.
HUGO (Rôle masculin, Adolescent) : 14 ans, membre du conseil, veut un skatepark depuis l’école primaire.
FÉLIX (Rôle masculin, Adolescent) : 13 ans, membre du conseil, soutient Hugo depuis le premier jour.
MATEO (Rôle masculin, Adolescent) : 12 ans, membre du conseil, regarde les débats de l’Assemblée nationale en vidéo.
OSCAR (Rôle masculin, Adolescent) : 17 ans, au lycée, grand frère de Hugo, trop vieux pour le conseil.
ROBIN (Sans marque de genre, Adolescent) : 13 ans, membre du conseil, s’abstient à chaque vote depuis septembre.
EDEN (Sans marque de genre, Adolescent) : 12 ans, membre du conseil, rédige le compte rendu des séances.
KIM (Sans marque de genre, Adolescent) : 14 ans, membre du conseil, tient les comptes et lit tous les documents.
SASHA (Sans marque de genre, Adolescent) : 13 ans, en quatrième, tient l’Institut Sasha, un bureau de sondages dans une boîte à chaussures.


Acte I : Première séance
Scène 1
(La salle du conseil municipal. Une grande table en fer à cheval, des micros, un drapeau. Sur un chevalet, un chèque géant en carton : « Vingt mille euros ». Les membres du conseil s’installent. Paula s’assoit au fond, un carnet sur les genoux.)
CLARA
Bonjour à tous. Il est dix heures. Je déclare ouverte la première séance budgétaire du conseil municipal des jeunes de Vernay-sur-Lise.
(Personne ne bouge. Clara frappe trois coups sur la table avec son stylo.)
CLARA
Ouverte.
MATEO
Rappel au règlement.
CLARA
Mateo, on n’a pas encore commencé.
MATEO
Justement. Article quatre : « Les membres du conseil siègent assis. » Hugo est assis sur le dossier de sa chaise.
HUGO
C’est assis.
MATEO
C’est perché.
CLARA
Hugo, s’il te plaît.
(Hugo descend sur le siège.)
CLARA
Eden, tu notes ?
EDEN
« Dix heures. Clara ouvre la séance. Personne ne bouge. Mateo dit que Hugo est perché. »
HUGO
Tu vas pas écrire ça !
EDEN
« Hugo dit : tu vas pas écrire ça. »
CLARA
Merci, Eden. Kim, la parole est à toi pour le budget.
KIM
Merci. Alors. Vingt mille euros. Une fois, cette année. Pas tous les ans.
(Tout le monde regarde le chèque.)
AMIRA
Il est beau.
KIM
Il est en carton.
FÉLIX
Quoi ?
KIM
C’est un chèque pour la photo. La maire l’a tenu dix secondes devant le journal, et après on l’a posé là. Le vrai argent est sur une ligne du budget de la mairie. On ne le touche pas. On vote, et la mairie paie.
MATEO
Donc on est riches, mais on n’a rien dans les poches.
KIM
Voilà. Comme les adultes.
CLARA
Les règles, Kim.
KIM
Trois séances. Aujourd’hui, les projets. Samedi prochain, le débat. Le samedi d’après, le vote. Un projet passe s’il a six voix sur onze. Pas cinq et demie. Six.
CLARA
Je rappelle que la présidente ne fait pas campagne. La présidente préside.
NORA
Mais la présidente vote ?
CLARA
La présidente vote en dernier.
NORA
Intéressant.
CLARA
Tour des projets. Hugo.
(Hugo se lève. Félix se lève aussi, une seconde trop tard.)
HUGO
Merci, madame la présidente.
CLARA
Clara, ça suffit.
HUGO
Merci, Clara. Vernay-sur-Lise a une église, un rond-point et une boulangerie qui ferme le lundi. Vernay-sur-Lise n’a pas de skatepark. Nous, on propose un skatepark.
FÉLIX
Un skatepark pour tous, tous pour… le skatepark !
HUGO
Merci, Félix.
FÉLIX
De rien. Je l’ai appris par cœur.
(Au fond, Paula lève la main.)
PAULA
Question de la presse. Ça coûte combien, un skatepark ?
CLARA
Paula, la presse n’a pas la parole.
PAULA
La presse la prend.
HUGO
La vraie question, ce n’est pas le prix. La vraie question, c’est le rêve.
PAULA
« Ne connaît pas le prix. »
HUGO
J’ai pas dit ça !
EDEN
« Hugo dit : j’ai pas dit ça. »
CLARA
Amira.
(Amira se lève. Nora distribue des tracts tout autour de la table.)
IRIS
Ils sont déjà imprimés ?
NORA
On anticipe.
AMIRA
Un village, ça ne vit pas de bancs et de ronds-points. Ça vit de moments. Je propose le Grand Festival de Vernay. Un samedi de juin, sur la place. Des stands, des lumières, une scène. Et sur la scène, un vrai chanteur. Un connu. Un que vos parents ne connaissent pas.
NORA
« Le Grand Festival. Enfin quelque chose à Vernay. »
MATEO
Ça, c’est un slogan.
NORA
Merci.
MATEO
Je dis pas que c’est bien. Je dis que c’est un slogan.
HUGO
Et ça coûte combien, un chanteur connu ?
AMIRA
La vraie question, ce n’est pas le prix, Hugo. C’est le rêve.
HUGO
C’est ma phrase !
AMIRA
Elle traînait par terre. Je l’ai ramassée.
PAULA
« Ne connaît pas le prix non plus. »
CLARA
Iris.
(Iris sort de son sac une liasse de feuilles agrafées.)
IRIS
Moi, j’ai fait des calculs. Un arbre planté, avec son tuteur, c’est quatre-vingts euros. Avec vingt mille euros, on plante deux cents arbres, et il reste de quoi mettre un composteur dans chaque rue. Un composteur, ça transforme les épluchures en terre. En six mois. Six mois, ce n’est rien.
FÉLIX
Ça sent ?
IRIS
Un peu.
FÉLIX
Un peu combien ?
IRIS
Ça dépend des épluchures.
(Amira bâille. Nora lui donne un coup de coude.)
CLARA
Merci, Iris, c’est très complet. Mateo.
MATEO
Le Wi-Fi gratuit dans la forêt.
(Un temps.)
CLARA
Dans la forêt.
MATEO
Il n’y a pas de réseau dans la forêt. Si on se perd, on ne peut même pas le dire à quelqu’un.
IRIS
Dans la forêt, on regarde la forêt.
MATEO
On peut regarder la forêt et son téléphone. J’ai deux yeux.
CLARA
C’est noté. Lina ?
(Lina se lève.)
LINA
Moi, c’est un abri. À l’arrêt de la navette du mercredi, aux Granges. Quand il pleut, on attend dehors. Un abri avec un toit. C’est tout.
(Un temps. Personne ne réagit.)
CLARA
C’est noté.
EDEN
« Lina propose un abri. Personne ne réagit. »
LINA
Tu peux pas écrire ça.
EDEN
C’est ce qui s’est passé.
CLARA
Robin ? Une proposition ?
ROBIN
Je réfléchis.
CLARA
Depuis septembre ?
ROBIN
C’est un gros sujet.
CLARA
Bien. On vote l’ordre du jour de la prochaine séance : le débat sur ces cinq projets. Qui est pour ?
(Dix mains se lèvent.)
CLARA
Qui est contre ? Qui s’abstient ?
(Robin lève la main.)
EDEN
« Dix pour. Une abstention. Comme d’habitude. »
ROBIN
Je ne vote pas un ordre du jour que je n’ai pas bien lu.
KIM
Il fait deux lignes.
ROBIN
Je les ai lues trop vite.
CLARA
Dernière chose. Entre les séances, on ne fait pas campagne dans la cour. Pas de tracts, pas de promesses, pas de pression. On est un conseil, pas une cour de récréation.
AMIRA
Évidemment.
HUGO
Évidemment.
NORA
Évidemment.
MATEO
Je demande que le mot « évidemment » soit inscrit au compte rendu.
EDEN
C’est fait. Trois fois.
CLARA
La séance est levée.
(Clara frappe un coup. Tout le monde se lève en même temps. Noir.)
Scène 2
(La cour du collège, le lundi, à la récréation. Sur une table de pique-nique, une boîte à chaussures percée d’une fente et une pancarte : « Institut Sasha. Un sondage = un bonbon. » Sasha attend derrière. Nora arrive.)
NORA
C’est ici, l’institut ?
SASHA
L’Institut Sasha. Sondages, études, tendances. Un sondage, un bonbon.
NORA
Il me faut un sondage pour Amira.
SASHA
Sur quoi ?
NORA
Sur le fait que tout le monde veut le festival.
SASHA
Ça, c’est pas un sondage. C’est un résultat.
(Nora pose un paquet de bonbons entier sur la table.)
NORA
Je paie d’avance.
SASHA
Un paquet entier. Bon. Alors on fait une question. « Tu préfères le festival ou le skatepark ? »
NORA
Trop risqué.
SASHA
« Tu préfères un grand festival gratuit avec un chanteur connu, ou un skatepark ? »
NORA
Mieux. Encore.
SASHA
« Tu préfères un grand festival gratuit avec un chanteur connu, ou des composteurs qui sentent ? »
NORA
Parfait.
SASHA
Je l’ai déjà posée ce matin. Soixante-huit pour cent pour le festival.
NORA
Soixante-huit ? C’est tout ?
SASHA
Il y a des gens qui aiment le compost. Moi aussi, ça m’étonne.
(Lina s’approche, un bonbon à la main.)
LINA
Tu peux mettre l’abri dans ta question ?
SASHA
Quel abri ?
LINA
À l’arrêt des Granges.
SASHA
Ça ne rentre pas dans la question. La question est déjà longue.
(Lina repart avec son bonbon. Iris arrive, un plant de tomate dans un pot de yaourt.)
IRIS
J’ai tout entendu. C’est truqué.
SASHA
Le terme exact, c’est « question orientée ».
IRIS
Je veux un sondage aussi. Un honnête.
SASHA
Un honnête, c’est deux bonbons.
IRIS
J’ai pas de bonbons. J’ai des radis.
SASHA
L’Institut ne prend pas les légumes.
(Paula arrive, carnet ouvert.)
PAULA
Sasha, pour le journal du collège. Tu interroges combien de personnes ?
SASHA
Assez.
PAULA
Combien ?
SASHA
Ma classe.
PAULA
Et les autres classes ?
SASHA
Elles ne sont pas dans ma classe.
PAULA
« Interroge sa classe. Appelle ça un institut. »
SASHA
Tu vas pas écrire ça.
PAULA
Tout le monde me dit ça, cette semaine.
(Amira traverse la cour, suivie de Nora. Elle salue des élèves qu’on ne voit pas.)
AMIRA
Les cinquièmes ! Le concert, c’est aussi pour vous. Promis. Les sixièmes, au premier rang. Promis. Les troisièmes, on vous garde les meilleures places. Promis.
NORA
Tu viens de promettre le premier rang à tout le monde.
AMIRA
Il sera grand, le premier rang.
(Hugo et Félix arrivent de l’autre côté. Félix porte une pancarte.)
FÉLIX
Un skatepark pour tous ! Tous pour… pour…
HUGO
Le skatepark.
FÉLIX
Tous pour le skatepark !
AMIRA
Hugo. Clara a dit : pas de campagne dans la cour.
HUGO
Et toi, tu fais quoi ?
AMIRA
Je dis bonjour.
HUGO
Avec des tracts ?
AMIRA
Avec des tracts, c’est plus poli.
(Robin traverse la cour, les mains dans les poches. Tout le monde se tourne vers Robin.)
AMIRA
Robin ! Tiens, un badge du festival. Il brille dans le noir.
ROBIN
Le chanteur, ce serait qui ?
AMIRA
Une surprise. Tu vas adorer.
HUGO
Robin. Un croissant. Encore chaud.
ROBIN
Le skatepark, il serait où ?
HUGO
Là où on en a besoin. Partout.
IRIS
Robin. Un plant de tomate. En juillet, il sera grand comme toi.
ROBIN
Et tes arbres, on les verrait quand ?
IRIS
Bientôt. Enfin, dans dix ans. Mais bientôt.
(Robin prend le badge, le croissant et le pot de yaourt.)
ROBIN
Merci. Merci. Merci.
AMIRA
Alors ?
ROBIN
Je réfléchis.
(Robin s’en va en mangeant le croissant. Un temps.)
HUGO
Mon croissant est parti. Ça, c’est un début.
IRIS
Ma tomate aussi est partie.
AMIRA
Mon badge aussi.
NORA
Sasha. Un sondage. Qu’est-ce que Robin veut ?
SASHA
Ça, même pour trois paquets, l’Institut ne peut rien promettre.
Scène 3
(Derrière le gymnase. Oscar, un skate sous le bras, des écouteurs autour du cou. Hugo et Félix devant lui.)
OSCAR
Bon. Vous avez un problème.
HUGO
On a quatre projets contre nous.
OSCAR
Non. Vous avez un problème de chiffres. Il paraît que tu ne connais pas le prix.
HUGO
Qui t’a dit ça ?
OSCAR
Le journal du collège. C’est affiché dans le hall. Ta photo est floue.
FÉLIX
C’est moi qui l’ai donnée.
OSCAR
Règle numéro un : on ne donne jamais un prix. On donne un rêve.
HUGO
C’est ce que j’ai dit !
OSCAR
Oui, mais moi, je le dis avec de l’expérience. Règle numéro deux : on promet tout. Règle numéro trois : on trouve la voix qui manque.
HUGO
Robin.
OSCAR
Robin.
FÉLIX
Oscar, pourquoi tu nous aides ? T’es au lycée.
OSCAR
Parce que je suis un citoyen de Vernay-sur-Lise. Et parce que, avec mes potes, ça fait cinq ans qu’on fait du skate sur le parking de la pharmacie, et que le pharmacien nous jette des seaux d’eau.
HUGO
Tu veux le skatepark pour toi.
OSCAR
Je veux le skatepark pour la jeunesse. Je suis la jeunesse. Jusqu’en juin.
FÉLIX
Hugo… Faut que je te dise un truc.
HUGO
Quoi ?
FÉLIX
Je sais pas faire du skate.
(Un temps.)
HUGO
Tu as un skate.
FÉLIX
Je l’ai. Je monte pas dessus. Je le porte.
OSCAR
C’est parfait. Un bon porte-parole ne sait jamais faire le truc dont il parle.
(Robin passe au fond, le pot de yaourt à la main. Oscar barre la route à Robin.)
OSCAR
Robin. On se connaît pas. Oscar, le frère de Hugo. Tu veux que je t’apprenne l’ollie ?
ROBIN
Je peux te poser une question ?
OSCAR
Vas-y.
ROBIN
Le skatepark, il servirait à qui ?
OSCAR
À la jeunesse.
ROBIN
Mais à qui ?
OSCAR
L’ollie, tu sautes avec la planche collée aux pieds, sans les mains. Ça change une vie.
(Robin s’en va sans répondre. Oscar se tourne vers Hugo.)
OSCAR
Ça va être plus dur que prévu.
(Noir.)
Scène 4
(Le mercredi après-midi. Un petit bureau de la mairie, prêté au conseil des jeunes. Clara range des papiers en piles. Kim lit un très gros document agrafé. Eden recopie le compte rendu au propre.)
CLARA
Ils ont fait campagne dans la cour. Tous. Le lundi même.
EDEN
J’ai noté.
CLARA
Tu n’étais pas dans la cour.
EDEN
Paula m’a envoyé son article. Je recopie.
CLARA
Des tracts, des badges, et un croissant. Un croissant, Kim ! On achète des voix avec des viennoiseries.
KIM
Un croissant, c’est un euro vingt. Pour une voix sur onze, c’est pas cher.
CLARA
Et ça, c’est quoi ?
KIM
Le compte rendu du dernier conseil municipal. Le vrai, celui des adultes. Celui où ils ont voté nos vingt mille euros. Quarante-huit pages.
CLARA
Personne ne lit ça.
KIM
C’est pour ça que je le lis.
EDEN
Il y a des passages drôles ?
KIM
Page douze, ils parlent quarante minutes de la couleur des nouvelles poubelles.
EDEN
Ils ont choisi quoi ?
KIM
Ils ont reporté.
(Le téléphone de Clara vibre. Elle décroche.)
CLARA
Allô ? Oui, madame. Oui, c’est Clara. Très bien, merci. Cinq projets, oui. Visible ? Oui, bien sûr. Très visible. Pour le journal, oui, bien sûr. Au revoir, madame.
(Clara raccroche.)
KIM
C’était qui ?
CLARA
Le service jeunesse de la mairie. Ils voulaient savoir si notre projet serait « visible ».
EDEN
Visible comment ?
CLARA
Visible sur une photo, j’imagine.
KIM
Des composteurs, sur une photo, ça ne rend rien.
CLARA
Le Wi-Fi non plus.
EDEN
Un abri, ça se voit.
CLARA
Un abri, c’est petit.
(La porte s’ouvre. Lina entre, trempée, la capuche sur la tête.)
LINA
Bonjour. Je peux m’essuyer ici ? La navette avait vingt minutes de retard. Aux Granges, il n’y a pas de toit.
CLARA
On en parlera samedi.
LINA
Samedi dernier, tu as dit : « C’est noté. »
(Kim tend un paquet de mouchoirs à Lina.)
KIM
Tu la prends tous les mercredis, la navette ?
LINA
Tous. C’est le seul jour où je descends en ville.
EDEN
Je peux noter « trempée » au compte rendu ?
LINA
Ça sert à quoi ?
EDEN
À rien. Mais ce sera écrit.
(Lina s’assoit dans un coin et s’essuie les cheveux.)
LINA
Il reste combien de pages, Kim ?
KIM
Trente-six.
LINA
Je peux attendre ici ? Il pleut encore.
(Kim tourne une page. Noir.)
Acte II : Deuxième séance
Scène 1
(La salle du conseil, le samedi suivant. Robin porte le badge du festival et a posé le plant de tomate devant sa place. Au fond, Paula. À côté d’elle, Oscar, en lunettes de soleil. Sasha attend près du chevalet, la boîte à chaussures sous le bras.)
CLARA
Deuxième séance. Le débat. Je rappelle qu’on parle chacun son tour, qu’on lève la main, et qu’on ne mange pas pendant la séance. Robin.
(Robin pose un pain au chocolat entamé.)
ROBIN
On me l’a donné à l’entrée.
HUGO
C’est Oscar.
CLARA
Qui est au fond, avec des lunettes de soleil ?
OSCAR
Le public.
HUGO
C’est mon frère.
CLARA
La séance est publique. Le public se tait.
OSCAR
Le public se tait.
CLARA
Amira, tu as demandé la parole en premier.
AMIRA
Merci, Clara. Je ne vais pas faire de discours. Je vais laisser parler les chiffres. Nora.
NORA
Selon un sondage de l’Institut Sasha, soixante-huit pour cent des élèves du collège veulent le Grand Festival.
HUGO
C’est faux !
NORA
Il y a une pancarte. Avec écrit « Institut ».
IRIS
Je demande à entendre la question.
NORA
La question, on s’en fiche. C’est la réponse qui compte.
IRIS
Alors je la dis. « Tu préfères un grand festival gratuit avec un chanteur connu, ou des composteurs qui sentent ? » J’étais derrière le panier de basket. J’ai tout noté.
(Murmures autour de la table.)
MATEO
Rappel au règlement ! On ne peut pas citer un sondage sans dire combien de personnes on a interrogées. Je l’ai vu à la télé.
CLARA
Sasha, s’il te plaît. Combien de personnes ?
SASHA
L’Institut ne révèle pas ses sources.
CLARA
Combien ?
SASHA
Vingt-cinq.
IRIS
Sur quatre cents élèves.
SASHA
Vingt-cinq, c’est très représentatif.
IRIS
Représentatif de quoi ?
SASHA
De ma classe.
PAULA
Question de la presse. Qui a payé le sondage ?
SASHA
Ça, c’est le secret professionnel.
NORA
C’était un don !
(Un temps.)
AMIRA
Bon. Même si c’est vingt-cinq, ça fait dix-sept personnes qui veulent un concert.
IRIS
Dix-sept sur quatre cents. Quatre pour cent.
CLARA
Kim. Les vrais chiffres.
KIM
J’ai appelé des gens. Un skatepark, le plus petit, en béton : cent quatre-vingt mille euros.
(Silence. Hugo se rassoit lentement.)
OSCAR
Ça se négocie.
CLARA
Le public !
KIM
Un chanteur connu, celui qu’Amira veut, avec la scène et les lumières : quarante mille euros. Juste pour venir.
AMIRA
Quarante mille ? Pour une heure ?
KIM
Cinquante minutes. Avec le rappel.
MATEO
Et le Wi-Fi dans la forêt ?
KIM
Il faudrait une antenne. La forêt est protégée. On n’a pas le droit d’y planter une antenne.
IRIS
On a le droit d’y planter des arbres.
KIM
Oui. Les arbres, ça rentre dans le budget.
IRIS
Merci.
KIM
Mais il faut dix ans pour que ça se voie.
CLARA
Et sur une photo, ça ne rend rien.
IRIS
Pardon ?
CLARA
Rien. Je pensais tout haut.
MATEO
Je demande une suspension de séance !
CLARA
Pour quoi faire ?
MATEO
À l’Assemblée, quand plus personne ne sait quoi faire, quelqu’un demande une suspension de séance. Ils sortent dans le couloir. Et quand ils reviennent, ils savent.
CLARA
Cinq minutes.
(Clara frappe un coup. On se lève, on forme des groupes. Hugo et Amira se retrouvent près du chevalet. Oscar s’approche. Nora et Félix suivent.)
AMIRA
Tu n’auras jamais ton skatepark.
HUGO
Tu n’auras jamais ton chanteur.
OSCAR
Mais à vous deux, vous avez quatre voix.
AMIRA
Et alors ?
OSCAR
Un module de skate. Un seul, bien gros, sur le parking de la salle des fêtes. Dix mille. Et un concert pour l’inaugurer. Dix mille.
AMIRA
Quel chanteur, pour dix mille ?
OSCAR
Un groupe. Un groupe local, qui monte.
HUGO
C’est ton groupe.
OSCAR
C’est un groupe qui monte.
NORA
Le FestiSkate.
AMIRA
Quoi ?
NORA
C’est le nom. Le FestiSkate. Je le vois déjà sur les tracts.
FÉLIX
Un FestiSkate pour tous, tous pour le… le…
HUGO
Laisse, Félix.
AMIRA
Ça fait quatre. Il en manque deux.
(Mateo passe près d’eux. Nora le retient par la manche.)
NORA
Mateo. Du Wi-Fi gratuit sur le module de skate.
MATEO
Dans la forêt ?
NORA
À côté de la forêt. On la voit du parking.
MATEO
Alors ma voix est à vous. Je la donne et je ne la reprends pas. C’est une question d’honneur.
AMIRA
Cinq. Il en manque une.
(Ils se tournent tous vers Robin. Robin arrose le plant de tomate avec une bouteille d’eau.)
CLARA
Reprise de la séance !
(Clara frappe un coup. Chacun regagne sa place.)
AMIRA
Clara, nous avons un nouveau projet. Un projet commun. Le FestiSkate.
EDEN
« Pendant la suspension, Hugo et Amira, qui se détestaient, ont fusionné. »
HUGO
On se détestait pas.
AMIRA
Un peu.
CLARA
Le vote aura lieu samedi prochain. Robin, une question ?
ROBIN
Oui. Le FestiSkate, ça dure combien de temps ?
AMIRA
Toute une journée !
KIM
Une journée. Pour vingt mille euros.
AMIRA
Une journée inoubliable.
ROBIN
Je réfléchis encore.
OSCAR
Le public trouve que c’est long.
CLARA
Le public sort.
(Oscar sort.)
LINA
Et l’abri ?
(Un temps. Personne ne réagit.)
CLARA
La séance est levée.
Scène 2
(Après la séance. La salle est vide, sauf Kim, Eden et Lina, qui empilent les chaises. Le chèque est toujours sur son chevalet.)
EDEN
Cinq voix pour le FestiSkate. Il en faut six.
LINA
Robin va voter ?
EDEN
Depuis septembre, Robin a voté trente-deux fois. Trente-deux abstentions. J’ai tout noté.
LINA
C’est un record ?
EDEN
Je ne sais pas. Personne d’autre n’a jamais essayé.
(Kim ne range plus. Kim lit le gros document agrafé, debout, une chaise à la main.)
EDEN
Kim ? Tu ne ranges plus.
KIM
J’ai fini. Page quarante-sept.
EDEN
Et ?
KIM
Point quatorze. « Suppression de la navette jeunesse du mercredi, à partir de janvier. Économie : vingt mille euros. » Adopté.
(Lina pose sa chaise.)
KIM
Point quinze. « Création d’un budget pour le conseil municipal des jeunes. Montant : vingt mille euros. » Adopté. Applaudissements.
EDEN
C’est écrit, « applaudissements » ?
KIM
Entre parenthèses.
LINA
La navette du mercredi. Celle des Granges ?
KIM
Il n’y en a qu’une.
LINA
C’est mon bus.
(Un temps.)
LINA
En janvier, je fais comment ? Ma mère travaille le mercredi. Mon père aussi. Ça fait douze kilomètres jusqu’ici.
EDEN
On ne t’a pas prévenue ?
LINA
On a reçu un papier. Ma mère l’a lu, elle a dit un mot que je peux pas répéter dans une mairie, et elle l’a jeté sans rien m’expliquer.
KIM
Ils ont pris l’argent du bus, et ils nous l’ont donné. Avec un chèque en carton et une photo.
LINA
Mais pourquoi ?
KIM
Un bus qui roule depuis dix ans, ça ne fait pas de photo. Un chèque géant avec des jeunes autour, si.
EDEN
« Visible. »
KIM
Voilà.
EDEN
Ça peut tomber pareil par hasard. Les adultes adorent les chiffres ronds.
KIM
Point quatorze, point quinze. Le même soir. À six minutes d’écart. L’heure est dans la marge.
EDEN
Je le note ?
KIM
Non !
EDEN
Pardon. Ma main écrit toute seule.
LINA
Les autres le savent ?
KIM
Personne ne lit ces pages. Même ceux qui les ont votées, j’ai l’impression.
(La porte s’ouvre. Paula entre et cherche sous les chaises.)
PAULA
J’ai oublié mon stylo. Le bleu, celui qui… Pourquoi vous faites cette tête ?
KIM
Pour rien.
PAULA
Trois personnes qui rangent des chaises sans parler, c’est jamais pour rien.
(Paula regarde le document dans les mains de Kim.)
PAULA
C’est quoi, ça ?
KIM
Un document public.
PAULA
Alors j’ai le droit de le lire.
(Un temps. Kim tend le document à Paula. Paula lit, tourne la page, revient en arrière.)
PAULA
Point quatorze. Point quinze.
LINA
C’est mon bus.
PAULA
C’est ma une.
KIM
Paula, attends. Le conseil n’est pas au courant. Il faut que les onze l’apprennent ensemble, en séance, avant tout le collège.
PAULA
La prochaine séance, c’est dans une semaine. Mon journal sort lundi.
KIM
Une semaine, c’est rien.
PAULA
Une semaine, pour un journal, c’est un siècle.
EDEN
Et si on te demande gentiment d’attendre ?
PAULA
La presse n’attend pas. Une presse qui attend, ça s’appelle un communiqué.
LINA
Et moi, on me demande ?
(Paula et Kim se tournent vers Lina.)
LINA
C’est mon bus. Je veux que tout le monde le sache. Lundi, c’est bien.
(Un temps. Paula photographie la page avec son téléphone.)
PAULA
Merci, Lina. Je peux te citer ?
LINA
Mets : « Lina, sixième B, les Granges. » Avec le B.
(Paula sort. Kim regarde le chèque.)
KIM
Lundi, ça va faire du bruit.
EDEN
Alors je note quoi ?
KIM
Rien. Pour une fois.
(Eden referme le cahier. Noir.)
Scène 3
(Le lundi, la cour. Sur un poteau, une feuille scotchée : la une du journal du collège. Hugo, Félix, Amira, Nora, Mateo et Iris sont devant. Plus loin, des élèves qu’on ne voit pas sifflent.)
MATEO
« Vingt mille euros : l’argent du bus des petits. Le conseil municipal des jeunes s’apprête à dépenser pour un concert et un module de skate l’argent qui faisait rouler la navette du mercredi. »
AMIRA
« S’apprête à dépenser » ! On n’a rien dépensé du tout !
NORA
On a juste trouvé un nom et imprimé des tracts.
HUGO
Qui a parlé à Paula ?
IRIS
Tout le monde parle à Paula. Paula écoute partout.
(Une boulette de papier arrive de la coulisse et touche Hugo.)
HUGO
Hé !
FÉLIX
C’est les cinquièmes. Ils crient « Rendez le bus ».
AMIRA
Vendredi, ils me disaient bonjour. Je leur ai promis le premier rang.
NORA
Ils veulent toujours le premier rang. Mais dans le bus.
FÉLIX
Le bus des Granges, il passe à une heure dix. Ça ne change rien, mais il passe à une heure dix.
HUGO
Comment tu sais ça, toi ?
FÉLIX
C’est écrit sur le panneau. Je lis les panneaux.
(Sasha arrive, la boîte à chaussures sous le bras.)
SASHA
Nouveau sondage. Gratuit, parce que c’est grave. Confiance dans le conseil des jeunes : douze pour cent.
AMIRA
Douze ! Dans ta classe ?
SASHA
Dans ma classe. Et encore, les douze pour cent, c’est ceux qui n’avaient pas compris la question.
HUGO
Mais c’est pas nous qui avons supprimé le bus ! C’est la mairie ! C’est les adultes !
(Oscar arrive, le skate sous le bras.)
OSCAR
En politique, petit frère, ce qui compte, ce n’est pas qui l’a fait. C’est qui est sur la photo.
HUGO
Et sur la photo, il y a qui ?
OSCAR
Vous. Avec le chèque.
IRIS
Alors on rend le chèque.
NORA
On ne rend pas un chèque en carton. Ça ne veut rien dire.
IRIS
Alors on rend l’argent. On vote que les vingt mille euros reviennent à la navette.
MATEO
On a le droit ?
IRIS
C’est notre budget. C’est nous qui votons.
AMIRA
Et mon concert ? J’ai promis un concert à quatre cents personnes.
IRIS
Ils n’en veulent plus, de ton concert. Ils veulent le bus.
AMIRA
Le lundi, les gens veulent un bus. Le samedi, ils veulent un concert.
(Robin arrive, en lisant le journal sur son téléphone.)
ROBIN
C’est vrai, cette histoire de bus ?
FÉLIX
Tu lis le journal du collège, toi ?
ROBIN
Je lis tout. Quand on réfléchit, on lit.
AMIRA
Robin. Avec le FestiSkate, on a cinq voix. Avec toi, ça fait six.
ROBIN
Avec moi, six. Sans moi, cinq. Je sais compter.
(Clara arrive en courant, le téléphone à la main, suivie de Kim, d’Eden, de Lina et de Paula.)
CLARA
Personne ne parle à la presse. Personne. À partir de maintenant, on répond : « Pas de commentaire. »
PAULA
Je suis là, Clara.
CLARA
Pas de commentaire.
HUGO
Paula, pourquoi tu tapes sur nous ? C’est la mairie qui a supprimé le bus. Pas nous.
PAULA
La maire ne lit pas le journal du collège. Vous, si. Un journal, ça s’écrit pour ceux qui le lisent.
IRIS
Et « le bus des petits » ? Ce n’est écrit nulle part dans le compte rendu.
PAULA
Devant un poteau, personne ne s’arrête pour lire « point quatorze ». « Le bus des petits », tout le monde s’arrête. Regarde : vous étiez six devant.
LINA
Tout à l’heure, en traversant la cour, un cinquième m’a crié : « Rends le bus ! » C’est mon bus. Je le rends à qui ?
KIM
Clara, il faut parler du point quatorze en séance. Tous ensemble.
CLARA
Ou alors on fait comme si on ne l’avait pas lu.
LINA
Moi, je l’ai lu.
CLARA
Tu n’avais pas à le lire !
LINA
C’est un document public.
CLARA
Public, ça ne veut pas dire qu’il faut le lire !
(Le téléphone de Clara sonne. Tout le monde se tait. Clara décroche.)
CLARA
Allô ? Oui, madame. Oui, je l’ai vu. Non, ce n’est pas nous. Enfin, si, c’est nous, mais on n’a rien… Oui. Samedi. La maire viendra. Avec le photographe. Bien sûr. Un projet nouveau. Imaginé par les jeunes. Visible. Oui, madame. Je leur dis.
(Clara raccroche.)
KIM
Alors ?
CLARA
Samedi, la maire vient assister au vote. Avec le photographe du journal. Le vrai journal.
PAULA
Pardon ? Le « vrai » journal ?
CLARA
Et ils nous rappellent le règlement du budget. Article deux. Les vingt mille euros doivent financer « un projet nouveau, imaginé par les jeunes ».
IRIS
Et la navette ?
CLARA
La navette, ce n’est pas un projet nouveau. Elle roule depuis dix ans. On n’a pas le droit de lui donner l’argent.
(Un temps.)
LINA
Donc on a vingt mille euros, et on n’a pas le droit de les remettre là où on les a pris.
KIM
C’est ça.
MATEO
C’est très bien fait. Je suis presque admiratif.
EDEN
« Lundi, dix heures dix. Le conseil apprend qu’il ne peut pas rendre ce qu’on lui a donné. »
(La sonnerie retentit. Personne ne bouge. Noir.)
Acte III : Troisième séance
Scène 1
(Le samedi, neuf heures et demie. La salle du conseil. Sur la table, des croissants que personne ne mange. Au bout de la table, une chaise avec un carton : « Madame la maire ». Tout le conseil est là, sauf Robin. Au fond, Paula et Sasha.)
CLARA
La maire arrive à dix heures. On a trente minutes. Trente minutes pour trouver un projet nouveau, imaginé par les jeunes, visible, et qui ne nous fasse pas huer par tout le collège lundi.
AMIRA
On a le FestiSkate. Il est nouveau, on l’a imaginé, et il se voit.
IRIS
Et lundi, on se fait huer.
AMIRA
Lundi, c’est loin.
FÉLIX
Lundi, c’est dans deux jours.
PAULA
Pour information, le photographe du « vrai » journal arrive à dix heures. La presse du collège, elle, est là depuis neuf heures.
EDEN
« La presse du collège est là depuis neuf heures. »
PAULA
Merci.
MATEO
Rappel au règlement.
CLARA
Mateo, pas maintenant.
MATEO
Si, maintenant. Hier soir, j’ai regardé trois heures de débats à l’Assemblée.
HUGO
Pourquoi ?
MATEO
Pour me calmer. Et j’ai compris un truc. Quand ils ne peuvent pas faire quelque chose, ils ne renoncent pas. Ils lui changent son nom.
NORA
C’est-à-dire ?
MATEO
Une taxe qui ne passe pas, ça devient une « contribution ». Une fermeture, ça devient une « réorganisation ». La chose ne change pas. Le nom change. Et ça passe.
(Un temps. Tout le monde regarde Mateo.)
KIM
La navette, ce n’est pas un projet nouveau.
MATEO
Pas encore.
IRIS
Tu veux dire qu’on prend le vieux bus et qu’on dit que c’est un bus neuf ?
MATEO
Je veux dire qu’on prend le vieux bus et qu’on en fait notre projet. Notre bus. Avec notre nom dessus.
NORA
Alors il faut un nom.
(Nora se lève et fait le tour de la table.)
NORA
Le bus du mercredi. Le mercredi. Le Mercre… Le Mercredibus.
(Un temps.)
LINA
Le Mercredibus.
HUGO
C’est nul.
FÉLIX
C’est bien.
HUGO
C’est nul, mais c’est bien.
NORA
« Le Mercredibus. Il passe aussi par chez toi. »
MATEO
Ça, c’est un slogan. Et en plus, il est bien.
KIM
Attendez. Je compte. La navette coûte vingt mille euros par an. Le chauffeur, le carburant, l’assurance. Vingt mille, pile, pour une année. Il ne reste rien. Pas de concert, pas de module, pas de Wi-Fi.
AMIRA
Rien du tout ?
KIM
Zéro euro.
HUGO
Et le skate, alors ?
LINA
Montclar a un skatepark. Un grand, en béton. On passe devant, quand on va à la piscine l’été.
KIM
Montclar, c’est six kilomètres de plus. Ça rentre dans le budget si on supprime l’arrêt devant la mairie.
CLARA
Pourquoi celui-là ?
KIM
Personne n’y monte. Jamais.
HUGO
Un skatepark à cent quatre-vingt mille euros. Déjà construit. Déjà payé. Par d’autres.
FÉLIX
C’est le meilleur skatepark de ta vie.
IRIS
Et un bus plein, c’est trente voitures de parents en moins sur la route, tous les mercredis. En fait, c’est de l’écologie.
NORA
Tout est de l’écologie, si on le dit bien.
CLARA
Et si la mairie dit que ce n’est pas nouveau ?
KIM
Elle devra le dire devant le photographe.
(Un temps. Clara regarde la chaise vide de la maire.)
CLARA
Je préside. Je mets au vote ce que je veux. On présente les deux.
AMIRA
Et moi ? J’ai promis un concert à quatre cents personnes.
NORA
Amira…
AMIRA
Quatre cents, Nora. Je leur ai serré la main. Un par un.
NORA
Tu as promis le premier rang à chacun. Ça ne pouvait pas marcher.
AMIRA
Ça marchait très bien jusqu’à lundi.
NORA
Je fais tes slogans, Amira. Pas tes promesses. Tout à l’heure, je vote le Mercredibus.
(Un temps. Amira se rassoit, loin de Nora. Sasha s’avance, la boîte à chaussures dans les mains.)
SASHA
Je peux ? J’ai fait un sondage. Un vrai, cette fois. Toutes les classes. Une seule question : « Est-ce que tu prends la navette du mercredi ? » Pas un seul bonbon reçu. J’ai même distribué les miens.
CLARA
Et alors ?
SASHA
Quarante-deux. Quarante-deux élèves du collège prennent la navette. Et deux sont dans cette salle.
(Tout le monde se regarde. Lina lève la main. Un temps. Félix lève la main.)
HUGO
Toi ?
FÉLIX
Les Granges, l’arrêt d’après. Tous les mercredis.
LINA
C’est toi, la capuche au fond ! Tu descends toujours avant moi, et tu fais semblant de dormir.
FÉLIX
C’est le bus des petits. Je voulais pas qu’on le sache.
HUGO
Tu sais pas faire de skate, tu prends le bus des petits… Tu caches autre chose ?
FÉLIX
Je déteste les croissants.
(Oscar entre, une housse de guitare sur le dos.)
OSCAR
Bonjour, le conseil. Petit point pratique : le groupe a répété toute la semaine. On a une chanson sur le skate, une chanson sur la jeunesse, et une chanson sur la maire, pour la flatter.
HUGO
Oscar. On ne fera peut-être pas le FestiSkate.
OSCAR
Pardon ?
HUGO
Je sais pas encore ce que je vote. Mais toi, tu ne décides pas. Tu as dix-sept ans. Tu ne votes pas ici.
OSCAR
Je te conseille.
HUGO
Tu te conseilles toi-même. C’est pas pareil.
(Un temps. Oscar pose la guitare contre le mur.)
OSCAR
Tu as appris ça où ?
HUGO
Derrière le gymnase.
(Robin entre, un grand sac à la main.)
ROBIN
Pardon. Il y avait du monde à la boulangerie. Tout le monde voulait m’offrir quelque chose.
CLARA
Robin. Tu sais ce que tu votes ?
ROBIN
Je réfléchis.
CLARA
Il reste trois minutes.
ROBIN
Alors je réfléchis vite.
(L’horloge sonne dix heures. Tout le monde regarde la porte. Personne n’entre.)
KIM
Elle est en retard.
CLARA
Le règlement dit qu’on commence à l’heure.
(Clara prend son stylo.)
CLARA
Alors on commence.
Scène 2
(Clara est debout. Tout le conseil est à sa place, Hugo sur son siège. Au fond, dans le public, Paula, Sasha et Oscar. Au bout de la table, la chaise de la maire est vide.)
CLARA
Il est dix heures. Je déclare ouverte la troisième séance du conseil municipal des jeunes. Deux projets sont soumis au vote : le FestiSkate et le Mercredibus.
EDEN
« Deux projets. Une chaise vide. »
CLARA
Amira, pour le FestiSkate.
(Amira se lève.)
AMIRA
Je ne vais pas mentir. J’ai promis. Un concert, un module, le premier rang. Quand on promet, on tient. Sinon, à quoi ça sert de promettre ? Les adultes promettent et ne tiennent pas. Nous, on avait dit qu’on serait différents. Alors je maintiens. Le FestiSkate. Pour les quatre cents. Même s’ils n’en veulent plus. Parce que moi, je veux qu’on puisse encore me croire.
(Amira se rassoit. Un temps.)
CLARA
Kim, pour le Mercredibus.
KIM
Vingt mille euros. Un bus, un chauffeur, trente-six mercredis. Un arrêt aux Granges. Un arrêt à Montclar, devant le skatepark. Quarante-deux élèves dedans, sans compter ceux qui ont honte. Et un nom sur le côté, en très grand, que toute la ville verra passer. Visible, comme ils disent.
CLARA
Des questions ?
(Robin lève la main. Silence. Tout le monde se tourne vers Robin.)
EDEN
Robin demande la parole. C’est la première fois.
(Robin vide son sac sur la table : le badge, le pot de yaourt avec la tomate, un sachet de boulangerie, un tract.)
ROBIN
En deux semaines, on m’a donné un badge, un croissant, une tomate, un pain au chocolat, et une leçon d’ollie. Tout le monde m’a parlé. Personne ne m’a demandé ce que je voulais savoir. Moi, je voulais savoir une seule chose. Lina. Il sert à quoi, ton bus ?
(Un temps. Lina se lève.)
LINA
Le mercredi, il passe à une heure dix. Je monte aux Granges. Félix monte à l’arrêt d’après et fait semblant de dormir. On descend en ville. Je vais à la médiathèque, je prends trois livres, c’est le maximum. Après, la piscine. Après, je retrouve Jade devant la boulangerie. À cinq heures, on remonte. C’est le seul jour de la semaine où je vois quelqu’un d’autre que ma grand-mère et les vaches. Voilà. Il sert à ça.
(Lina se rassoit.)
ROBIN
Merci.
CLARA
On passe au vote. À main levée. Eden compte. Qui vote pour le FestiSkate ?
(Amira lève la main. Hugo lève la main. Mateo lève la main.)
EDEN
Trois.
CLARA
Hugo ?
HUGO
Je vote pas pour Oscar. Je vote pour moi. J’attends ce skatepark depuis l’école primaire. Je le lâche pas en une semaine.
CLARA
Mateo ? Le Mercredibus, c’était ton idée.
MATEO
L’idée est à moi. Mais ma voix, je l’ai donnée samedi dernier. Je ne la reprends pas. C’est une question d’honneur.
NORA
Tu l’as donnée pour du Wi-Fi.
MATEO
Ce n’est pas le prix qui compte. C’est le principe.
CLARA
Qui vote pour le Mercredibus ?
(Lina, Iris, Kim, Félix et Nora lèvent la main. Hugo regarde la main levée de Félix.)
HUGO
Félix ?
FÉLIX
Je vote pour moi. Comme toi, tout à l’heure.
HUGO
C’est pas pareil.
FÉLIX
Si. Toi, tu attends un skatepark. Moi, je prends le bus.
(Un temps. Hugo ne répond pas.)
EDEN
Cinq.
CLARA
Il faut six voix. Robin ?
(Un temps. Tout le monde regarde Robin. Robin lève la main.)
ROBIN
Pour.
(Silence. Puis Félix applaudit. Puis Lina. Puis tout le monde, même Amira.)
EDEN
« Robin vote. » Je le souligne deux fois.
CLARA
Eden ?
EDEN
Je vote avec la majorité. Le compte rendu sera plus simple. Pour.
CLARA
La présidente vote en dernier. La présidente vote pour. Huit voix pour le Mercredibus. Le Mercredibus est adopté.
(On frappe à la porte. Par l’entrebâillement, un flash.)
OSCAR
C’est la maire. Avec le photographe.
AMIRA
Clara, attends. Je peux changer mon vote ?
CLARA
Pourquoi ?
AMIRA
Pour l’unanimité. Sur la photo, ça fait mieux.
KIM
Tu viens de dire que tu tenais tes promesses.
AMIRA
Je les tiens. Il y aura un concert. Dans le bus. Le jour de l’inauguration. Avec le groupe d’Oscar.
OSCAR
Dans le bus ?
AMIRA
Le premier rang, ce sera le siège derrière le chauffeur.
HUGO
Moi aussi, je change. Montclar, c’est un vrai skatepark. Et il est déjà payé.
MATEO
Si tout le monde change, je change. Mon honneur suit le groupe.
EDEN
« Onze voix sur onze. Il y a quatre minutes, le projet en avait cinq. »
CLARA
Unanimité.
(On frappe encore.)
CLARA
Nora. Le feutre.
(Mateo retourne le chèque géant. Nora écrit en grand au dos : « MERCREDIBUS ». Tout le monde se range autour du chèque, le côté écrit face au public. Oscar se glisse au bout de la rangée.)
HUGO
Oscar. Tu ne votes pas, tu ne poses pas.
(Oscar sort de la rangée et va se mettre au fond, à côté de Paula. La porte s’ouvre en grand. Une lumière blanche.)
PAULA
Question de la presse. Madame la maire, et l’année prochaine, la navette, qui la paie ?
(Un temps. Pas de réponse. Un flash.)
LINA
Et l’abri, aux Granges ?
(Un temps. Personne ne réagit. Un flash.)
LINA
Clara, l’année prochaine, tu seras au lycée ?
CLARA
Oui.
LINA
Alors l’année prochaine, je me présente à la présidence.
(Cette fois, tout le monde se tourne vers Lina. Un dernier flash. Noir.)
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