acte

Vendu deux fois

Vaudeville - Piece a 6 personnages- 4 femmes, 1homme, 1au choix-80 min-Avancé

A I'Hotel de la Gare, a Vichy, on attend pour le lendemain le passage incognito d’une personne envoyée
par un guide. Odette, la propriétaire, criblée de dettes, a vendu en secret la moitié de son hétel a deux
personnes différentes. Les deux arrivent le méme soir, chacune persuadée d’'étre la seule. Pour tenir
jusqu’au matin, il faudra des portes, une chaudiére et beaucoup d’aplomb, d’autant que safille, sa
réceptionniste et sa plus ancienne cliente cachent chacune quelque chose.

Le hall, puis le couloir du premier étage de l’Hb6tel de la Gare, a Vichy, d’un

vendredi soir d’octobre au lendemain matin, de nos jours.

Distribution

ODETTE (R6le féminin, Senior) 68 ans, tient I'H6tel de la Gare depuis 1979, veuve depuis six ans.

SOPHIE (Réle féminin, Adulte) 44 ans, sa fille, partie vivre a Lyon il y a vingt ans; travaille dans une
banque.

ZOE (R6le féminin, Jeune adulte) 23 ans, réceptionniste de I’ndtel depuis un an ; fait aussi la cuisine et
les chambres.

IRENE (Rble féminin, Senior) 81ans, cliente de la chambre 7 chaque automne depuis 1979.

VICTOR (R6le masculin, Adulte) 54 ans, ancien chauffagiste de Saint-Etienne, a vendu son entreprise
au printemps.

CHARLIE (Sans marque de genre, Adulte) la quarantaine, a quitté un travail de bureau a Paris ; a dormi
une nuit a I’hotel 'hiver dernier.

Acto acto.re 1/70



ACTE I

SCENE 1

(Le hall de l’H6tel de la Gare. Un comptoir, un tableau de clés, une
sonnette de cuivre. Un escalier monte vers les chambres. Une porte donne
sur le salon, une autre sur la cuisine. La porte d’entrée est vitrée.
Vendredi soir. Zoé astique la sonnette avec un chiffon. Odette trie le

courrier.)

ZOE
Elle ne sonne pas juste.

ODETTE
Elle sonne depuis 1961. Elle ne va pas changer de note pour un guide.

(Zoé frappe la sonnette. Un son mat.)

ZOE
Vous entendez ? Elle sonne fatiguée. Un client qui entre, il entend c¢a,
il se dit : ici, tout est fatigué.

ODETTE
Ici, tout est fatigué. C’est pour c¢a que les gens viennent. Vichy, c’est

une ville ou on vient se reposer.

ZOE
Pas la personne du guide. Ca vient pour noter, un guide.

ODETTE
Zoé. I1 est neuf heures du soir. L’'inspection, c’est demain.

ZOE
« Le premier samedi d’octobre, une personne de notre équipe d’inspection
séjournera dans votre établissement, sans s’annoncer, comme un client
ordinaire. » Signé : madame Delorme, responsable des inspections. Sans
s’annoncer, madame Odette. Ca veut dire qu’on ne saura pas qui c’est. Ca
peut étre n’importe qui. Ca peut déja étre dans la ville.

ODETTE
Tu la connais par ceur, cette lettre du guide.

2

ZOE
Je 1’ai mise sous plastique. Elle est dans la cuisine, au-dessus de
1l’évier. Comme ¢a je la vois en faisant la vaisselle.

ODETTE
Et ¢a te fait faire la vaisselle plus vite ?
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ZOE

Ca me fait la faire mieux.
(Zoé sort une liste de sa poche.)

ZOE
J’al fait une liste. Les napperons du salon : on les enléve.

ODETTE
Madame Iréne y tient.

ZOE
Madame Iréne n’est pas le guide. La plante verte de l’escalier : elle
est morte.

ODETTE
Elle se repose.

P

ZOE
Depuis le mois de mai. Le tableau du hall : il est de travers.

ODETTE
I1 est de travers parce que le mur est de travers. Si tu redresses le
tableau, on verra le mur.

(Un temps. Zoé pose un pli sur le comptoir.)

ZOE

Il y a eu un recommandé, cet apreés-midi. J’ai signé pour vous.

ODETTE
De qui ?

De la banque.

(Odette prend la lettre sans l’ouvrir et la glisse dans un tiroir.)

ODETTE
Ils écrivent beaucoup, a la banque. Ils s’ennuient.

ZOE
C’est le troisiéme recommandé.

ODETTE
Alors ils s’ennuient beaucoup.

(Le téléphone de 1l’hétel sonne. Odette décroche.)
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ODETTE
H6tel de la Gare, bonsoir.

(Elle se fige.)

ODETTE
Victor ? Non, non, je suis contente. Je suis trés contente. Vous étes
ol ? A la gare ? Laquelle ? Celle d’ici. Bien sfir. Celle d’ici. Non, ne
prenez pas de taxi, c’est en face. Vous traversez. Oui. Une surprise.
Ah, pour une surprise, c’en est une.

(Elle raccroche. Elle reste la main sur le combiné.)

ZOE
Un client ?

ODETTE
Un ancien client. Un ami. Il lui faut une chambre.

ZOE
On a le car de Stuttgart, ils ont pris de la 2 a la 11, sauf la 5, la 6
et la 7. La 7, c’'est madame Iréne. Et la 1, on la garde pour
1’inspection.

ODETTE
La 5.

ZOE
Il n'y a plus d’eau chaude a la 5. Et la salle de bains est commune avec
la 6.

ODETTE

La 6 est vide. Il sera tranquille.

ZOE
Et s’il y a quelqu’un a la 6 ?

ODETTE
Il n'y aura personne a la 6. Et puis, si on vidait la 12, demain ? On y
mettrait les cartons du salon, ¢a ferait de la place pour..

ZOE
Non.

ODETTE
Pardon ?

ZOE

La 12, non. Il pleut dedans. Le plafond est tout gonflé, il y a des
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champignons sur le mur, ¢a sent le chien mouillé. Et on n’a pas de
chien. On ne monte pas a la 12.

ODETTE
Je n'y suis pas montée depuis l'’hiver.

P

ZOE
Voila. I1 ne faut pas. Vous glisseriez. Je vais faire la 5.

(Zoé prend une clé au tableau et monte l’escalier, vite.)

SCENE 2

(Odette, seule, rouvre le tiroir, regarde la lettre de la banque, le
referme. Iréne descend l’escalier, en robe de chambre, une tasse vide a

la main.)

IRENE
Odette, ma tisane.

ODETTE
I1 est neuf heures, Iréne. Vous la prenez a neuf heures et demie.

IRENE

Ce soir je suis en avance. Je n’arrive pas a dormir. C’est 1’émotion.

ODETTE
Vous étes venue en avril, vous revenez en octobre. Vous allez finir par
habiter ici.

IRENE
Ce serait une idée.

ODETTE
Quelle émotion ?

IRENE
L’'inspection. Pensez donc. Quarante-sept ans que je viens ici, Jje n’ai
jamais vu d’inspection. J’ai vu 1l’inondation de 1987, j’'ai vu le mariage
de votre seur, j’'ai vu le monsieur qui est mort a la 9..

ODETTE
Il n'est pas mort, il dormait.

IRENE
Trois jours. Mais 1l’inspection, jamais. J’ai mis mon collier.

ODETTE
Pour aller dormir ?

Acto acto.re 5/70



IRENE
Pour étre préte. On ne sait pas a quelle heure ¢a arrive, un guide.
Votre madame Delorme ne le précise pas.

(Zoé redescend, une pile de serviettes dans les bras.)

ZOE
La 5 est faite. Bonsoir, madame Iréne. Vous ne dormez pas ?

IRENE
Toi non plus, tu ne dors pas, Zoé. Je vois de la lumiere, la nuit. Tout
la-haut. Sous le toit.

(Zoé s'’arréte.)

2

ZOE
Sous le toit ?

IRENE
De ma fenétre, on voit la lucarne de la 12. Il y a de la lumiere. Tard.
Et parfois de la musique.

ZOE
C’est le reflet. Le réverbére de la gare.

IRENE
Le réverbére de la gare écoute de 1l’accordéon ?

ZOE
Ce sont les voisins. Le son monte. C’est un vieux b&timent, tout monte.

ODETTE

Iréne, j'aurais un service a vous demander, pour demain.

IRENE

Tout ce que vous voudrez.

ODETTE
Quand la personne du guide sera la, on ne saura pas qui c’est. Alors il
faudrait que vous ayez 1l’air.. contente.

IRENE
Mais je suis toujours contente. C’est mon défaut.

ODETTE
Contente de 1'hétel. Que vous disiez, a voix haute, au petit-déjeuner,
des choses. Que le lit est bon. Que le café est chaud.
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IRENE
Le café n’'est pas chaud.

ODETTE

Demain, il le sera.

ZOE
J’al acheté une cafetiére neuve. Avec mon argent.

IRENE
Alors je dirai que le 1lit est bon, que le café est chaud, et que la
petite a payé la cafetiére.

ZOE
Ga, non.

IRENE
Et que la sonnette sonne juste ?

ODETTE
Ne poussez pas.

(Iréne remonte l’escalier avec sa tasse vide.)

IRENE
Ma tisane, Zoé. A la 7. Et si tu montes aprés & la 12, éteins en
partant. Ca fait des économies.

(Elle sort. Zoé file vers la cuisine.)

SCENE 3

(Odette, seule. Elle se tourne vers une photo encadrée au mur, derriére

le comptoir.)

ODETTE
Gérard, ne me regarde pas comme ¢a. Il est en avance, ce n’est pas ma
faute.

(La porte d’entrée s’ouvre. Victor entre, une valise dans une main, une
caisse a outils dans l’autre, une bouteille de champagne sous le bras.)

VICTOR
Associée !

ODETTE
Chut !
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VICTOR

Associée.

ODETTE
Victor. Quelle surprise.

VICTOR
Je sais. On avait dit au printemps prochain. Mais j’ai regu votre
lettre, et 1la, l’inspection, un guide, chez nous.. Je me suis dit
Victor, ton hdétel passe un examen et toi tu restes & Saint-Etienne
devant la télé ? Non. J'ai fait ma valise, j’'ai pris mes outils, j'ai
pris une bouteille. Pour aprés. Quand on aura 1l'’étoile.

ODETTE
On n’aura pas d’étoile, c’est un petit guide. Ils donnent des petites
cafetiéres.

VICTOR
Alors on aura une cafetiére. Je la mettrai 1la, sur le comptoir, a coté
de la sonnette.

(Il pose la bouteille sur le comptoir. Odette la cache aussitét
dessous. )

ODETTE

Victor, écoutez-moi bien. Personne ici ne sait.

VICTOR
Ne sait quoi ?

ODETTE
Pour nous. Pour la moitié. Ni la réceptionniste, ni les clients.
Personne.

VICTOR
Pourquoi *?

ODETTE

A cause du guide. S’ils apprennent qu’un hdétel change de mains, ils ne
notent pas. Ils attendent la nouvelle direction. Trois ans. Quatre,
parfois.

VICTOR
Ah. Je ne savais pas.

ODETTE
C’est trés connu, dans la profession.
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VICTOR
Bon. Alors je ne dis rien. Je suis une tombe. Je suis un client. Un
client ordinaire.

ODETTE
Voila. Ordinaire.

VICTOR
Je peux étre trés ordinaire. Ma femme me 1l’a dit pendant trente ans.

ODETTE
Elle va bien ?

VICTOR
Elle est partie. Avec un moniteur d’auto-école. Elle a eu son permis du

premier coup, remarquez. Ca ne s’invente pas.

ODETTE
Je suis désolée.

VICTOR
Pas moi. Enfin, un peu. Le soir. Bon. Je voudrais la 7.

ODETTE
La 7 est prise.

VICTOR
Depuis quand ?

ODETTE
Depuis 1979.

VICTOR
Odette. Octobre 1996. Martine et moi, notre nuit de noces. La 7. Le
papier peint avec les oiseaux bleus, le lavabo qui chantait, les trains
toute la nuit. On n’a pas dormi une minute. C’est pour g¢a que j'ai
acheté. Enfin, c’est pour ¢a que j’ai répondu a votre annonce. Je
voudrais dormir dans la 7.

ODETTE
Il y a une dame dans la 7. Elle y vient tous les automnes. Elle a
quatre-vingt-un ans et un trés bon avocat.

VICTOR
Bon. Et demain soir ?

ODETTE
Demain soir non plus. Ni 1l’année prochaine. Vous avez la 5. Elle est
trés bien, la 5.
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VICTOR
Il y a de 1’eau chaude ?

ODETTE
Vous étes chauffagiste.

VICTOR
Ancien.

ODETTE
Ca revient.

(Zoé sort de la cuisine, un plateau avec une tasse de tisane a la main.
Elle voit Victor, s’arréte.)

ZOE
Bonsoir, monsieur.

VICTOR

Bonsoir ! Je suis un client.

ZOE
Je vois.

VICTOR

Un client ordinaire. Normal. Comme tous les autres.
(Zoé le regarde, regarde la caisse a outils, regarde Odette.)

ZOE
Vous venez pour la cure, monsieur ?

VICTOR
Pour les eaux. Voila. Je viens boire les eaux. J'adore ¢a, les eaux.

ODETTE
Monsieur Victor est un ancien client. Il vient depuis des années.

ZOE
Je ne vous ai jamais vu.

VICTOR
Ca faisait longtemps. Trente ans. J’avais des cheveux.

ODETTE
Zoé, la tisane de madame Iréne va refroidir.

ZOE
Elle est toujours froide. Madame Iréne la boit froide, elle dit que
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c’est meilleur pour les reins.

ODETTE
Alors elle va se réchauffer. Monte.

(Zoé monte l’escalier en regardant Victor par-dessus son épaule.)

VICTOR
J’'ai été bien ?

ODETTE
Un peu trop ordinaire. Montez. La 5. Au premier, a gauche. Et ne parlez
a personne.

VICTOR
Méme pas a la dame de la 7 ?

ODETTE
Surtout pas a la dame de la 7.

(Victor prend la clé, la valise, la caisse a outils, et monte.)

SCENE 4
(Odette, seule. Elle s’appuie au comptoir, souffle.)

ODETTE
Une nuit, Gérard. Il faut tenir une nuit. Demain 1’inspection, dimanche
il repart, et d’'ici le printemps..

(La sonnette de la porte. Charlie entre, une petite valise, un métre
ruban accroché a la ceinture, un carnet a la main.)

CHARLIE
Bonsoir, Odette !

(Odette se retourne. Un temps.)

ODETTE
Charlie.

CHARLIE
Je sais. On avait dit 1’été prochain. Mais votre lettre, 1l’inspection..
Je n'ai pas pu attendre. J'ai pris le train de dix-huit heures douze. Je
voulais voir notre hdétel la veille. Le vrai, celui de tous les jours,
avant qu’on le fasse beau.

ODETTE
Notre hoétel.

Acto acto.re 11/70



CHARLIE
Moitié-moitié. Je n’ai pas dormi depuis que j’ai signé. Enfin, si : une
nuit. Ici. En février, pendant la gréve. Neuf heures d’'affilée, Odette.
Ca ne m'était pas arrivé depuis 1’école.

(Charlie déroule le métre ruban le long du comptoir.)

CHARLIE
Deux métres quarante. Ce comptoir, il faudra le pousser. On ouvre sur le
salon, on fait entrer la lumiere. Ici, une grande table, des gens qui
travaillent, des plantes vivantes.

ODETTE
Elle se repose.

CHARLIE
Pardon ?

ODETTE

Rien. Charlie, il faut que vous sachiez une chose. Ici, personne n'’est
au courant. Pour notre arrangement.

CHARLIE
Evidemment. Le personnel. On 1l’annoncera ensemble, proprement. J’'ai déja
un plan. Une réunion, des croissants.

ODETTE
Le personnel, c’est une seule personne.

CHARLIE
Alors un croissant.

(Zoé redescend l’escalier, le plateau vide a la main. Elle voit Charlie,
qui mesure maintenant la largeur de la porte du salon et note dans le
carnet. Elle s’immobilise.)

CHARLIE
Bonsoir. Une question : le petit-déjeuner, c’est a quelle heure ?

ZOE

N

De sept heures a dix heures. Dix heures et demie le dimanche. Café, thé,
chocolat, jus d’orange pressé.

CHARLIE
Pressé ici ?

ZOE
Pressé par moi.
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(Charlie note.)

CHARLIE
Les serviettes, vous les changez tous les jours ?

ZOE
Tous les jours. Deux fois si on le demande. Trois fois pour les enfants.

CHARLIE
Et vous étes combien, a travailler ici ?

ZOE
Une.

(Charlie note. Zoé attrape Odette par la manche et l’entrailne a

l’écart.)

ZOE
C’est 1l'’inspection.

ODETTE

Quoi ?

ZOE
Le carnet. Le métre. Les questions. Ils viennent la veille, madame
Odette, pour voir 1’hétel avant qu’on le prépare. C’est malin. C'’est
exactement ce que je ferais.

(Odette regarde Charlie. Un temps.)

ODETTE

Tu crois ?

ZOE

J'en suis slre. Personne ne mesure une porte & neuf heures du soir.

ODETTE
Alors pas un mot. On ne sait rien. On fait comme d’habitude.

ZOE

Comme d’habitude, mais en mieux.

CHARLIE
Il vous reste une chambre °?

ODETTE
La 1. Je vais vous donner la 1, c’est la plus belle, elle donne sur le
parc, elle est loin de..
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ZOE
Surtout pas. Si on donne la plus belle, on montre qu’on a deviné. Un
client ordinaire, on lui donne ce qui reste.

ODETTE
Ce qui reste, c’est la 6.

ZOE
La 6.

(Zoé décroche la clé de la 6 et la tend & Charlie avec un grand

sourire.)

ODETTE
Zoé, la 6 a la salle de bains commune avec la 5.

ZOE
Justement. Ca fait vrai. Chambre 6, premier étage, au fond du couloir.
La salle de bains est partagée avec la chambre 5. I1 y a quelqu’un a la
5, mais c’est quelqu’un de trés calme. Un client ordinaire.

CHARLIE
Partagée ? Ca, il faudra le changer.

(Charlie note dans le carnet. Zoé laisse tomber le plateau, le ramasse.)

ZOE
Je vous monte votre valise.

CHARLIE
Merci, ¢a ira. Odette, & demain. On a beaucoup de choses a se dire.

(Charlie monte l’escalier. Zoé et Odette restent seules.)

ZOE
« Ca, il faudra le changer. » Vous avez entendu ? Deux minutes dans
1'hétel, et déja une remarque.

ODETTE

Une remarque, ce n'est rien.

P

ZOE
C’est écrit. Dans le carnet. Ce qui est écrit dans le carnet, c’est
écrit dans le guide. Je vais refaire la 6. Je vais mettre les draps
brodés. Je vais mettre une fleur.

ODETTE
On n'a pas de fleur.
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ZOE
Je vais prendre celle de madame Ireéne.

(Zoé file dans l’escalier.)

SCENE 5

(Odette, seule, cherche la bouteille de champagne sous le comptoir.
Victor redescend l’escalier, en peignoir, une serviette sur l’épaule, sa

caisse a outils a la main. Il la pose au pied de l’escalier.)

VICTOR
Odette. Il n'y a pas d’eau chaude.

ODETTE
Je sais.

VICTOR
Et il y a quelqu’un & la 6. J'ai entendu par la porte de la salle de
bains. Quelqu’un qui mesure. Le petit bruit du métre ruban qui rentre.
Zip. Zip. Qui mesure une salle de bains a cette heure-ci ?

ODETTE
L’'inspection.

VICTOR
Déja *?

ODETTE

Ils viennent la veille. Pour voir 1'hétel tel qu’il est. C’est trés
connu dans la profession.

VICTOR
Et moi qui suis en peignoir dans le hall. Je ne suis méme pas rasé.
Odette, j'ai fait couler 1l'eau froide pendant dix minutes, ¢a s’entend,
¢a. Ca va étre noté.

ODETTE
Vous ne lui parlez pas. Surtout pas de 1’hétel. Vous étes un client.

VICTOR
Un client ordinaire.

ODETTE
Moins ordinaire que tout & l’heure. Juste un client.

(Charlie descend l’escalier, le carnet a la main.)
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CHARLIE
Odette, le radiateur de la 6 fait un bruit de..

(Charlie voit Victor. Victor resserre son peignoir.)

VICTOR
Bonsoir.

CHARLIE
Bonsoir.

(Odette passe entre les deux.)

ODETTE
C’est le chauffagiste.

CHARLIE

En peignoir ?

ODETTE
Il s’est mouillé. Les tuyaux. Je 1l’ai fait venir pour la chaudiere,
avant 1l’inspection. Il dort ici, c’est plus simple.

CHARLIE
Ah, trés bien. Trés bien. Alors, cette chaudiére ?

VICTOR
Excellente. Une chaudiére remarquable. De 1974. On n’en fait plus des
comme ¢a.

CHARLIE
Justement. Il faudra la changer.

VICTOR
La changer ? Vous n'y pensez pas. Une chaudiére comme ¢a, ¢a ne se
change pas, ¢a se soigne.

CHARLIE
Vous dites ¢a parce que c’est votre gagne-pain.

VICTOR
Moi ? Pas du tout. Je suis un client.

(Odette lui écrase le pied.)

VICTOR
Un client qui répare. Un client chauffagiste. Je suis en vacances, mais
je répare.
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CHARLIE
Odette m’a dit que vous étiez la pour la chaudieére.

(Victor regarde Odette. Odette hoche la téte.)

VICTOR
Oui. Je suis la pour la chaudiére. J'ai fait trois cents kilométres pour
elle.

CHARLIE

Combien, pour la remettre en état ?

VICTOR
Oh, pour la remettre en état, il faut compter.. Mais pourquoi vous voulez
savoir ?

CHARLIE
Envoyez-moi le devis. A moi, directement.

VICTOR
A vous ? Pourquoi & vous ?

ODETTE
Pour le dossier.

(Un temps. Victor regarde Charlie, puis Odette, puis Charlie. Il hoche

la téte, lentement.)

VICTOR
Le dossier. Bien sfr. Vous aurez le devis. Détaillé. Avec les pieéces, la

main-d’euvre, tout. Vous verrez qu’'on ne cache rien, ici.

CHARLIE
Je l’espeére. Et autre chose : la 7, vous savez si le papier peint est
d’origine ? Les fleurs jaunes ?

VICTOR
Des fleurs ? Il y avait des oiseaux bleus.

CHARLIE
Des fleurs jaunes. Partout. Méme au plafond. La porte était entrouverte,
il y a une dame qui dort avec un collier. C’est la plus grande chambre.
J’en ferais bien une suite.

VICTOR
Une suite ? La 7 ? Il ne faut pas toucher a la 7. Il ne faut jamais
toucher a la 7.
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CHARLIE
Pourquoi ?

VICTOR
C’est une chambre historique.

CHARLIE
Historique pour qui ?

VICTOR
Pour.. Vichy. Pour la France. Des gens importants y ont dormi. Des
couples. Des jeunes mariés.

CHARLIE
Je ne vois pas ce que ¢a change pour un chauffagiste.

VICTOR
Les oiseaux. Les tuyaux. C’'est 1lié.

ODETTE
Victor, la chaudiére.

VICTOR
J'y vais. Je descends. Je vais a la cave.

(Victor prend sa caisse a outils au pied de l’escalier et sort par la

porte de la cuisine. Charlie le regarde partir.)

CHARLIE
Il est bizarre, votre chauffagiste.

ODETTE
Il est trés bon. Ils sont tous un peu bizarres, les trés bons.

CHARLIE
On en prendra un autre. Bonne nuit, Odette. Demain, on parle de la
moquette.

(Charlie remonte. Odette, seule, s’assoit sur la derniére marche.)

ODETTE
La moquette.

SCENE 6

(Zoé descend l’escalier en portant avec précaution un pot de géranium.
Elle va pour enjamber Odette.)
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ZOE
C’est pour la 6. Je vais le laver a l1l'’évier, il a des feuilles mortes.
Madame Iréne dort, elle ne verra rien.

ODETTE
Elle verra le trou sur sa fenétre.

ZOE
Je le remets a sept heures, avant qu’elle se réveille.

ODETTE
Elle se réveille a six heures.

ZOE
Alors a six heures moins le quart.

~

(On frappe a la porte vitrée. Odette se léeve d’un bond.)

ODETTE

Encore °?

ZOE
C’est peut-étre un client.

ODETTE
Je ne veux plus de clients. J’en ai assez pour ce soir. Je vais
chercher.. quelque chose. Dans le salon.

(Odette sort par la porte du salon. Zoé pose le géranium sur le comptoir

et va ouvrir. Sophie entre, une grosse valise dans chaque main. )

ZOE
Bonsoir, madame. Bienvenue a 1’'Hétel de la Gare.

SOPHIE
Bonsoir.

(Sophie pose ses valises et regarde le hall, longuement. )

SOPHIE
Le tableau est de travers.

P

ZOE
C’est le mur.

SOPHIE
Je sais. Et la plante de l'escalier est morte.
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ZOE
Elle se repose.

SOPHIE
Depuis quand ?

2

ZOE
Depuis le mois de mai.

(Zoé recule d’un pas, regarde les valises, regarde Sophie.)

ZOE
Vous voulez une chambre ?

SOPHIE
Il vous en reste une ?

ZOE
On est complet. Vous étes.. vous venez seule ?

SOPHIE
Oui.

ZOE
Vous ne connaissez personne ici ? A la 6, par exemple ?

SOPHIE
Pourquoi je connaitrais quelqu’un a la 6 ?

ZOE
Non, bien s{ir. Vous ne vous connaissez pas. C’est la régle.

SOPHIE
Quelle regle ?

ZOE
Aucune. Il n'y a pas de reégle. Vous voulez un jus d’'orange ? Pressé ?
Par moi ?

SOPHIE
Vous étes nouvelle ?

2

ZOE

Depuis un an.

SOPHIE
Moi, ¢a fait trois ans que je ne suis pas venue.
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ZOE
Vous étes déja venue ?

SOPHIE
J’ai grandi ici. La chambre 3 jusqu’a dix ans, la 4 aprés. J’'ai appris a

2

marcher dans ce couloir, je suis tombée dans cet escalier, j’ai embrassé
un gargon de Clermont dans ce salon. Puis je suis partie a Lyon.

ZOE
Vous étes Sophie. La fille de madame Odette.

SOPHIE
Elle vous a parlé de moi ?

ZOE
Jamais. Mais il y a votre photo dans le tiroir de la caisse. Sous les
billets.

(Iréne paralt en haut de l’escalier, en robe de chambre, le collier au
cou. )

IRENE
Sophie ! Petite Sophie !

SOPHIE
Iréne.

(Iréne descend aussi vite qu’elle peut. Elles s’embrassent.)

IRENE
Tu as eu ma lettre.

SOPHIE
J'ai eu votre lettre.

ZOE
Quelle lettre ?

IRENE

Une lettre. Pour son anniversaire.

SOPHIE

Mon anniversaire est en avril.

IRENE

J’écris en avance. A mon &ge, on écrit en avance.

(Iréne regarde les deux valises.)
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IRENE

Deux valises, pour une inspection ?

SOPHIE
Il y en a trois autres dans la voiture.

(Un temps. Iréne prend la main de Sophie.)

SOPHIE
Ne lui dites rien.

IRENE
Je ne dis jamais rien. C’est mon autre défaut.

ZOE
Madame Iréne, ou est votre géranium ?

IRENE
Sur le comptoir, apparemment.

~

(Odette revient du salon, deux napperons a la main. Elle voit Sophie.

Elle s’arréte net.)

ODETTE
Sophie.

SOPHIE

Bonsoir, maman.

ODETTE
Qu’est-ce que tu fais la ?

SOPHIE
Je viens pour 1l’inspection. Pour t'’aider.

ODETTE
Qui t’'a parlé de 1l'inspection ?

(Sophie regarde Iréne. Iréne regarde le géranium. )

IRENE
C’est un guide treés connu.

ODETTE
Tu as du travail, a Lyon. Tu as ta banque.

SOPHIE
J’ai pris des congés.
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ODETTE
Combien de jours ?

SOPHIE
Quelques-uns.

ODETTE
Avec deux valises.

SOPHIE
Je ne savais pas quoi mettre. Pour une inspection.

ODETTE
I1 n'y a plus de chambre. Le car de Stuttgart, la 1 est pour le guide,
la 5 et la 6 sont prises depuis ce soir..

SOPHIE
Par qui ?

ODETTE
Par des clients. Des clients ordinaires. Je n’ai rien.

SOPHIE
Je peux dormir n'’importe ou.

ODETTE
La 12. On monte un matelas a la 12.

2

ZOE
Non !

(Tout le monde se tourne vers Zoé. Noir.)

ACTE II

SCENE 1

(Le couloir du premier étage, la nuit. Une veilleuse. Les portes, dans
l’ordre : la 6, la salle de bains commune, la 5, la 7. Puis l’escalier
qui descend vers le hall et, au fond, un petit escalier raide qui monte
vers la 12. On entend, de loin, des coups sourds dans les tuyaux. Zoé
descend du petit escalier, les bras chargés : un sac de couchage, un

grille-pain, une plante, un accordéon. )

(Sophie monte de l’escalier du hall, une brosse a dents a la main, et va

vers la salle de bains. Elles se voient.)
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SOPHIE
Vous déménagez ?

ZOE
Je range.

SOPHIE
A minuit et demi. Un grille-pain.

P

ZOE
I1 trainait.

SOPHIE
A la 12. Ou il pleut. Ou il y a des champignons.

ZOE
Ils ne sont pas méchants, les champignons.

(Sophie regarde 1’accordéon.)

SOPHIE
C’est le réverbére de la gare, ga ?

(Zoé pose tout par terre, s’assoit sur la derniére marche du petit

escalier.)

ZOE
J'habite la-haut. Depuis mars. Le propriétaire de mon studio a vendu,
j’al eu deux semaines pour partir, je n’ai rien trouvé. Votre mére croit

que je vis chez ma cousine a Cusset. Je n’ai pas de cousine a Cusset. Je
n’ai pas de cousine.

SOPHIE
Et vous payez quoi ?

ZOE
Rien. Mais je répare. La nuit. J’ai rebouché le plafond, j’ai repeint le
mur, j’ai mis une bache sur le toit. Il ne pleut presque plus. Il pleut
juste dans un seau, et le seau, je le vide.

SOPHIE
Et 1’accordéon ?

ZOE
C’était a ma grand-mére. Je joue doucement. Madame Iréne entend tout,

mais elle aime bien. Elle tape le rythme au plafond, avec sa canne.

SOPHIE

Pourquoi vous ne dites rien a ma mére ?
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ZOE
Parce qu’elle me dirait de prendre une vraie chambre, et une vraie
chambre, ¢a se loue. Elle n’a pas les moyens de me donner une chambre
qui se loue. Elle a eu des recommandés.

SOPHIE

Combien ?

ZOE
Trois. De la banque.

(La porte de la 7 s’ouvre. Zoé jette le sac de couchage sur le
grille-pain. Sophie s’assoit dessus. Iréne parailt, en chemise de nuit,

sa tasse a la main.)

IRENE
Zoé, ma tisane était trop chaude.

ZOE
Vous la buvez froide.

IRENE
Justement. Elle était tiéde. Bonsoir, Sophie. Tu es bien installée ?

SOPHIE
Trés bien.

IRENE
Sur un grille-pain.

SOPHIE
C’est un sac de couchage.

IRENE
Qui a des boutons. Bonne nuit.

(Iréne rentre dans la 7 avec sa tasse. Sophie se reléve. Un temps.)

SOPHIE

Trois, c’est le dernier.

ZOE

Comment vous savez ?

SOPHIE
C’est mon métier. Je travaille au recouvrement, dans une banque. Le
premier recommandé, c’est poli. Le deuxiéme, c’est ferme. Le troisiéme,
c’est une date.
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Quelle date ?

SOPHIE
Je ne sais pas, elle ne 1l'a pas ouvert. Elle n'ouvre jamais rien. Elle
mettait mes bulletins dans le tiroir de la caisse sans les lire.

ZOE
Sous les billets.

SOPHIE
Sous les billets.

(Sophie s’assoit a cbété de Zoé.)

ZOE
Et vous ? Cing valises, pour une inspection ?

SOPHIE
J’ai démissionné. Lundi. Quinze ans dans la méme banque. J’ai rendu mon
appartement. Tout est dans la voiture.

ZOE

Pourquoi °?

SOPHIE
Toute la journée, j’'appelle des gens qui doivent de l’argent. Ils me
racontent leur vie : le mari malade, le toit qui fuit, le commerce qui
ne marche plus. Et a la fin je dis : le 15 au plus tard. Lundi, une dame
m’a dit : vous avez la méme voix que ma fille. J’ai raccroché, j’ai pris
mon manteau et je suis partie. Le soir, j'avais la lettre d'Iréne dans
ma boite.

ZOE

Vous voulez revenir ici.

SOPHIE
Je veux reprendre 1’hétel. Avec elle.

2

ZOE
Vous lui avez dit ?

SOPHIE
Toute ma vie, elle m’a dit : pars. Ne fais pas comme moi, ne reste pas

coincée dans un hétel de gare a changer des draps. Je suis partie. Je ne
sais pas comment on lui dit qu’on revient.

ZOE

Moi, je ne dirai rien. Pour vos valises.
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SOPHIE

Moi, je ne dirai rien. Pour votre grille-pain.
(Elles se serrent la main. Des coups sourds dans les tuyaux.)

SOPHIE
Qui est-ce qui tape, en bas ?

ZOE
Le chauffagiste.

SOPHIE
A minuit et demi ?

ZOE
C’est un passionné.

SOPHIE
Ma mére n’'a pas de quoi payer un chauffagiste le jour. Alors la nuit..

ZOE
Il est arrivé ce soir. Il dit qu’il est un client ordinaire, mais il a
une caisse a outils.

SOPHIE
Et a la 6 ?

ZOE
L’inspection.

SOPHIE
Déja *?

ZOE

Incognito. Ne dites rien. J’ai mis le géranium de madame Iréne sur la
table de nuit.

SOPHIE
Vous croyez que ¢a compte, un géranium °?

ZOE
Tout compte. Allez vous coucher. Le canapé du salon a un ressort, il
faut dormir sur le coté gauche.

SOPHIE
Je sais. C’est moi qui 1’ai cassé. En 1998.

(Sophie redescend. Zoé reprend ses affaires, hésite, et laisse le
grille-pain au pied du petit escalier. Elle remonte vers la 12.)
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SCENE 2

(La porte de la 6 s’ouvre. Charlie sort, en pyjama, le carnet a la main.

Les coups dans les tuyaux reprennent, plus forts.)

CHARLIE
Ce n’est pas possible.

(La porte de la 7 s’ouvre. Iréne paralt, en chemise de nuit, le collier
au cou. )

IRENE
C’est votre radiateur ou c’est vous ?

CHARLIE
Le radiateur. Pardon. Je vous ai réveillée ?

IRENE
Je ne dors pas. A mon age, on a dormi l’essentiel. Vous avez un trés
beau géranium dans votre chambre.

CHARLIE
I1 était déja la, sur la table de nuit. Avec un petit mot
« Bienvenue ». Souligné deux fois.

IRENE
I1 était sur ma fenétre a neuf heures.

CHARLIE
Ah. Je vous le rends.

IRENE
Gardez-le. On dirait que vous en avez plus besoin que moi.

(Iréne regarde Charlie de haut en bas.)

IRENE
Vous n’étes pas du guide.

CHARLIE
Pardon ?

IRENE
Toute la maison croit que vous étes du guide. Le carnet, le métre. La
petite a pris mon géranium pour vous. Mais vous n’étes pas du guide.

CHARLIE
Comment vous le savez ?
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IRENE
Je le sais.

CHARLIE
Moi, du guide. C’est drdle. Odette ne m’a rien dit.

IRENE
Odette ne dit jamais rien. Alors, qui étes-vous ?

(Un temps. Charlie s’assoit sur la chaise du couloir.)

CHARLIE
Vous savez garder un secret ?

IRENE
J’ai quatre-vingt-un ans. Personne ne m'écoute. C’est comme si j’étais
un coffre-fort.

CHARLIE
J'ai acheté la moitié de 1'hdétel.

(Iréne s’appuie au chambranle. )

IRENE
La moitié.

CHARLIE
En juin. Odette avait passé une annonce, trés discréte. J’'ai répondu le
jour méme.

IRENE
Odette a vendu.

CHARLIE
La moitié. L’'autre reste a elle. C’est écrit.

IRENE
Et pourquoi un hdétel de gare, a Vichy, quand on vient de Paris ?

CHARLIE
En février, il y a eu une gréve. Mon train s’est arrété ici, plus rien
jusqu’au lendemain. J'ai traversé la place, j’'ai sonné. Odette m’a donné
la 6. Les trains passaient toute la nuit, le radiateur cognait, le
lavabo chantait. Et j’ai dormi neuf heures. Ca faisait douze ans que je
dormais quatre heures. Je travaillais au trente-deuxiéme étage d’une
tour, je regardais mes mails & trois heures du matin. La, j’ai dormi. Le
lendemain, j’ai repris le train pour Paris, et la semaine d’apres, j'ai
donné ma démission.
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IRENE

Parce que vous aviez bien dormi.

CHARLIE

Parce que je voulais que g¢a recommence.

IRENE
Et qu’est-ce que vous allez en faire, de votre moitié ?

(Charlie ouvre le carnet.)

CHARLIE
Tout. On enléve la moquette, on ouvre le hall sur le salon, on enléve
les napperons..

IRENE
Les napperons.

CHARLIE
On change le nom. « HOtel de la Gare », c’est triste. « La Gare », tout
court. Et la 7, la grande, on en fait une suite. Avec une baignoire au
milieu.

IRENE

La 7, c’est la mienne.

CHARLIE
Vous étes la dame au collier.

IRENE
Depuis 1979. Dans cette chambre, j’ai survécu a trois papiers peints,

une inondation et un mari. Je survivrai a une baignoire.

CHARLIE
On vous trouvera une autre chambre. Aussi belle.

IRENE
J'aurai la 7.

CHARLIE
Et si la 7 n'est plus a louer ?

IRENE
Alors je 1l’achéterai. La moitié de la 7, ¢a doit bien se vendre. C’est
laquelle, votre moitié ? Le 1lit ou le lavabo ?

(Les coups dans les tuyaux s’arrétent net. Silence.)
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CHARLIE
Ca s’est arrété.

IRENE
Votre chauffagiste est trés bon.

CHARLIE
Il veut garder la vieille chaudieére. Il est fou.

IRENE
Ecoutez. Le radiateur ne cogne plus, les trains passent, le lavabo
chante. Allez vous coucher. Vous allez peut-étre dormir neuf heures.

CHARLIE
Et vous ne direz rien ? Pour la moitié *?

IRENE
Coffre-fort.

(Charlie rentre dans la 6. Iréne reste seule dans le couloir.)

IRENE
Odette, Odette. Qu’'est-ce que tu as fait.

(Elle rentre dans la 7.)

SCENE 3

(Victor monte l’escalier du hall, la caisse a outils a la main, le
peignoir noir de suie, le visage aussi. Il chantonne. Sophie monte

derriére lui, une serviette sur le bras.)

VICTOR
Elle repart ! Elle a toussé, elle a craché, elle repart. Mille neuf cent
soixante-quatorze, et elle repart !

SOPHIE
Qui ?

VICTOR
La chaudiére.

SOPHIE

Vous parlez de la chaudiére comme d’une femme.

VICTOR
C’est une chaudiére italienne. Elle a du caractére. Il faut lui parler
doucement et lui taper dessus au bon endroit.
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SOPHIE
Zoé m’'a dit de vous donner une serviette.

(Elle lui tend la serviette. Il s’essuie les mains, g¢a ne change rien.)

VICTOR
Merci. Vous étes une cliente ?

SOPHIE
Je suis la fille.

VICTOR
La fille d’Odette ? Sophie ?

SOPHIE
Elle vous a parlé de moi ?

VICTOR
Jamais. Pas une fois, depuis mars. C’est comme ¢a que j’'ai compris que

vous comptiez.
(Il lui tend la main. Elle la serre. Elle regarde sa main, noire.)

SOPHIE
Vous étes chauffagiste a Vichy ?

VICTOR
A saint-Etienne. Ancien. J’ai vendu mon affaire au printemps. Douze
camionnettes. Maintenant, je n’ai plus que cette caisse.

SOPHIE
Et vous venez de Saint-Etienne réparer la chaudiére de ma mére, a

minuit, en peignoir.

VICTOR
Votre mére et moi, on a des projets.

SOPHIE
Quels projets ?

VICTOR
Je ne peux rien dire. J’ai promis. On a signé quelque chose, au
printemps. Pas avant 1l’inspection, elle a dit. Pas un mot.

SOPHIE
Signé quoi ?

VICTOR
Un engagement. Je vais vivre ici. Avec elle. Enfin, pas avec elle, a
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cdté d’'elle. Dans 1'hdétel. Tous les jours.

(La porte de la 6 s’entrouvre. Le visage de Charlie parait dans
l’entrebdillement, écoute, disparalt. La porte se referme sans bruit.
Sophie s’assoit sur la chaise du couloir.)

SOPHIE
Ma mére.

VICTOR
Votre mére.

SOPHIE

Elle a soixante-huit ans.

VICTOR
Elle en parait soixante-sept.

SOPHIE
Et elle ne m'a rien dit.

VICTOR
Elle ne vous dit jamais rien. Vous venez de me le dire.

SOPHIE

Je n’'ai rien dit.

VICTOR
Non, c’est moi. Pardon. Je dis trop de choses quand je suis content, et
ce soir je suis trés content. Elle repart.

SOPHIE
Et vous l’avez rencontrée comment ?

VICTOR
Par une petite annonce.

SOPHIE
Ma mére a passé une petite annonce.

VICTOR
Trés discréte. Mais moi, cet hdétel, je le connaissais. J'y ai passé ma
nuit de noces. Octobre 1996. La 7. Le papier peint avec les oiseaux
bleus. Ma femme et moi, on n’a pas dormi de la nuit, a cause des trains.

N

Enfin, a cause des trains aussi.

SOPHIE
Les oiseaux bleus.
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VICTOR

Vous les connaissez ?

SOPHIE
Vous étes slr que c’était la 7 ?

VICTOR

On ne se trompe pas sur une nuit de noces.

SOPHIE
Non. On ne se trompe pas.

VICTOR
Ma femme est partie 1l’an dernier. Avec un moniteur d’auto-école. Alors,
quand j’'ai vu l'’annonce, je me suis dit : le seul endroit ou j'ai été
heureux sans le savoir, c’est un hétel de gare & Vichy. Autant y
retourner en le sachant.

SOPHIE
Moi aussi, quelqu’un est parti.

VICTOR
Votre mari ?

SOPHIE
Moi. Je suis partie de tout. Lundi.

VICTOR
Ah.

SOPHIE
Vous ne lui dites rien, & ma mére.

VICTOR
Je ne dis jamais rien.

SOPHIE
Vous venez de tout me dire.

VICTOR
C’est vrai. Mais la, je ne dirai rien, parce que vous ne m’avez rien
dit. Vous ne m’avez pas dit ce que vous faites, dans la vie.

SOPHIE
Je travaillais dans une banque. Au recouvrement. Quand les gens ne
paient pas, c’est moi qui appelle.

VICTOR
Ca doit étre dur.
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SOPHIE

Pour eux.

Pour vous aussi.

Comment vous savez, pour les valises ?

J’ail vu votre voiture, de la cave. Il y a un soupirail. On voit les

pneus.

(Sophie rit.

Jjoue,

VICTOR

SOPHIE

VICTOR

Votre voiture est trés basse.

et en laisse une plus grande. )

VICTOR

Pardon. C’est pire.

SCENE 4

(Odette monte l’escalier,

main. Elle voit Victor et Sophie cbte a cbte. Elle s’arréte sur la

derniére marche. )

Sophie.

Maman.

ODETTE

SOPHIE

ODETTE

Tu as de la suie sur la joue.

SOPHIE

C'’est Victor.

ODETTE

Vous vous connaissez ?

Depuis dix minutes. Maman,

(Odette regarde Victor.

SOPHIE

son dos.)

ODETTE

Te dire quoi ?

Acto acto.re
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SOPHIE
Que vous allez vivre ensemble. Ici.

(Un temps. Victor se fige, un bras en l’air.)

ODETTE
Ah.

SOPHIE
Il ne m'a pas dit grand-chose. Il a promis. Mais j’ai compris. Un
engagement, au printemps, il vit ici, avec toi, tous les jours.

ODETTE
Eh bien oui. Voila. C’est g¢a. Victor et moi.

VICTOR
Victor et vous.

ODETTE
On voulait te le dire aprés 1'inspection.

SOPHIE
Depuis quand ?

ODETTE
Mars.

VICTOR
Le 14.

ODETTE
Le 14.

SOPHIE

Et tu lui fais réparer la chaudiére la nuit de vos retrouvailles ?

ODETTE
C’est sa fagon d'aimer.

VICTOR
C’est vrai que j’aime bien les chaudieéres.

SOPHIE
Et tu n’as pas pensé que j'aimerais le savoir ? Que ma mére a
quelqu’un ? Que quelqu’un s’'installe dans ma maison ?

ODETTE
Ta maison, c’est a Lyon.
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SOPHIE
Non. Plus maintenant.

ODETTE

Comment g¢a, plus maintenant ?

SOPHIE
Je veux dire que.. a Lyon, c’est un appartement. Ici, c’est une maison.
Ce n’est pas pareil.

ODETTE
C’est un hoétel.

SOPHIE
C’est pareil. Embrassez-vous, alors.

ODETTE
Pardon ?

SOPHIE
Vous étes fiancés, embrassez-vous. Je ne t’ai jamais vue embrasser

personne, maman. Je veux voir.

(Un temps. Victor s’avance, prend la main d’Odette et y pose un baiser
trés appliqué. La porte de la 6 s’ouvre. Charlie parait, en pyjama.)

CHARLIE
Vous embrassez le chauffagiste ?

SOPHIE
Le chauffagiste ?

ODETTE
Il est les deux.

CHARLIE
Les deux quoi ?

ODETTE
Chauffagiste et fiancé. On peut étre les deux. Il y a beaucoup de
chauffagistes qui sont fiancés. C’est méme la majorité.

VICTOR
C’est un métier ou on rencontre beaucoup de monde.

CHARLIE
Odette, vous ne m’aviez pas dit que vous aviez quelqu’un. Ca change des
choses, pour notre arrangement.
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SOPHIE

Quel arrangement ?

CHARLIE
Et vous étes ?

SOPHIE
Sa fille.

CHARLIE

Ah. Rien. Un arrangement pour le petit-déjeuner. Les horaires. Le jus

d’'orange.
(Sophie se penche vers Odette.)

SOPHIE
C’est l’inspection ?

ODETTE
Oui.

SOPHIE

Pardon. Je ne savais pas. Bonsoir. Bienvenue. Le jus d’orange est pressé

ici. Par Zoé.

CHARLIE
On me 1l’a dit.

VICTOR
Ne lui parlez pas de 1'hdtel. Surtout pas.

SOPHIE
Pourquoi *?

VICTOR
Le dossier.

CHARLIE
Quel dossier ?

VICTOR

Le dossier de la chaudiére. Je fais un dossier. Pour le devis.

CHARLIE
Ne faites pas de dossier. On la change.

VICTOR
On ne la change pas. Je viens de la réveiller.
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CHARLIE
Ce n’est pas a un chauffagiste de décider.

VICTOR
Ce n’est pas aux gens de passage de décider.

CHARLIE
De passage ?

ODETTE
Tout le monde au lit. Il est une heure du matin, et demain on a un
guide.

SOPHIE
Victor, vous dormez ou ?

VICTOR

:Jy/

la 5.

SOPHIE
Pas avec maman ?

ODETTE
Nous sommes a l’ancienne.

VICTOR
Trés a l1l’ancienne.

(Charlie rentre dans la 6 et claque la porte. Sophie redescend
l’escalier du hall en regardant sa mére. Victor ouvre la porte de la 5,
se retourne.)

VICTOR
Odette. Du coup, je..

ODETTE
Non.

(Victor rentre dans la 5. Odette reste seule dans le couloir. Elle
éteint sa lampe de poche, la rallume, l’éteint.)

ODETTE
Fiancée. A mon &ge. Avec un chauffagiste.

(Elle descend.)

SCENE 5

(Le couloir. Odette remonte l’escalier, la bouteille de champagne de
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Victor dans une main, deux verres a dents dans l’autre. Elle frappe

doucement a la 7.)

ODETTE

Iréne. Vous dormez ?
(La porte s’ouvre aussitdét. Iréne, en chemise de nuit, le collier.)

IRENE
Je ne dors jamais. Vous le savez bien.

ODETTE
J'ai une bouteille.

IRENE
A une heure du matin ?

ODETTE
Elle était pour 1l’étoile. On n’aura pas d’étoile, c’est un petit guide.
Autant la boire maintenant.

(Iréne sort, s’assoit sur la chaise du couloir. Odette s’assoit sur une
marche du petit escalier. Elle enveloppe la bouteille dans le bas de sa

robe de chambre et la débouche. Un bruit étouffé.)

ODETTE
Pour ne pas réveiller Stuttgart.

IRENE
On boit a quoi ?

ODETTE
A mes fiancailles.

IRENE
Le chauffagiste.

ODETTE
Vous savez déja.

IRENE
Les murs sont minces. Je sais tout ce qui se passe dans ce couloir
depuis 1979. Je sais que la petite dort sous le toit, que votre fille a
cing valises, que votre fiancé a fait sa nuit de noces ici avec une

autre, et que la personne de la 6 a un carnet.

ODETTE
C’est tout ?
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IRENE
C’est tout ce que vous voulez que je sache ?

(Odette sert les deux verres 4 dents. Elles boivent.)

ODETTE
Iréne. Si un jour 1’'hétel n’était plus a moi, vous viendriez encore ?

IRENE
Ca dépend a qui il serait.

ODETTE
A des gens bien. Des gens qui 1l’aimeraient. Qui voudraient changer la
moquette.

IRENE
Alors non.

ODETTE

C’est ce que je pensais.
(Un temps. Un train passe.)

ODETTE
Je suis arrivée ici a vingt et un ans, avec Gérard et une valise. La
méme année que vous. Il y avait déja la sonnette. J'ai changé des draps
pendant quarante-sept ans. J’'ai fait le calcul, un jour : cent mille
draps, a peu prés. Je n’ai jamais dormi ailleurs. Pas une nuit. Quand
Sophie est née, je suis rentrée de la maternité le soir méme, parce
qu’il y avait un congrés de notaires et qu’ils voulaient tous la 1. Je
ne sais rien faire d’'autre, Iréne. Je ne sais pas aller au cinéma un
mardi. Je ne sais pas faire un gateau pour moins de trente personnes. Si
on me prend 1’'hdétel, je deviens une vieille dame a Vichy. Il y en a déja
beaucoup.

IRENE

Merci.

ODETTE
Vous, ce n’est pas pareil. Vous étes une cliente.

IRENE
Quarante-sept ans de cliente, Odette. On pourrait se tutoyer.

ODETTE
Devant les clients, non.

IRENE
I1 n'y a pas de clients. Il est une heure du matin.
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ODETTE

Alors a une heure du matin, oui.
(Elles trinquent.)

IRENE
Odette. J'ai quelque chose a te dire.

ODETTE
Moi aussi.

(Un temps. Elles se regardent.)

IRENE
Aprés 1’inspection.

ODETTE
Aprés 1’inspection.

(Elles boivent. Odette se léve, reprend la bouteille.)

ODETTE
I1 faut que je change la 6 de chambre. La 6 et la 5, avec la salle de
bains au milieu, ¢a ne va pas. Demain a six heures, la 6 passe a la 1.

IRENE

Tu ferais mieux de le faire maintenant.

ODETTE

A une heure du matin, on ne déménage pas une inspection.

IRENE
Non. Bien sir.

ODETTE
Et a six heures, on monte les cartons du salon a la 12. Tous. Comme ¢a,
demain, le guide ne verra rien.

IRENE
Pourquoi tu le dis si fort ?

ODETTE
Pour m’'en souvenir.

(Odette descend avec la bouteille. Iréne regarde le petit escalier, puis
rentre dans la 7.)

SCENE 6
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(Le couloir, un peu plus tard. Zoé descend le petit escalier de la 12 a
reculons, l’accordéon sur le dos, en tirant un matelas roulé qui se
coince a chaque marche. Elle trébuche sur le grille-pain. La porte de la

7 s’ouvre. )

IRENE
Tu déménages, Zoé ?

ZOE
Vous avez entendu madame Odette ? Les cartons a la 12, a six heures.
Elle 1’a dit juste sous mon plancher. Alors il faut que la 12 soit vide.
Alors il faut que moi, je sois vide.

IRENE

Donne.
(Iréne prend le grille-pain.)

ZOE
Vous savez. Pour la 12.

IRENE
Je sais depuis le mois d’avril. Tu joues la méme valse tous les soirs, a
onze heures. Je m’endors dessus. Le jour ou tu partiras, je ne dormirai
plus.

ZOE
Je ne pars pas. Je descends juste d’un étage.

IRENE
Mets tout chez moi. Contre l’armoire, il y a de la place. Il y avait les
valises de mon mari, je les ai données en 1994. Avec mon mari dedans,

presque.

(Zoé pousse le matelas dans la 7. Il se déroule dans l’entrée. Elle

garde l’accordéon.)

ZOE
Merci. Demain, je reprends tout. Demain soir, aprés 1'inspection.

IRENE
Et si demain, il ne venait personne ?

ZOE
L’'inspection est déja 1la.

:]y/

la 6.

IRENE
Zoé, la personne de la 6 n’est pas du guide.
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ZOE
Si. Le carnet. Le métre. Les questions sur les serviettes.

IRENE
On peut mesurer une porte sans étre du guide.

2

ZOE
Pas a neuf heures du soir.

IRENE
Et si je te disais que le guide..

(Elle s’arréte.)

2

ZOE
Que le guide quoi ?

IRENE
Que le guide ne mérite pas que tu te mettes dans cet état.

ZOE
Si. Il le mérite. Madame Iréne, vous savez combien de petits hétels il y
a dans ce guide, pour tout le pays ? Deux cents. Si on y est, les gens
viennent. Si les gens viennent, on paie la banque. Si on paie la banque,
madame Odette garde 1'hdtel. Et si elle garde 1’'hétel, je garde la 12,
et vous gardez la 7, et le monsieur de la chaudiére peut bien garder sa
chaudiére. Tout tient avec c¢a. Avec une cafetiére dans un guide.

IRENE
Tout ne tient pas avec une cafetiere.

ZOE
Ici, si. Ici, tout tient avec des petites choses. Avec un seau sous une
fuite. Avec du scotch sur le tableau des clés. Avec vous qui tapez le
rythme au plafond.

(Un temps. )

IRENE
Tu sais ce que j'ai fait, en septembre ?

ZOE
Vous étes allée a Paris.

IRENE
J’al vendu mon appartement. Le grand, boulevard Voltaire. Soixante-deux
ans que j'y habitais. J’ai donné les meubles. J’ai gardé le collier.
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Pourquoi ?

IRENE
Parce que je voulais habiter ici. Pas trois semaines par an. Tout le
temps. Comme toi, a la 12. Mais en payant.

ZOE
Vous l’avez dit a madame Odette ?

IRENE
Je voulais le lui dire aprés l1l'’inspection.

ZOE
Tout le monde veut dire quelque chose aprés 1l’inspection.

IRENE
Oui. C’est bien pour g¢a que..

(La porte de la salle de bains s’ouvre. Victor en sort, une serviette
sur la téte, et entre dans la 5 sans les voir. La porte claque.)

ZOE
C’est pour ¢a que quoi ?

IRENE
Rien. Va dormir. Tu as une sonnette a astiquer demain.

2

ZOE
Je dors ou ?

IRENE
Dans le salon. Il y a déja Sophie sur le canapé, mais il y a le
fauteuil. Il a un ressort aussi. On dort sur le cdété droit.

(Zoé descend l’escalier avec son accordéon. Iréne regarde le couloir

vide. )

IRENE
Aprés 1’inspection.

(Elle rentre dans la 7.)

SCENE 7

(Le couloir, la nuit encore. La porte de la 6 s’ouvre. Charlie sort, une
trousse de toilette a la main, et va vers la salle de bains. Au méme
moment, la porte de la 5 s’ouvre. Victor sort, en pyjama propre, une

~

brosse & dents a la main. Ils arrivent ensemble devant la porte de la
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salle de bains.)

VICTOR
Ah.

CHARLIE
Ah.

VICTOR
Allez-y.

CHARLIE
Non, allez-y.

VICTOR

J'insiste. Les clients d’abord.

CHARLIE
Vous étes client aussi, non ? Un client chauffagiste.

VICTOR
Oui, mais vous, ce n’est pas pareil. Vous, vous comptez.

(Un temps. Charlie ouvre le robinet du lavabo, 4 travers la porte

entrouverte. Un sifflement aigu.)

CHARLIE
Il chante.

VICTOR
Il a toujours chanté. Si je le répare, il ne chantera plus.

CHARLIE
Alors ne le réparez pas.

VICTOR
Vous voyez ! Vous aussi, vous l’aimez comme il est. Il faut le mettre
dans votre note, ¢a : « le lavabo chante ».

CHARLIE
Ma note °?

VICTOR
Votre note de frais. Pour le train. Vous pouvez écrire que 1l’accueil
était bon. Qu’on a tout fait pour.

CHARLIE
On a fait beaucoup. Il y a un géranium dans ma chambre, des draps
brodés, et un questionnaire sous la porte. Avec des cases a cocher.
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VICTOR
Vous avez coché quoi ?

CHARLIE
Je n’ai pas encore fini. Il y a quatre pages.

VICTOR
L’eau chaude marche, maintenant. Je 1’ai réparée. A la 5 et & la 6. Vous
pouvez le noter.

CHARLIE
Merci. Je le note. Envoyez-moi la facture.

VICTOR
Pas de facture. Je ne vais pas me faire une facture a moi-méme.

CHARLIE
A vous-méme °?

VICTOR
Fagon de parler. Pour mon propre hdétel, je ne fais pas de facture.

CHARLIE
Votre propre hdétel ?

VICTOR
Enfin, fagon de parler aussi.

CHARLIE
Ecoutez. Que vous soyez le fiancé d’Odette, trés bien, tant mieux pour
elle. Mais 1'hétel, c’est Odette. Et moi.

VICTOR
Vous °?

CHARLIE
Et moi.

VICTOR

Non, 1’hétel, c’est Odette et moi. Moitié-moitié. C’est pour g¢a qu’il ne
faut pas en parler. A cause du guide. Vous comprenez, maintenant que

vous étes la, je vous le dis parce que vous allez le découvrir de toute
fagon, vous étes du métier : on ne voulait pas que ¢a change votre note.

CHARLIE
Quelle note ?

VICTOR
Votre note. Pour le guide.
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CHARLIE
Je ne suis pas du guide.

VICTOR
Si.

CHARLIE
Non. La moitié de cet hdétel est a moi.

VICTOR

Moi aussi.

(Un temps. Un train passe, au loin.)

CHARLIE
Depuis quand ?

VICTOR
Le 14 mars.

CHARLIE
Le 2 juin.

VICTOR

Quelle moitié ?

CHARLIE
La moitié. Avec l'’autre moitié qui reste a Odette.

VICTOR
C’est ma moitié, l’autre moitié.

CHARLIE
Ca ne se peut pas.

(Victor fouille dans la poche de son pyjama et sort une feuille pliée en

quatre. )

VICTOR
Je ne m’'en sépare jamais. Méme pour dormir.

(Charlie ouvre le carnet et en sort une feuille pliée en quatre.)

CHARLIE
Moi non plus.

(Ils déplient. Ils lisent en méme temps.)
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VICTOR
« Je soussignée, Odette Marchal, céde la moitié de 1'HOtel de la Gare, a
Vichy.. »

CHARLIE
« .. pour la somme de soixante mille euros, et en conserve l’autre

moitié. »

VICTOR
Soixante mille.

CHARLIE
Soixante mille.

VICTOR
Elle conserve l’autre moitié.

CHARLIE
Elle conserve l’autre moitié.

VICTOR
Odette !

(La porte de la 7 s’ouvre : Iréne. Zoé monte en courant de l’escalier du
hall, l’accordéon encore sur le dos. Sophie arrive derriére elle, une

couverture sur les épaules.)

ZOE
Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un probléme avec l’eau ?

CHARLIE
Il y a un probléme avec la moitié.

ZOE
Ne criez pas devant le guide !

VICTOR
Il n'y a pas de guide ! C’est la moitié de 1'hétel !

ZOE
La moitié de 1'hétel est a la 6 ?

VICTOR
La moitié de 1'hétel est a la 5 !

CHARLIE
Et a la 6.

(Odette monte l’escalier, la lampe de poche allumée. Elle s’arréte. Elle
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voit les deux feuilles. Elle éteint la lampe.)

ODETTE
Ah.

(Sophie prend les deux feuilles, une dans chaque main. Elle les lit,
vite, comme on lit au bureau. )

SOPHIE
Mars, soixante mille. Juin, soixante mille. Méme hoétel. Méme phrase.
Méme signature.

(Elle léve les yeux.)

SOPHIE
Maman. Tu as vendu 1’hétel deux fois.

ODETTE
Pas deux fois. Deux moitiés.

(Noir.)

ACTE III

SCENE 1

(Le hall, le samedi matin, sept heures. La lumiére entre par la porte
vitrée. Sophie est assise derriére le comptoir, une calculatrice, des
factures et des relevés étalés devant elle. Odette, encore en robe de

chambre, sort de la cuisine avec deux tasses de café.)

ODETTE
Il est chaud.

SOPHIE
C’est la cafetiére de Zoé.

ODETTE
Elle 1'a payée avec son argent. Ne le lui dis pas, que je le sais.

(Elle pose une tasse devant Sophie. Sophie ne la prend pas.)

SOPHIE
J’ai ouvert le tiroir.

ODETTE
Je vois.
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SOPHIE
Il y avait onze lettres de la banque, dont tes trois recommandés. Aucune
n’était ouverte.

ODETTE
Je savais ce qu’'il y avait dedans.

SOPHIE
Et le dernier recommandé ? Celui d’'hier ? Tu savais ce qu’il y avait
dedans ?

ODETTE
Une date.

(Sophie lui tend la lettre ouverte.)

SOPHIE
Lis.

ODETTE
Je n’ai pas mes lunettes.

SOPHIE
« Madame, nous avons le plaisir de vous confirmer que le prét numéro
tant est intégralement remboursé. Nous vous remercions de votre
fidélité. »

(Un temps.)

ODETTE
De ma fidélité.

SOPHIE
Tu ne leur dois plus rien, maman. Plus un centime. Depuis le 10
septembre.

ODETTE

J’al eu peur de 1l'ouvrir.

SOPHIE
Tu savais que tu avais payé.

ODETTE
Je savais ce que j'avais payé. Je ne savais pas ce que je devais. Avec
eux, il y a toujours quelque chose en plus : les intéréts, les
pénalités, les frais sur les frais. C’était slrement écrit dans les
lettres. Je ne les ouvrais pas. Alors j’'attendais le chiffre qui
manquait.
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SOPHIE
Combien tu as payé ?

ODETTE
Cent vingt mille. Le toit, il y a huit ans. Ton pére, deux ans apres.
L'ascenseur, l'année d’'aprés. Je n’ai jamais rattrapé. Au printemps, ils
ont dit : 1’h6tel entier, a la rentrée. Alors j’ai vendu la moitié.

SOPHIE
A Victor.

ODETTE
Ca ne suffisait pas. Alors j’ai vendu 1l'autre.

SOPHIE
L’autre, c’était la tienne. La moitié que tu gardais.

ODETTE

Je n’en avais pas besoin. J’'ai la clé.

SOPHIE
Maman, ces papiers ne valent rien. On ne vend pas un hdotel sur une
feuille de cahier. Il faut un notaire. Il faut des actes. Tu n’as rien
vendu du tout. Tu as pris cent vingt mille euros a deux personnes qui
croient avoir acheté quelque chose.

ODETTE
Ils ont acheté quelque chose.

SOPHIE
Quoi *?

ODETTE
Une moitié d’'hétel de gare. C’est ce qu’ils voulaient. Ce n’est pas ma
faute s’ils voulaient la méme.

SOPHIE
Ca porte un nom, ce que tu as fait. Je 1l'ai entendu dix fois par semaine
pendant quinze ans.

ODETTE
Moi, je l'appelle tenir.

(Un temps. Sophie prend enfin la tasse.)

SOPHIE

Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
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ODETTE
Parce que tu étais partie. C’était bien que tu sois partie. Tu avais une
vie. Une banque. Un manteau en laine. Je t’ai vue une fois, a Lyon, sur
le quai, avec ton manteau, tu ne m’as pas vue. Tu marchais vite. Je me
suis dit : voila. Elle marche vite. Elle n’a pas de draps a changer. Je
n’allais pas te téléphoner pour te dire : reviens, le toit fuit.

SOPHIE

J'ail démissionné.

ODETTE
Quoi ?

SOPHIE
Lundi. J’ai rendu 1l'appartement. Les cing valises, c’est tout ce que
j’'ai. Je ne suis pas venue pour l’inspection, je suis venue pour rester.

ODETTE
Rester ou ?

SOPHIE
Ici. Je voulais reprendre 1'hétel. Avec toi.

ODETTE
Il n'y a plus rien a reprendre. Tu reviens dans un hétel que j’ai vendu
deux fois.

SOPHIE
Que tu n’as vendu a personne.

ODETTE
C’est pire.

SOPHIE
C’est mieux. Ca se rattrape.

ODETTE
Avec quoi ?

SOPHIE
Je ne sais pas encore. Mais c’est mon métier, de faire rentrer 1l’argent
chez les gens qui n’en ont pas. Je vais essayer de le faire dans 1l’autre
sens.

(Un temps. )

SOPHIE
Et Victor ? Le 14 mars ?
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ODETTE
C’est la date du cheéque.

(Sophie rit, la téte dans les mains. Odette rit aussi, un peu.)

SOPHIE
Tu as laissé ta fille croire que tu étais fiancée.

ODETTE
Tu avais l’air si contente. Je ne t’avais pas vue contente depuis 1998.

SOPHIE
Le ressort du canapé.

ODETTE
Le gargon de Clermont.

SCENE 2

(Victor descend l’escalier, sa valise et sa caisse a outils a la main.
Charlie descend derriére, sa petite valise, le carnet. Ils s’arrétent au
bas des marches, cbéte a cbte, sans se regarder.)

VICTOR
Odette.

CHARLIE
Odette.

ODETTE

Le café est chaud.

VICTOR
Je ne veux pas de café.

CHARLIE
Moi non plus.

(Un temps. )

CHARLIE

Si, un peu.
(Odette sert une tasse a Charlie.)

VICTOR

Bon, moi aussi.

(Elle sert Victor.)
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VICTOR
On veut notre argent.

CHARLIE
On a parlé, cette nuit. Dans la salle de bains. Pendant deux heures.

VICTOR

Assis sur la baignoire.

CHARLIE
On n’est d’accord sur rien, sauf la-dessus.

SOPHIE
Votre argent est a la banque. La banque a été remboursée le 10
septembre. Elle ne rend jamais rien, je suis bien placée pour le savoir.

VICTOR
Alors on porte plainte.

SOPHIE
Vous pouvez. Ca prendra trois ans. L’hotel sera vendu aux enchéres pour
vous rembourser, une vente aux enchéres, ¢a se vend a moitié prix. Vous
récupérerez trente mille chacun, peut-étre. Dans trois ans. Et ma meére

ira dormir chez quelqu’un.

CHARLIE
Ce n’est pas notre probléme.

SOPHIE
Non. C’est un calcul.

VICTOR
Et 1l’autre solution ?

SOPHIE
On fait les choses proprement. Chez un notaire. Vous avez payé soixante
mille chacun, vous avez chacun une moitié, et ma mére, plus rien.

ODETTE
J’ai la clé.

SOPHIE
Maman.

VICTOR

Une moitié chacun. Avec cette personne.

CHARLIE
Avec ce chauffagiste.
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VICTOR
Qui veut enlever la moquette.

CHARLIE
Qui veut garder une chaudiére de 1974.

VICTOR
Une baignoire au milieu de la 7 !

CHARLIE
Des napperons sur la télé !

VICTOR
Il n'y a pas de télé.

CHARLIE
Justement, il faudrait une télé !

ODETTE
On ne crie pas dans le hall. Il y a le car de Stuttgart qui dort encore.
Attendez. J'ai une idée.

SOPHIE
Maman.

ODETTE
Laisse-moi finir. Victor, vous prenez le bas. La cave, la chaudiére, la
cuisine, le hall. Charlie, vous prenez le haut. Les chambres, la
moquette, la baignoire, tout ce que vous voudrez. Une moitié chacun,
mais dans l’autre sens. Personne ne met les pieds sur la moitié de
1’autre.

VICTOR
Et 1l’escalier ?

ODETTE
L'escalier est a moi.

CHARLIE
Les clients dorment chez moi et prennent le petit-déjeuner chez lui ?

ODETTE
Comme partout. Ils dorment en haut, ils mangent en bas.

VICTOR
Les tuyaux montent.

ODETTE

Vous les suivrez. Avec un laissez-passer.
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(Un temps. Victor et Charlie se regardent.)

CHARLIE
Ca se tient presque.

VICTOR

Presque, oui.

SOPHIE
Maman. Ca fait toujours deux moitiés, et toujours rien pour toi. Tu
viens de vendre 1’'hétel une troisiéme fois. Et 1l’argent est toujours a
la banque.

ODETTE
Mais pas dans le méme sens.

SOPHIE
Ca ne change rien.

ODETTE
Ca avait presque marché.

VICTOR
Presque. Odette, vous m’avez fait passer pour votre fiancé devant votre
fille.

ODETTE

C’est vous qui avez commencé. Moi, j’ai suivi.

VICTOR
Et pour le chauffagiste, devant cette personne.

CHARLIE

Et moi, on m’a fait passer pour le guide. On m’'a mis un géranium.

ODETTE
Ca, c’est Zoé.

CHARLIE
On m’a pressé des oranges. On m’a mis des draps brodés. Toute la nuit,
il y avait quelqu’un qui écoutait derriére ma porte.

SOPHIE
Personne n'écoutait derriére votre porte.

CHARLIE
Quelqu’un a glissé un questionnaire de satisfaction sous ma porte a
minuit. Quatre pages.
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ODETTE
Ca, c’est Zoé aussi.

(Un temps. Victor pose sa valise.)

VICTOR
Et 1’inspection ?

SOPHIE
Quoi, l’inspection ?

VICTOR
Elle passe quand méme aujourd’hui. Si 1'’hétel entre dans le guide, il
vaut plus. Pour tout le monde. Pour le notaire, pour les enchéres, pour
tout.

CHARLIE
Pour le revendre.

VICTOR
Pour le garder.

SOPHIE
Il a raison. Un hétel dans un guide, ¢a vaut un tiers de plus.

CHARLIE
Alors on attend.

VICTOR
On attend que le guide passe. Aprés, on regle tout.

CHARLIE

VICTOR
Tréve. Mais la moquette, vous n’y touchez pas.

CHARLIE
Et vous, la chaudiére, vous n’y touchez plus.

VICTOR
Je ne peux pas promettre ga. Elle est fragile.

SCENE 3
(Sophie entrailne Odette et Victor vers le salon avec ses papiers.)

SOPHIE
Victor, venez. On fait les comptes. Vous savez compter °?
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VICTOR
En radiateurs.

(Ils sortent. Charlie garde la tasse a la main, au milieu du hall vide,
ouvre le carnet, relit, tourne les pages. La pendule du hall marque

presque neuf heures. Zoé descend l’escalier, le géranium dans les bras.)

ZOE
Je viens reprendre le géranium.

CHARLIE
I1 était trés bien la-haut.

ZOE
Il est a madame Iréne. Et vous n'’étes pas le guide.

CHARLIE
Je n’'ai jamais dit que je 1l'étais.

ZOE
Vous avez mesuré la porte du salon. A neuf heures du soir.

CHARLIE
On peut mesurer une porte sans étre du guide.

ZOE
C’est ce que madame Iréne a dit. Je ne l’ai pas crue. J’ai repassé vos
draps & minuit.

CHARLIE

Ils étaient trés bien repassés.
ZOE

Je sais.

(Elle pose le géranium sur le comptoir. Un temps.)

ZOE
Vous allez enlever la moquette ?

CHARLIE
Je voulais.

ZOE
Et ouvrir le hall sur le salon.

CHARLIE
Je voulais aussi.
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ZOE
Et la 12 ? Vous voulez en faire quoi, de la 12 ?

CHARLIE
Il pleut dedans, non ? Je pensais a un bureau. Ou une salle pour faire
du yoga.

ZOE
Il ne pleut plus. J’ai mis une béache.

CHARLIE
Vous °?

J'y habite.
(Charlie pose la tasse.)

ZOE
Depuis mars. Personne ne le sait. Enfin, tout le monde le sait, sauf
madame Odette. Je vous le dis parce que vous allez monter avec votre
métre, de toute fagon. Autant que vous sachiez ce que vous mesurez.

CHARLIE
Je ne savais pas.

ZOE
Vous ne savez pas beaucoup de choses. Le hall est fermé parce qu’en
hiver, le vent de la gare entre jusqu’a l’escalier. Si vous l’ouvrez sur
le salon, les gens du salon auront froid aux pieds. La moquette, c'est
pour qu’on n’entende pas les gens qui rentrent tard. La troisiéme marche
grince, il ne faut pas la réparer, c’est comme ¢a que je sais que
quelqu’un descend la nuit. La fenétre de la 9, il faut la soulever pour
la fermer. Le car de Stuttgart veut du thé froid. Madame Iréne veut sa
tisane a neuf heures et demie et elle la boit froide. Et le lavabo de 1la
6 chante quand on ouvre le robinet & moitié. Vous 1l'’avez entendu ?

CHARLIE
Toute la nuit. En février.

ZOE
Vous avez dormi neuf heures. Vous croyez que c’est par hasard ? Vous
avez dormi dans une chambre ou quelqu’un avait fait attention a tout. Si
vous enlevez tout, vous ne dormirez plus.

(Un temps. Charlie regarde le carnet.)
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CHARLIE
Qu’est-ce que je devrais garder, alors ?

ZOE
Tout.

CHARLIE
Tout ?

ZOE

Sauf la plante de l’escalier. Elle est vraiment morte.

CHARLIE
Je m’en doutais.

(Charlie barre quelque chose dans le carnet. Puis une autre ligne. Puis
la page.)

ZOE
Le guide ouvre a neuf heures. Je vais les appeler.

CHARLIE

Ils ne vous diront rien. C’est incognito.

P

ZOE
Je vais insister. Je veux savoir a quelle heure. Je veux que le café
soit chaud & la bonne heure.

(Elle décroche le téléphone de l’hbétel, compose un numéro sur la lettre

plastifiée qu’elle sort de sa poche.)

SCENE 4

(Iréne descend l’escalier, en robe du dimanche, le collier au cou, un
chapeau. Zoé est au téléphone. Charlie, sur la marche, le carnet

ouvert.)

IRENE
Bonjour. Je suis préte. Je suis contente. Le 1lit est bon, le café est
chaud.

ZOE
Oui, bonjour. Hotel de la Gare, a Vichy. Je voudrais savoir a quelle
heure votre inspection passe aujourd’hui.

(Iréne s’arréte sur la troisiéme marche. Elle grince.)

ZOE
Je sais que c’est incognito. Mais on a regu votre lettre. Du 12
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septembre. Signée madame Delorme, responsable des inspections.
(Un temps.)

ZOE
Personne de ce nom ? Vous étes slirs ? Vous n’envoyez jamais de lettre ?
Jamais ? Et Vichy, cette année.. Non. Je comprends. Merci. Non, pas de
probléme. Bonne journée a vous aussi.

(Zoé raccroche lentement.)

ZOE
Ils n’envoient jamais de lettre. Ils viennent, c’est tout. Ils n’ont pas
de madame Delorme. Et ils ne viennent pas a Vichy cette année.

CHARLIE
Alors la lettre..

ZOE
La lettre du guide est fausse.

(Zoé se tourne vers Iréne. Iréne n’a pas bougé de la troisiéme marche. )

2

ZOE
Vous saviez. Vous saviez que la 6 n’était pas le guide. Vous m'avez
demandé : et s’il ne venait personne ?

IRENE
Oui.

ZOE

Comment vous saviez ?

IRENE
Parce que Delorme, c’était le nom de ma mere.

(Odette, Sophie et Victor reviennent du salon.)

ODETTE
Qu’est-ce qui se passe ?

ZOE
Il n'y a pas d’'inspection. Il n'y en a jamais eu. C’est madame Iréne qui
a écrit la lettre du guide.

(Silence.)

ODETTE
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IRENE
Le papier a en-téte, je 1l'ai fait faire chez 1'imprimeur de la rue de
Paris. Il m’a demandé pourquoi. Je lui ai dit que j'avais
quatre-vingt-un ans. Il n’a pas posé d’autre question.

ODETTE
Mais pourquoi ?

IRENE
Parce qu’en avril, cette année, je suis venue, et tu avais fermé le
salon. Tu ne changeais plus les ampoules du couloir. Tu avais laissé
mourir la plante de 1l’escalier et tu disais qu’elle se reposait. Tu ne
répondais plus au téléphone aprés huit heures. Je viens ici depuis
quarante-sept ans, Odette, je connais tes saisons. Ca, ce n’était pas
une saison. Une femme qui n’attend plus personne, elle lache. Alors je
t’ai donné quelqu’un a attendre.

ODETTE
Un guide.

IRENE
Et j’ai écrit a ta fille. « Ta mére a besoin de toi pour 1l’inspection. »
C’était vrai, a part 1l’inspection.

SOPHIE
Je suis venue.

IRENE
Tu es venue. Et la lumiére du couloir est changée. Et la sonnette
brille. Et le café est chaud.

ODETTE
Tu as fait venir deux acheteurs !

IRENE
Non. Ca, c’'est toi. Moi, j’ai fait venir une inspection. C’est toi qui
as écrit a tout le monde qu’elle venait.

(Odette ouvre la bouche, la referme.)

VICTOR

J’'ai réparé une chaudiére pour personne.

CHARLIE

Pas pour personne. Moi, j’ai dormi.

ZOE
J’'ai repassé des draps brodés a minuit. J’ai écrit un questionnaire de
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satisfaction. J’ai acheté une cafetiére.

IRENE
Elle est trés bien, ta cafetiére.

ZOE
Elle a colté quatre-vingt-neuf euros.

SOPHIE
Et le tiers de plus ? Un hétel dans un guide, ¢a vaut un tiers de plus.
Sans le guide, on revient au calcul.

CHARLIE
Alors la tréve est finie.

VICTOR
La tréve est finie.

(Un temps. Personne ne bouge.)

SCENE 5

(Iréne descend les derniéres marches. Elle ouvre son sac a main, en sort

un carnet de chéques, le pose sur le comptoir, & cété du géranium.)

IRENE
En septembre, j’ai vendu mon appartement.

ODETTE
Le boulevard Voltaire ?

IRENE
Je ne voulais plus repartir d’ici. Je voulais te le dire apreés
1l’inspection. Je le dis maintenant, puisqu’elle ne viendra pas. Odette,
je te paie la 7. D’avance. Pour le restant de mes jours.

ODETTE
Combien ?

IRENE
Soixante mille.

SOPHIE

Comme une moitié.

IRENE
J’ai fait le compte. Vingt ans, a trois mille par an. Si je vis jusqu’a
cent un ans, tu as perdu.
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ODETTE

Et si tu meurs 1l'an prochain ?

IRENE
Alors tu as gagné, et je ne serai pas 1la pour le voir. Ca m’arrange des
deux co6tés.

ODETTE
Iréne, je ne peux pas accepter.

IRENE
Tu as vendu ton hétel deux fois. Tu peux bien louer une chambre une
fois.

(Silence. Sophie prend la calculatrice.)

SOPHIE
Soixante mille. Ca rembourse une moitié.

(Victor et Charlie se regardent.)

VICTOR
Laquelle ?

CHARLIE
La mienne.

VICTOR
La vbétre ?

CHARLIE

Je ne veux pas la moitié d’un hdétel. Je 1l'ai compris cette nuit, sur le
bord de la baignoire, pendant que vous me parliez de la chaudieére
italienne comme d’une fiancée. Je ne veux pas posséder la moquette. Je
veux dormir dessus. Je veux arriver un vendredi soir, sonner, et que
quelgqu’un me donne la 6 sans me demander mon avis sur les napperons.

ODETTE
Charlie..

CHARLIE
Je prends l’argent. Et je réserve la 6. Une semaine par mois. Au tarif
normal.

ODETTE
Au tarif de février.

CHARLIE
C’était combien, en février ?
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ODETTE
C’était la gréve. Je vous ai fait moitié prix.

CHARLIE
Alors au tarif de février.

SOPHIE
Victor ?

VICTOR
Moi, je reste. J’'ai rendu mon appartement & Saint-Etienne, j’ai vendu
mes camionnettes, et cette chaudiére a besoin de quelqu’un. Je garde ma
moitié.

SOPHIE

Lundi, notaire. Un vrai. Victor, une moitié. Maman, l’autre.

ODETTE
Et toi ?

SOPHIE
Moi, je suis la fille. J’ai la clé.

(Odette la regarde. Elle ne dit rien. Elle décroche une clé du tableau
et la lui donne.)

ODETTE
La 4. Quand le car de Stuttgart repartira.

SOPHIE
La 4. Comme quand j'avais dix ans.

ODETTE
Tu la repeindras. Tu avais dix ans quand tu as choisi le papier.

IRENE

Monsieur Victor.

VICTOR
Madame °?

IRENE
Octobre 1996. Vous chantiez faux sous la douche. Et votre femme riait.
Toute la nuit, j’ai entendu les trains et votre femme rire.

VICTOR

Vous vous souvenez de nous °?
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IRENE
J’étais & co6té. A la 7. La 7 est & moi depuis 1979, je vous l’ai déja
dit, ou Odette vous 1l’a dit, c’est pareil. Vous n'’étiez pas a la 7. Vous
étiez a la 5.

VICTOR
Mais les oiseaux bleus..

SOPHIE
Les oiseaux bleus, c’est la 5. A la 7, ce sont des fleurs jaunes.
Charlie vous 1l’a dit hier soir.

CHARLIE
Méme au plafond.

VICTOR
J'ai dormi cette nuit dans ma chambre de noces.

IRENE
Et vous n’avez rien vu ?

VICTOR
L’'ampoule était grillée.

ODETTE
Elle se repose.

VICTOR
Je suis rentré dans le noir, je suis descendu a la cave, je suis remonté
noir de suie, j’ai pris une douche chaude. Et ce matin, j’ai fait ma
valise sans ouvrir les volets. Je ne voulais plus rien voir de cet
hétel. En 1996, il n'y avait pas d’eau chaude non plus. Je ne m’en étais
méme pas apergu, a l’époque. On avait autre chose a faire.

IRENE
Je sais. J'étais a coté.

(Victor rit. Puis 1l s’assoit sur la marche a c6té de Charlie.)

ODETTE
Bon. Il reste une chose. Les cartons du salon, puisque 1l’inspection ne
vient pas, on peut quand méme les monter a la 12.

2

ZOE
Non.

SOPHIE
Non.
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IRENE
Non.

CHARLIE
Non.

VICTOR

Non. Pourquoi, non ?
(Odette les regarde, un par un.)

ODETTE
Tout le monde sait quelque chose sur la 12, sauf moi *?

2

ZOE
J'habite a la 12. Depuis mars. Je n’ai pas de cousine a Cusset. Je n’ai
pas de cousine du tout.

(Un temps. )

ODETTE
Je sais.

ZOE
Vous savez ?

ODETTE

Tous les matins, a sept heures dix, les plombs sautent. Il n’'y a qu’une
personne a Vichy qui fait griller du pain sous un toit qui fuit. Et tu
joues la méme valse depuis le mois d’avril. Faux, au méme endroit, tous
les soirs.

ZOE

Et vous n’'avez rien dit ?

ODETTE

Je ne dis jamais rien. Tout le monde le sait, ici.

VICTOR
Je refais le toit de la 12. Lundi, aprés le notaire.

ZOE
Je paierai un loyer.

ODETTE
Tu paieras en valses. Une par soir, pour Iréne. Et tu apprendras
1’endroit ou tu joues faux.
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IRENE
Surtout pas. C’est 1la que je m’endors.

(Zoé reprend le géranium dans ses bras. Elle le tend & Iréne, qui le

~

repousse vers Charlie. Charlie le pose sur la marche, & cété de la

plante morte. )

VICTOR
Odette. Et nous deux ? Les fiangailles °?

ODETTE
On en reparle aprés l’inspection.

VICTOR
Il n'y a pas d’'inspection.

ODETTE
Alors on n'en reparle pas.

(Victor se tourne vers Sophie. Il a encore de la suie sur la main. Il la
regarde, l’essuie sur son pantalon. Sophie sourit.)

SOPHIE
Il en reste. La.

VICTOR

SOPHIE
Partout.

(La sonnette de la porte d’entrée. Tout le monde se fige. Derriére la
porte vitrée, une silhouette, une valise, un carnet a la main.)

ZOE
Madame Iréne. Vous n'’avez écrit qu’une seule lettre ?

IRENE
Une seule. Je le jure sur le collier.

CHARLIE
Il y a quelqu’un avec un carnet.

VICTOR
On peut avoir un carnet sans étre du guide.

SOPHIE

Ou l'’inverse.
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(Odette redresse le tableau. On voit la fissure du mur. Elle le remet de
travers. Elle tire sur sa robe de chambre.)

ODETTE
Z0é.

(Zoé passe derriére le comptoir. La porte d’entrée s’ouvre.)

ZOE
Bonjour. Bienvenue a 1'H6tel de la Gare.

(Zoé frappe la sonnette de cuivre. Pour la premiére fois, elle sonne

juste. Noir.)

Ce que tu peux en faire
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