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Vendu deux fois
Vaudeville  ·  Pièce à 6 personnages  ·  4 femmes, 1 homme, 1 au choix  ·  80 min  ·  Avancé
À l’Hôtel de la Gare, à Vichy, on attend pour le lendemain le passage incognito d’une personne envoyée par un guide. Odette, la propriétaire, criblée de dettes, a vendu en secret la moitié de son hôtel à deux personnes différentes. Les deux arrivent le même soir, chacune persuadée d’être la seule. Pour tenir jusqu’au matin, il faudra des portes, une chaudière et beaucoup d’aplomb, d’autant que sa fille, sa réceptionniste et sa plus ancienne cliente cachent chacune quelque chose.
Le hall, puis le couloir du premier étage de l’Hôtel de la Gare, à Vichy, d’un vendredi soir d’octobre au lendemain matin, de nos jours.
Distribution
ODETTE (Rôle féminin, Senior) : 68 ans, tient l’Hôtel de la Gare depuis 1979, veuve depuis six ans.
SOPHIE (Rôle féminin, Adulte) : 44 ans, sa fille, partie vivre à Lyon il y a vingt ans ; travaille dans une banque.
ZOÉ (Rôle féminin, Jeune adulte) : 23 ans, réceptionniste de l’hôtel depuis un an ; fait aussi la cuisine et les chambres.
IRÈNE (Rôle féminin, Senior) : 81 ans, cliente de la chambre 7 chaque automne depuis 1979.
VICTOR (Rôle masculin, Adulte) : 54 ans, ancien chauffagiste de Saint-Étienne, a vendu son entreprise au printemps.
CHARLIE (Sans marque de genre, Adulte) : la quarantaine, a quitté un travail de bureau à Paris ; a dormi une nuit à l’hôtel l’hiver dernier.


Acte I
Scène 1
(Le hall de l’Hôtel de la Gare. Un comptoir, un tableau de clés, une sonnette de cuivre. Un escalier monte vers les chambres. Une porte donne sur le salon, une autre sur la cuisine. La porte d’entrée est vitrée. Vendredi soir. Zoé astique la sonnette avec un chiffon. Odette trie le courrier.)
ZOÉ
Elle ne sonne pas juste.
ODETTE
Elle sonne depuis 1961. Elle ne va pas changer de note pour un guide.
(Zoé frappe la sonnette. Un son mat.)
ZOÉ
Vous entendez ? Elle sonne fatiguée. Un client qui entre, il entend ça, il se dit : ici, tout est fatigué.
ODETTE
Ici, tout est fatigué. C’est pour ça que les gens viennent. Vichy, c’est une ville où on vient se reposer.
ZOÉ
Pas la personne du guide. Ça vient pour noter, un guide.
ODETTE
Zoé. Il est neuf heures du soir. L’inspection, c’est demain.
ZOÉ
« Le premier samedi d’octobre, une personne de notre équipe d’inspection séjournera dans votre établissement, sans s’annoncer, comme un client ordinaire. » Signé : madame Delorme, responsable des inspections. Sans s’annoncer, madame Odette. Ça veut dire qu’on ne saura pas qui c’est. Ça peut être n’importe qui. Ça peut déjà être dans la ville.
ODETTE
Tu la connais par cœur, cette lettre du guide.
ZOÉ
Je l’ai mise sous plastique. Elle est dans la cuisine, au-dessus de l’évier. Comme ça je la vois en faisant la vaisselle.
ODETTE
Et ça te fait faire la vaisselle plus vite ?
ZOÉ
Ça me fait la faire mieux.
(Zoé sort une liste de sa poche.)
ZOÉ
J’ai fait une liste. Les napperons du salon : on les enlève.
ODETTE
Madame Irène y tient.
ZOÉ
Madame Irène n’est pas le guide. La plante verte de l’escalier : elle est morte.
ODETTE
Elle se repose.
ZOÉ
Depuis le mois de mai. Le tableau du hall : il est de travers.
ODETTE
Il est de travers parce que le mur est de travers. Si tu redresses le tableau, on verra le mur.
(Un temps. Zoé pose un pli sur le comptoir.)
ZOÉ
Il y a eu un recommandé, cet après-midi. J’ai signé pour vous.
ODETTE
De qui ?
ZOÉ
De la banque.
(Odette prend la lettre sans l’ouvrir et la glisse dans un tiroir.)
ODETTE
Ils écrivent beaucoup, à la banque. Ils s’ennuient.
ZOÉ
C’est le troisième recommandé.
ODETTE
Alors ils s’ennuient beaucoup.
(Le téléphone de l’hôtel sonne. Odette décroche.)
ODETTE
Hôtel de la Gare, bonsoir.
(Elle se fige.)
ODETTE
Victor ? Non, non, je suis contente. Je suis très contente. Vous êtes où ? À la gare ? Laquelle ? Celle d’ici. Bien sûr. Celle d’ici. Non, ne prenez pas de taxi, c’est en face. Vous traversez. Oui. Une surprise. Ah, pour une surprise, c’en est une.
(Elle raccroche. Elle reste la main sur le combiné.)
ZOÉ
Un client ?
ODETTE
Un ancien client. Un ami. Il lui faut une chambre.
ZOÉ
On a le car de Stuttgart, ils ont pris de la 2 à la 11, sauf la 5, la 6 et la 7. La 7, c’est madame Irène. Et la 1, on la garde pour l’inspection.
ODETTE
La 5.
ZOÉ
Il n’y a plus d’eau chaude à la 5. Et la salle de bains est commune avec la 6.
ODETTE
La 6 est vide. Il sera tranquille.
ZOÉ
Et s’il y a quelqu’un à la 6 ?
ODETTE
Il n’y aura personne à la 6. Et puis, si on vidait la 12, demain ? On y mettrait les cartons du salon, ça ferait de la place pour…
ZOÉ
Non.
ODETTE
Pardon ?
ZOÉ
La 12, non. Il pleut dedans. Le plafond est tout gonflé, il y a des champignons sur le mur, ça sent le chien mouillé. Et on n’a pas de chien. On ne monte pas à la 12.
ODETTE
Je n’y suis pas montée depuis l’hiver.
ZOÉ
Voilà. Il ne faut pas. Vous glisseriez. Je vais faire la 5.
(Zoé prend une clé au tableau et monte l’escalier, vite.)
Scène 2
(Odette, seule, rouvre le tiroir, regarde la lettre de la banque, le referme. Irène descend l’escalier, en robe de chambre, une tasse vide à la main.)
IRÈNE
Odette, ma tisane.
ODETTE
Il est neuf heures, Irène. Vous la prenez à neuf heures et demie.
IRÈNE
Ce soir je suis en avance. Je n’arrive pas à dormir. C’est l’émotion.
ODETTE
Vous êtes venue en avril, vous revenez en octobre. Vous allez finir par habiter ici.
IRÈNE
Ce serait une idée.
ODETTE
Quelle émotion ?
IRÈNE
L’inspection. Pensez donc. Quarante-sept ans que je viens ici, je n’ai jamais vu d’inspection. J’ai vu l’inondation de 1987, j’ai vu le mariage de votre sœur, j’ai vu le monsieur qui est mort à la 9…
ODETTE
Il n’est pas mort, il dormait.
IRÈNE
Trois jours. Mais l’inspection, jamais. J’ai mis mon collier.
ODETTE
Pour aller dormir ?
IRÈNE
Pour être prête. On ne sait pas à quelle heure ça arrive, un guide. Votre madame Delorme ne le précise pas.
(Zoé redescend, une pile de serviettes dans les bras.)
ZOÉ
La 5 est faite. Bonsoir, madame Irène. Vous ne dormez pas ?
IRÈNE
Toi non plus, tu ne dors pas, Zoé. Je vois de la lumière, la nuit. Tout là-haut. Sous le toit.
(Zoé s’arrête.)
ZOÉ
Sous le toit ?
IRÈNE
De ma fenêtre, on voit la lucarne de la 12. Il y a de la lumière. Tard. Et parfois de la musique.
ZOÉ
C’est le reflet. Le réverbère de la gare.
IRÈNE
Le réverbère de la gare écoute de l’accordéon ?
ZOÉ
Ce sont les voisins. Le son monte. C’est un vieux bâtiment, tout monte.
ODETTE
Irène, j’aurais un service à vous demander, pour demain.
IRÈNE
Tout ce que vous voudrez.
ODETTE
Quand la personne du guide sera là, on ne saura pas qui c’est. Alors il faudrait que vous ayez l’air… contente.
IRÈNE
Mais je suis toujours contente. C’est mon défaut.
ODETTE
Contente de l’hôtel. Que vous disiez, à voix haute, au petit-déjeuner, des choses. Que le lit est bon. Que le café est chaud.
IRÈNE
Le café n’est pas chaud.
ODETTE
Demain, il le sera.
ZOÉ
J’ai acheté une cafetière neuve. Avec mon argent.
IRÈNE
Alors je dirai que le lit est bon, que le café est chaud, et que la petite a payé la cafetière.
ZOÉ
Ça, non.
IRÈNE
Et que la sonnette sonne juste ?
ODETTE
Ne poussez pas.
(Irène remonte l’escalier avec sa tasse vide.)
IRÈNE
Ma tisane, Zoé. À la 7. Et si tu montes après à la 12, éteins en partant. Ça fait des économies.
(Elle sort. Zoé file vers la cuisine.)
Scène 3
(Odette, seule. Elle se tourne vers une photo encadrée au mur, derrière le comptoir.)
ODETTE
Gérard, ne me regarde pas comme ça. Il est en avance, ce n’est pas ma faute.
(La porte d’entrée s’ouvre. Victor entre, une valise dans une main, une caisse à outils dans l’autre, une bouteille de champagne sous le bras.)
VICTOR
Associée !
ODETTE
Chut !
VICTOR
Associée.
ODETTE
Victor. Quelle surprise.
VICTOR
Je sais. On avait dit au printemps prochain. Mais j’ai reçu votre lettre, et là, l’inspection, un guide, chez nous… Je me suis dit : Victor, ton hôtel passe un examen et toi tu restes à Saint-Étienne devant la télé ? Non. J’ai fait ma valise, j’ai pris mes outils, j’ai pris une bouteille. Pour après. Quand on aura l’étoile.
ODETTE
On n’aura pas d’étoile, c’est un petit guide. Ils donnent des petites cafetières.
VICTOR
Alors on aura une cafetière. Je la mettrai là, sur le comptoir, à côté de la sonnette.
(Il pose la bouteille sur le comptoir. Odette la cache aussitôt dessous.)
ODETTE
Victor, écoutez-moi bien. Personne ici ne sait.
VICTOR
Ne sait quoi ?
ODETTE
Pour nous. Pour la moitié. Ni la réceptionniste, ni les clients. Personne.
VICTOR
Pourquoi ?
ODETTE
À cause du guide. S’ils apprennent qu’un hôtel change de mains, ils ne notent pas. Ils attendent la nouvelle direction. Trois ans. Quatre, parfois.
VICTOR
Ah. Je ne savais pas.
ODETTE
C’est très connu, dans la profession.
VICTOR
Bon. Alors je ne dis rien. Je suis une tombe. Je suis un client. Un client ordinaire.
ODETTE
Voilà. Ordinaire.
VICTOR
Je peux être très ordinaire. Ma femme me l’a dit pendant trente ans.
ODETTE
Elle va bien ?
VICTOR
Elle est partie. Avec un moniteur d’auto-école. Elle a eu son permis du premier coup, remarquez. Ça ne s’invente pas.
ODETTE
Je suis désolée.
VICTOR
Pas moi. Enfin, un peu. Le soir. Bon. Je voudrais la 7.
ODETTE
La 7 est prise.
VICTOR
Depuis quand ?
ODETTE
Depuis 1979.
VICTOR
Odette. Octobre 1996. Martine et moi, notre nuit de noces. La 7. Le papier peint avec les oiseaux bleus, le lavabo qui chantait, les trains toute la nuit. On n’a pas dormi une minute. C’est pour ça que j’ai acheté. Enfin, c’est pour ça que j’ai répondu à votre annonce. Je voudrais dormir dans la 7.
ODETTE
Il y a une dame dans la 7. Elle y vient tous les automnes. Elle a quatre-vingt-un ans et un très bon avocat.
VICTOR
Bon. Et demain soir ?
ODETTE
Demain soir non plus. Ni l’année prochaine. Vous avez la 5. Elle est très bien, la 5.
VICTOR
Il y a de l’eau chaude ?
ODETTE
Vous êtes chauffagiste.
VICTOR
Ancien.
ODETTE
Ça revient.
(Zoé sort de la cuisine, un plateau avec une tasse de tisane à la main. Elle voit Victor, s’arrête.)
ZOÉ
Bonsoir, monsieur.
VICTOR
Bonsoir ! Je suis un client.
ZOÉ
Je vois.
VICTOR
Un client ordinaire. Normal. Comme tous les autres.
(Zoé le regarde, regarde la caisse à outils, regarde Odette.)
ZOÉ
Vous venez pour la cure, monsieur ?
VICTOR
Pour les eaux. Voilà. Je viens boire les eaux. J’adore ça, les eaux.
ODETTE
Monsieur Victor est un ancien client. Il vient depuis des années.
ZOÉ
Je ne vous ai jamais vu.
VICTOR
Ça faisait longtemps. Trente ans. J’avais des cheveux.
ODETTE
Zoé, la tisane de madame Irène va refroidir.
ZOÉ
Elle est toujours froide. Madame Irène la boit froide, elle dit que c’est meilleur pour les reins.
ODETTE
Alors elle va se réchauffer. Monte.
(Zoé monte l’escalier en regardant Victor par-dessus son épaule.)
VICTOR
J’ai été bien ?
ODETTE
Un peu trop ordinaire. Montez. La 5. Au premier, à gauche. Et ne parlez à personne.
VICTOR
Même pas à la dame de la 7 ?
ODETTE
Surtout pas à la dame de la 7.
(Victor prend la clé, la valise, la caisse à outils, et monte.)
Scène 4
(Odette, seule. Elle s’appuie au comptoir, souffle.)
ODETTE
Une nuit, Gérard. Il faut tenir une nuit. Demain l’inspection, dimanche il repart, et d’ici le printemps…
(La sonnette de la porte. Charlie entre, une petite valise, un mètre ruban accroché à la ceinture, un carnet à la main.)
CHARLIE
Bonsoir, Odette !
(Odette se retourne. Un temps.)
ODETTE
Charlie.
CHARLIE
Je sais. On avait dit l’été prochain. Mais votre lettre, l’inspection… Je n’ai pas pu attendre. J’ai pris le train de dix-huit heures douze. Je voulais voir notre hôtel la veille. Le vrai, celui de tous les jours, avant qu’on le fasse beau.
ODETTE
Notre hôtel.
CHARLIE
Moitié-moitié. Je n’ai pas dormi depuis que j’ai signé. Enfin, si : une nuit. Ici. En février, pendant la grève. Neuf heures d’affilée, Odette. Ça ne m’était pas arrivé depuis l’école.
(Charlie déroule le mètre ruban le long du comptoir.)
CHARLIE
Deux mètres quarante. Ce comptoir, il faudra le pousser. On ouvre sur le salon, on fait entrer la lumière. Ici, une grande table, des gens qui travaillent, des plantes vivantes.
ODETTE
Elle se repose.
CHARLIE
Pardon ?
ODETTE
Rien. Charlie, il faut que vous sachiez une chose. Ici, personne n’est au courant. Pour notre arrangement.
CHARLIE
Évidemment. Le personnel. On l’annoncera ensemble, proprement. J’ai déjà un plan. Une réunion, des croissants.
ODETTE
Le personnel, c’est une seule personne.
CHARLIE
Alors un croissant.
(Zoé redescend l’escalier, le plateau vide à la main. Elle voit Charlie, qui mesure maintenant la largeur de la porte du salon et note dans le carnet. Elle s’immobilise.)
CHARLIE
Bonsoir. Une question : le petit-déjeuner, c’est à quelle heure ?
ZOÉ
De sept heures à dix heures. Dix heures et demie le dimanche. Café, thé, chocolat, jus d’orange pressé.
CHARLIE
Pressé ici ?
ZOÉ
Pressé par moi.
(Charlie note.)
CHARLIE
Les serviettes, vous les changez tous les jours ?
ZOÉ
Tous les jours. Deux fois si on le demande. Trois fois pour les enfants.
CHARLIE
Et vous êtes combien, à travailler ici ?
ZOÉ
Une.
(Charlie note. Zoé attrape Odette par la manche et l’entraîne à l’écart.)
ZOÉ
C’est l’inspection.
ODETTE
Quoi ?
ZOÉ
Le carnet. Le mètre. Les questions. Ils viennent la veille, madame Odette, pour voir l’hôtel avant qu’on le prépare. C’est malin. C’est exactement ce que je ferais.
(Odette regarde Charlie. Un temps.)
ODETTE
Tu crois ?
ZOÉ
J’en suis sûre. Personne ne mesure une porte à neuf heures du soir.
ODETTE
Alors pas un mot. On ne sait rien. On fait comme d’habitude.
ZOÉ
Comme d’habitude, mais en mieux.
CHARLIE
Il vous reste une chambre ?
ODETTE
La 1. Je vais vous donner la 1, c’est la plus belle, elle donne sur le parc, elle est loin de…
ZOÉ
Surtout pas. Si on donne la plus belle, on montre qu’on a deviné. Un client ordinaire, on lui donne ce qui reste.
ODETTE
Ce qui reste, c’est la 6.
ZOÉ
La 6.
(Zoé décroche la clé de la 6 et la tend à Charlie avec un grand sourire.)
ODETTE
Zoé, la 6 a la salle de bains commune avec la 5.
ZOÉ
Justement. Ça fait vrai. Chambre 6, premier étage, au fond du couloir. La salle de bains est partagée avec la chambre 5. Il y a quelqu’un à la 5, mais c’est quelqu’un de très calme. Un client ordinaire.
CHARLIE
Partagée ? Ça, il faudra le changer.
(Charlie note dans le carnet. Zoé laisse tomber le plateau, le ramasse.)
ZOÉ
Je vous monte votre valise.
CHARLIE
Merci, ça ira. Odette, à demain. On a beaucoup de choses à se dire.
(Charlie monte l’escalier. Zoé et Odette restent seules.)
ZOÉ
« Ça, il faudra le changer. » Vous avez entendu ? Deux minutes dans l’hôtel, et déjà une remarque.
ODETTE
Une remarque, ce n’est rien.
ZOÉ
C’est écrit. Dans le carnet. Ce qui est écrit dans le carnet, c’est écrit dans le guide. Je vais refaire la 6. Je vais mettre les draps brodés. Je vais mettre une fleur.
ODETTE
On n’a pas de fleur.
ZOÉ
Je vais prendre celle de madame Irène.
(Zoé file dans l’escalier.)
Scène 5
(Odette, seule, cherche la bouteille de champagne sous le comptoir. Victor redescend l’escalier, en peignoir, une serviette sur l’épaule, sa caisse à outils à la main. Il la pose au pied de l’escalier.)
VICTOR
Odette. Il n’y a pas d’eau chaude.
ODETTE
Je sais.
VICTOR
Et il y a quelqu’un à la 6. J’ai entendu par la porte de la salle de bains. Quelqu’un qui mesure. Le petit bruit du mètre ruban qui rentre. Zip. Zip. Qui mesure une salle de bains à cette heure-ci ?
ODETTE
L’inspection.
VICTOR
Déjà ?
ODETTE
Ils viennent la veille. Pour voir l’hôtel tel qu’il est. C’est très connu dans la profession.
VICTOR
Et moi qui suis en peignoir dans le hall. Je ne suis même pas rasé. Odette, j’ai fait couler l’eau froide pendant dix minutes, ça s’entend, ça. Ça va être noté.
ODETTE
Vous ne lui parlez pas. Surtout pas de l’hôtel. Vous êtes un client.
VICTOR
Un client ordinaire.
ODETTE
Moins ordinaire que tout à l’heure. Juste un client.
(Charlie descend l’escalier, le carnet à la main.)
CHARLIE
Odette, le radiateur de la 6 fait un bruit de…
(Charlie voit Victor. Victor resserre son peignoir.)
VICTOR
Bonsoir.
CHARLIE
Bonsoir.
(Odette passe entre les deux.)
ODETTE
C’est le chauffagiste.
CHARLIE
En peignoir ?
ODETTE
Il s’est mouillé. Les tuyaux. Je l’ai fait venir pour la chaudière, avant l’inspection. Il dort ici, c’est plus simple.
CHARLIE
Ah, très bien. Très bien. Alors, cette chaudière ?
VICTOR
Excellente. Une chaudière remarquable. De 1974. On n’en fait plus des comme ça.
CHARLIE
Justement. Il faudra la changer.
VICTOR
La changer ? Vous n’y pensez pas. Une chaudière comme ça, ça ne se change pas, ça se soigne.
CHARLIE
Vous dites ça parce que c’est votre gagne-pain.
VICTOR
Moi ? Pas du tout. Je suis un client.
(Odette lui écrase le pied.)
VICTOR
Un client qui répare. Un client chauffagiste. Je suis en vacances, mais je répare.
CHARLIE
Odette m’a dit que vous étiez là pour la chaudière.
(Victor regarde Odette. Odette hoche la tête.)
VICTOR
Oui. Je suis là pour la chaudière. J’ai fait trois cents kilomètres pour elle.
CHARLIE
Combien, pour la remettre en état ?
VICTOR
Oh, pour la remettre en état, il faut compter… Mais pourquoi vous voulez savoir ?
CHARLIE
Envoyez-moi le devis. À moi, directement.
VICTOR
À vous ? Pourquoi à vous ?
ODETTE
Pour le dossier.
(Un temps. Victor regarde Charlie, puis Odette, puis Charlie. Il hoche la tête, lentement.)
VICTOR
Le dossier. Bien sûr. Vous aurez le devis. Détaillé. Avec les pièces, la main-d’œuvre, tout. Vous verrez qu’on ne cache rien, ici.
CHARLIE
Je l’espère. Et autre chose : la 7, vous savez si le papier peint est d’origine ? Les fleurs jaunes ?
VICTOR
Des fleurs ? Il y avait des oiseaux bleus.
CHARLIE
Des fleurs jaunes. Partout. Même au plafond. La porte était entrouverte, il y a une dame qui dort avec un collier. C’est la plus grande chambre. J’en ferais bien une suite.
VICTOR
Une suite ? La 7 ? Il ne faut pas toucher à la 7. Il ne faut jamais toucher à la 7.
CHARLIE
Pourquoi ?
VICTOR
C’est une chambre historique.
CHARLIE
Historique pour qui ?
VICTOR
Pour… Vichy. Pour la France. Des gens importants y ont dormi. Des couples. Des jeunes mariés.
CHARLIE
Je ne vois pas ce que ça change pour un chauffagiste.
VICTOR
Les oiseaux. Les tuyaux. C’est lié.
ODETTE
Victor, la chaudière.
VICTOR
J’y vais. Je descends. Je vais à la cave.
(Victor prend sa caisse à outils au pied de l’escalier et sort par la porte de la cuisine. Charlie le regarde partir.)
CHARLIE
Il est bizarre, votre chauffagiste.
ODETTE
Il est très bon. Ils sont tous un peu bizarres, les très bons.
CHARLIE
On en prendra un autre. Bonne nuit, Odette. Demain, on parle de la moquette.
(Charlie remonte. Odette, seule, s’assoit sur la dernière marche.)
ODETTE
La moquette.
Scène 6
(Zoé descend l’escalier en portant avec précaution un pot de géranium. Elle va pour enjamber Odette.)
ZOÉ
C’est pour la 6. Je vais le laver à l’évier, il a des feuilles mortes. Madame Irène dort, elle ne verra rien.
ODETTE
Elle verra le trou sur sa fenêtre.
ZOÉ
Je le remets à sept heures, avant qu’elle se réveille.
ODETTE
Elle se réveille à six heures.
ZOÉ
Alors à six heures moins le quart.
(On frappe à la porte vitrée. Odette se lève d’un bond.)
ODETTE
Encore ?
ZOÉ
C’est peut-être un client.
ODETTE
Je ne veux plus de clients. J’en ai assez pour ce soir. Je vais chercher… quelque chose. Dans le salon.
(Odette sort par la porte du salon. Zoé pose le géranium sur le comptoir et va ouvrir. Sophie entre, une grosse valise dans chaque main.)
ZOÉ
Bonsoir, madame. Bienvenue à l’Hôtel de la Gare.
SOPHIE
Bonsoir.
(Sophie pose ses valises et regarde le hall, longuement.)
SOPHIE
Le tableau est de travers.
ZOÉ
C’est le mur.
SOPHIE
Je sais. Et la plante de l’escalier est morte.
ZOÉ
Elle se repose.
SOPHIE
Depuis quand ?
ZOÉ
Depuis le mois de mai.
(Zoé recule d’un pas, regarde les valises, regarde Sophie.)
ZOÉ
Vous voulez une chambre ?
SOPHIE
Il vous en reste une ?
ZOÉ
On est complet. Vous êtes… vous venez seule ?
SOPHIE
Oui.
ZOÉ
Vous ne connaissez personne ici ? À la 6, par exemple ?
SOPHIE
Pourquoi je connaîtrais quelqu’un à la 6 ?
ZOÉ
Non, bien sûr. Vous ne vous connaissez pas. C’est la règle.
SOPHIE
Quelle règle ?
ZOÉ
Aucune. Il n’y a pas de règle. Vous voulez un jus d’orange ? Pressé ? Par moi ?
SOPHIE
Vous êtes nouvelle ?
ZOÉ
Depuis un an.
SOPHIE
Moi, ça fait trois ans que je ne suis pas venue.
ZOÉ
Vous êtes déjà venue ?
SOPHIE
J’ai grandi ici. La chambre 3 jusqu’à dix ans, la 4 après. J’ai appris à marcher dans ce couloir, je suis tombée dans cet escalier, j’ai embrassé un garçon de Clermont dans ce salon. Puis je suis partie à Lyon.
ZOÉ
Vous êtes Sophie. La fille de madame Odette.
SOPHIE
Elle vous a parlé de moi ?
ZOÉ
Jamais. Mais il y a votre photo dans le tiroir de la caisse. Sous les billets.
(Irène paraît en haut de l’escalier, en robe de chambre, le collier au cou.)
IRÈNE
Sophie ! Petite Sophie !
SOPHIE
Irène.
(Irène descend aussi vite qu’elle peut. Elles s’embrassent.)
IRÈNE
Tu as eu ma lettre.
SOPHIE
J’ai eu votre lettre.
ZOÉ
Quelle lettre ?
IRÈNE
Une lettre. Pour son anniversaire.
SOPHIE
Mon anniversaire est en avril.
IRÈNE
J’écris en avance. À mon âge, on écrit en avance.
(Irène regarde les deux valises.)
IRÈNE
Deux valises, pour une inspection ?
SOPHIE
Il y en a trois autres dans la voiture.
(Un temps. Irène prend la main de Sophie.)
SOPHIE
Ne lui dites rien.
IRÈNE
Je ne dis jamais rien. C’est mon autre défaut.
ZOÉ
Madame Irène, où est votre géranium ?
IRÈNE
Sur le comptoir, apparemment.
(Odette revient du salon, deux napperons à la main. Elle voit Sophie. Elle s’arrête net.)
ODETTE
Sophie.
SOPHIE
Bonsoir, maman.
ODETTE
Qu’est-ce que tu fais là ?
SOPHIE
Je viens pour l’inspection. Pour t’aider.
ODETTE
Qui t’a parlé de l’inspection ?
(Sophie regarde Irène. Irène regarde le géranium.)
IRÈNE
C’est un guide très connu.
ODETTE
Tu as du travail, à Lyon. Tu as ta banque.
SOPHIE
J’ai pris des congés.
ODETTE
Combien de jours ?
SOPHIE
Quelques-uns.
ODETTE
Avec deux valises.
SOPHIE
Je ne savais pas quoi mettre. Pour une inspection.
ODETTE
Il n’y a plus de chambre. Le car de Stuttgart, la 1 est pour le guide, la 5 et la 6 sont prises depuis ce soir…
SOPHIE
Par qui ?
ODETTE
Par des clients. Des clients ordinaires. Je n’ai rien.
SOPHIE
Je peux dormir n’importe où.
ODETTE
La 12. On monte un matelas à la 12.
ZOÉ
Non !
(Tout le monde se tourne vers Zoé. Noir.)
Acte II
Scène 1
(Le couloir du premier étage, la nuit. Une veilleuse. Les portes, dans l’ordre : la 6, la salle de bains commune, la 5, la 7. Puis l’escalier qui descend vers le hall et, au fond, un petit escalier raide qui monte vers la 12. On entend, de loin, des coups sourds dans les tuyaux. Zoé descend du petit escalier, les bras chargés : un sac de couchage, un grille-pain, une plante, un accordéon.)
(Sophie monte de l’escalier du hall, une brosse à dents à la main, et va vers la salle de bains. Elles se voient.)
SOPHIE
Vous déménagez ?
ZOÉ
Je range.
SOPHIE
À minuit et demi. Un grille-pain.
ZOÉ
Il traînait.
SOPHIE
À la 12. Où il pleut. Où il y a des champignons.
ZOÉ
Ils ne sont pas méchants, les champignons.
(Sophie regarde l’accordéon.)
SOPHIE
C’est le réverbère de la gare, ça ?
(Zoé pose tout par terre, s’assoit sur la dernière marche du petit escalier.)
ZOÉ
J’habite là-haut. Depuis mars. Le propriétaire de mon studio a vendu, j’ai eu deux semaines pour partir, je n’ai rien trouvé. Votre mère croit que je vis chez ma cousine à Cusset. Je n’ai pas de cousine à Cusset. Je n’ai pas de cousine.
SOPHIE
Et vous payez quoi ?
ZOÉ
Rien. Mais je répare. La nuit. J’ai rebouché le plafond, j’ai repeint le mur, j’ai mis une bâche sur le toit. Il ne pleut presque plus. Il pleut juste dans un seau, et le seau, je le vide.
SOPHIE
Et l’accordéon ?
ZOÉ
C’était à ma grand-mère. Je joue doucement. Madame Irène entend tout, mais elle aime bien. Elle tape le rythme au plafond, avec sa canne.
SOPHIE
Pourquoi vous ne dites rien à ma mère ?
ZOÉ
Parce qu’elle me dirait de prendre une vraie chambre, et une vraie chambre, ça se loue. Elle n’a pas les moyens de me donner une chambre qui se loue. Elle a eu des recommandés.
SOPHIE
Combien ?
ZOÉ
Trois. De la banque.
(La porte de la 7 s’ouvre. Zoé jette le sac de couchage sur le grille-pain. Sophie s’assoit dessus. Irène paraît, en chemise de nuit, sa tasse à la main.)
IRÈNE
Zoé, ma tisane était trop chaude.
ZOÉ
Vous la buvez froide.
IRÈNE
Justement. Elle était tiède. Bonsoir, Sophie. Tu es bien installée ?
SOPHIE
Très bien.
IRÈNE
Sur un grille-pain.
SOPHIE
C’est un sac de couchage.
IRÈNE
Qui a des boutons. Bonne nuit.
(Irène rentre dans la 7 avec sa tasse. Sophie se relève. Un temps.)
SOPHIE
Trois, c’est le dernier.
ZOÉ
Comment vous savez ?
SOPHIE
C’est mon métier. Je travaille au recouvrement, dans une banque. Le premier recommandé, c’est poli. Le deuxième, c’est ferme. Le troisième, c’est une date.
ZOÉ
Quelle date ?
SOPHIE
Je ne sais pas, elle ne l’a pas ouvert. Elle n’ouvre jamais rien. Elle mettait mes bulletins dans le tiroir de la caisse sans les lire.
ZOÉ
Sous les billets.
SOPHIE
Sous les billets.
(Sophie s’assoit à côté de Zoé.)
ZOÉ
Et vous ? Cinq valises, pour une inspection ?
SOPHIE
J’ai démissionné. Lundi. Quinze ans dans la même banque. J’ai rendu mon appartement. Tout est dans la voiture.
ZOÉ
Pourquoi ?
SOPHIE
Toute la journée, j’appelle des gens qui doivent de l’argent. Ils me racontent leur vie : le mari malade, le toit qui fuit, le commerce qui ne marche plus. Et à la fin je dis : le 15 au plus tard. Lundi, une dame m’a dit : vous avez la même voix que ma fille. J’ai raccroché, j’ai pris mon manteau et je suis partie. Le soir, j’avais la lettre d’Irène dans ma boîte.
ZOÉ
Vous voulez revenir ici.
SOPHIE
Je veux reprendre l’hôtel. Avec elle.
ZOÉ
Vous lui avez dit ?
SOPHIE
Toute ma vie, elle m’a dit : pars. Ne fais pas comme moi, ne reste pas coincée dans un hôtel de gare à changer des draps. Je suis partie. Je ne sais pas comment on lui dit qu’on revient.
ZOÉ
Moi, je ne dirai rien. Pour vos valises.
SOPHIE
Moi, je ne dirai rien. Pour votre grille-pain.
(Elles se serrent la main. Des coups sourds dans les tuyaux.)
SOPHIE
Qui est-ce qui tape, en bas ?
ZOÉ
Le chauffagiste.
SOPHIE
À minuit et demi ?
ZOÉ
C’est un passionné.
SOPHIE
Ma mère n’a pas de quoi payer un chauffagiste le jour. Alors la nuit…
ZOÉ
Il est arrivé ce soir. Il dit qu’il est un client ordinaire, mais il a une caisse à outils.
SOPHIE
Et à la 6 ?
ZOÉ
L’inspection.
SOPHIE
Déjà ?
ZOÉ
Incognito. Ne dites rien. J’ai mis le géranium de madame Irène sur la table de nuit.
SOPHIE
Vous croyez que ça compte, un géranium ?
ZOÉ
Tout compte. Allez vous coucher. Le canapé du salon a un ressort, il faut dormir sur le côté gauche.
SOPHIE
Je sais. C’est moi qui l’ai cassé. En 1998.
(Sophie redescend. Zoé reprend ses affaires, hésite, et laisse le grille-pain au pied du petit escalier. Elle remonte vers la 12.)
Scène 2
(La porte de la 6 s’ouvre. Charlie sort, en pyjama, le carnet à la main. Les coups dans les tuyaux reprennent, plus forts.)
CHARLIE
Ce n’est pas possible.
(La porte de la 7 s’ouvre. Irène paraît, en chemise de nuit, le collier au cou.)
IRÈNE
C’est votre radiateur ou c’est vous ?
CHARLIE
Le radiateur. Pardon. Je vous ai réveillée ?
IRÈNE
Je ne dors pas. À mon âge, on a dormi l’essentiel. Vous avez un très beau géranium dans votre chambre.
CHARLIE
Il était déjà là, sur la table de nuit. Avec un petit mot : « Bienvenue ». Souligné deux fois.
IRÈNE
Il était sur ma fenêtre à neuf heures.
CHARLIE
Ah. Je vous le rends.
IRÈNE
Gardez-le. On dirait que vous en avez plus besoin que moi.
(Irène regarde Charlie de haut en bas.)
IRÈNE
Vous n’êtes pas du guide.
CHARLIE
Pardon ?
IRÈNE
Toute la maison croit que vous êtes du guide. Le carnet, le mètre. La petite a pris mon géranium pour vous. Mais vous n’êtes pas du guide.
CHARLIE
Comment vous le savez ?
IRÈNE
Je le sais.
CHARLIE
Moi, du guide. C’est drôle. Odette ne m’a rien dit.
IRÈNE
Odette ne dit jamais rien. Alors, qui êtes-vous ?
(Un temps. Charlie s’assoit sur la chaise du couloir.)
CHARLIE
Vous savez garder un secret ?
IRÈNE
J’ai quatre-vingt-un ans. Personne ne m’écoute. C’est comme si j’étais un coffre-fort.
CHARLIE
J’ai acheté la moitié de l’hôtel.
(Irène s’appuie au chambranle.)
IRÈNE
La moitié.
CHARLIE
En juin. Odette avait passé une annonce, très discrète. J’ai répondu le jour même.
IRÈNE
Odette a vendu.
CHARLIE
La moitié. L’autre reste à elle. C’est écrit.
IRÈNE
Et pourquoi un hôtel de gare, à Vichy, quand on vient de Paris ?
CHARLIE
En février, il y a eu une grève. Mon train s’est arrêté ici, plus rien jusqu’au lendemain. J’ai traversé la place, j’ai sonné. Odette m’a donné la 6. Les trains passaient toute la nuit, le radiateur cognait, le lavabo chantait. Et j’ai dormi neuf heures. Ça faisait douze ans que je dormais quatre heures. Je travaillais au trente-deuxième étage d’une tour, je regardais mes mails à trois heures du matin. Là, j’ai dormi. Le lendemain, j’ai repris le train pour Paris, et la semaine d’après, j’ai donné ma démission.
IRÈNE
Parce que vous aviez bien dormi.
CHARLIE
Parce que je voulais que ça recommence.
IRÈNE
Et qu’est-ce que vous allez en faire, de votre moitié ?
(Charlie ouvre le carnet.)
CHARLIE
Tout. On enlève la moquette, on ouvre le hall sur le salon, on enlève les napperons…
IRÈNE
Les napperons.
CHARLIE
On change le nom. « Hôtel de la Gare », c’est triste. « La Gare », tout court. Et la 7, la grande, on en fait une suite. Avec une baignoire au milieu.
IRÈNE
La 7, c’est la mienne.
CHARLIE
Vous êtes la dame au collier.
IRÈNE
Depuis 1979. Dans cette chambre, j’ai survécu à trois papiers peints, une inondation et un mari. Je survivrai à une baignoire.
CHARLIE
On vous trouvera une autre chambre. Aussi belle.
IRÈNE
J’aurai la 7.
CHARLIE
Et si la 7 n’est plus à louer ?
IRÈNE
Alors je l’achèterai. La moitié de la 7, ça doit bien se vendre. C’est laquelle, votre moitié ? Le lit ou le lavabo ?
(Les coups dans les tuyaux s’arrêtent net. Silence.)
CHARLIE
Ça s’est arrêté.
IRÈNE
Votre chauffagiste est très bon.
CHARLIE
Il veut garder la vieille chaudière. Il est fou.
IRÈNE
Écoutez. Le radiateur ne cogne plus, les trains passent, le lavabo chante. Allez vous coucher. Vous allez peut-être dormir neuf heures.
CHARLIE
Et vous ne direz rien ? Pour la moitié ?
IRÈNE
Coffre-fort.
(Charlie rentre dans la 6. Irène reste seule dans le couloir.)
IRÈNE
Odette, Odette. Qu’est-ce que tu as fait.
(Elle rentre dans la 7.)
Scène 3
(Victor monte l’escalier du hall, la caisse à outils à la main, le peignoir noir de suie, le visage aussi. Il chantonne. Sophie monte derrière lui, une serviette sur le bras.)
VICTOR
Elle repart ! Elle a toussé, elle a craché, elle repart. Mille neuf cent soixante-quatorze, et elle repart !
SOPHIE
Qui ?
VICTOR
La chaudière.
SOPHIE
Vous parlez de la chaudière comme d’une femme.
VICTOR
C’est une chaudière italienne. Elle a du caractère. Il faut lui parler doucement et lui taper dessus au bon endroit.
SOPHIE
Zoé m’a dit de vous donner une serviette.
(Elle lui tend la serviette. Il s’essuie les mains, ça ne change rien.)
VICTOR
Merci. Vous êtes une cliente ?
SOPHIE
Je suis la fille.
VICTOR
La fille d’Odette ? Sophie ?
SOPHIE
Elle vous a parlé de moi ?
VICTOR
Jamais. Pas une fois, depuis mars. C’est comme ça que j’ai compris que vous comptiez.
(Il lui tend la main. Elle la serre. Elle regarde sa main, noire.)
SOPHIE
Vous êtes chauffagiste à Vichy ?
VICTOR
À Saint-Étienne. Ancien. J’ai vendu mon affaire au printemps. Douze camionnettes. Maintenant, je n’ai plus que cette caisse.
SOPHIE
Et vous venez de Saint-Étienne réparer la chaudière de ma mère, à minuit, en peignoir.
VICTOR
Votre mère et moi, on a des projets.
SOPHIE
Quels projets ?
VICTOR
Je ne peux rien dire. J’ai promis. On a signé quelque chose, au printemps. Pas avant l’inspection, elle a dit. Pas un mot.
SOPHIE
Signé quoi ?
VICTOR
Un engagement. Je vais vivre ici. Avec elle. Enfin, pas avec elle, à côté d’elle. Dans l’hôtel. Tous les jours.
(La porte de la 6 s’entrouvre. Le visage de Charlie paraît dans l’entrebâillement, écoute, disparaît. La porte se referme sans bruit. Sophie s’assoit sur la chaise du couloir.)
SOPHIE
Ma mère.
VICTOR
Votre mère.
SOPHIE
Elle a soixante-huit ans.
VICTOR
Elle en paraît soixante-sept.
SOPHIE
Et elle ne m’a rien dit.
VICTOR
Elle ne vous dit jamais rien. Vous venez de me le dire.
SOPHIE
Je n’ai rien dit.
VICTOR
Non, c’est moi. Pardon. Je dis trop de choses quand je suis content, et ce soir je suis très content. Elle repart.
SOPHIE
Et vous l’avez rencontrée comment ?
VICTOR
Par une petite annonce.
SOPHIE
Ma mère a passé une petite annonce.
VICTOR
Très discrète. Mais moi, cet hôtel, je le connaissais. J’y ai passé ma nuit de noces. Octobre 1996. La 7. Le papier peint avec les oiseaux bleus. Ma femme et moi, on n’a pas dormi de la nuit, à cause des trains. Enfin, à cause des trains aussi.
SOPHIE
Les oiseaux bleus.
VICTOR
Vous les connaissez ?
SOPHIE
Vous êtes sûr que c’était la 7 ?
VICTOR
On ne se trompe pas sur une nuit de noces.
SOPHIE
Non. On ne se trompe pas.
VICTOR
Ma femme est partie l’an dernier. Avec un moniteur d’auto-école. Alors, quand j’ai vu l’annonce, je me suis dit : le seul endroit où j’ai été heureux sans le savoir, c’est un hôtel de gare à Vichy. Autant y retourner en le sachant.
SOPHIE
Moi aussi, quelqu’un est parti.
VICTOR
Votre mari ?
SOPHIE
Moi. Je suis partie de tout. Lundi.
VICTOR
Ah.
SOPHIE
Vous ne lui dites rien, à ma mère.
VICTOR
Je ne dis jamais rien.
SOPHIE
Vous venez de tout me dire.
VICTOR
C’est vrai. Mais là, je ne dirai rien, parce que vous ne m’avez rien dit. Vous ne m’avez pas dit ce que vous faites, dans la vie.
SOPHIE
Je travaillais dans une banque. Au recouvrement. Quand les gens ne paient pas, c’est moi qui appelle.
VICTOR
Ça doit être dur.
SOPHIE
Pour eux.
VICTOR
Pour vous aussi. Sinon vous n’auriez pas cinq valises.
SOPHIE
Comment vous savez, pour les valises ?
VICTOR
J’ai vu votre voiture, de la cave. Il y a un soupirail. On voit les pneus. Votre voiture est très basse.
(Sophie rit. Victor lui retire du bout du doigt une trace de suie sur la joue, et en laisse une plus grande.)
VICTOR
Pardon. C’est pire.
Scène 4
(Odette monte l’escalier, en robe de chambre, une lampe de poche à la main. Elle voit Victor et Sophie côte à côte. Elle s’arrête sur la dernière marche.)
ODETTE
Sophie.
SOPHIE
Maman.
ODETTE
Tu as de la suie sur la joue.
SOPHIE
C’est Victor.
ODETTE
Vous vous connaissez ?
SOPHIE
Depuis dix minutes. Maman, tu aurais pu me le dire, pour Victor.
(Odette regarde Victor. Victor fait de grands gestes de dénégation dans son dos.)
ODETTE
Te dire quoi ?
SOPHIE
Que vous allez vivre ensemble. Ici.
(Un temps. Victor se fige, un bras en l’air.)
ODETTE
Ah.
SOPHIE
Il ne m’a pas dit grand-chose. Il a promis. Mais j’ai compris. Un engagement, au printemps, il vit ici, avec toi, tous les jours.
ODETTE
Eh bien oui. Voilà. C’est ça. Victor et moi.
VICTOR
Victor et vous.
ODETTE
On voulait te le dire après l’inspection.
SOPHIE
Depuis quand ?
ODETTE
Mars.
VICTOR
Le 14.
ODETTE
Le 14.
SOPHIE
Et tu lui fais réparer la chaudière la nuit de vos retrouvailles ?
ODETTE
C’est sa façon d’aimer.
VICTOR
C’est vrai que j’aime bien les chaudières.
SOPHIE
Et tu n’as pas pensé que j’aimerais le savoir ? Que ma mère a quelqu’un ? Que quelqu’un s’installe dans ma maison ?
ODETTE
Ta maison, c’est à Lyon.
SOPHIE
Non. Plus maintenant.
ODETTE
Comment ça, plus maintenant ?
SOPHIE
Je veux dire que… à Lyon, c’est un appartement. Ici, c’est une maison. Ce n’est pas pareil.
ODETTE
C’est un hôtel.
SOPHIE
C’est pareil. Embrassez-vous, alors.
ODETTE
Pardon ?
SOPHIE
Vous êtes fiancés, embrassez-vous. Je ne t’ai jamais vue embrasser personne, maman. Je veux voir.
(Un temps. Victor s’avance, prend la main d’Odette et y pose un baiser très appliqué. La porte de la 6 s’ouvre. Charlie paraît, en pyjama.)
CHARLIE
Vous embrassez le chauffagiste ?
SOPHIE
Le chauffagiste ?
ODETTE
Il est les deux.
CHARLIE
Les deux quoi ?
ODETTE
Chauffagiste et fiancé. On peut être les deux. Il y a beaucoup de chauffagistes qui sont fiancés. C’est même la majorité.
VICTOR
C’est un métier où on rencontre beaucoup de monde.
CHARLIE
Odette, vous ne m’aviez pas dit que vous aviez quelqu’un. Ça change des choses, pour notre arrangement.
SOPHIE
Quel arrangement ?
CHARLIE
Et vous êtes ?
SOPHIE
Sa fille.
CHARLIE
Ah. Rien. Un arrangement pour le petit-déjeuner. Les horaires. Le jus d’orange.
(Sophie se penche vers Odette.)
SOPHIE
C’est l’inspection ?
ODETTE
Oui.
SOPHIE
Pardon. Je ne savais pas. Bonsoir. Bienvenue. Le jus d’orange est pressé ici. Par Zoé.
CHARLIE
On me l’a dit.
VICTOR
Ne lui parlez pas de l’hôtel. Surtout pas.
SOPHIE
Pourquoi ?
VICTOR
Le dossier.
CHARLIE
Quel dossier ?
VICTOR
Le dossier de la chaudière. Je fais un dossier. Pour le devis.
CHARLIE
Ne faites pas de dossier. On la change.
VICTOR
On ne la change pas. Je viens de la réveiller.
CHARLIE
Ce n’est pas à un chauffagiste de décider.
VICTOR
Ce n’est pas aux gens de passage de décider.
CHARLIE
De passage ?
ODETTE
Tout le monde au lit. Il est une heure du matin, et demain on a un guide.
SOPHIE
Victor, vous dormez où ?
VICTOR
À la 5.
SOPHIE
Pas avec maman ?
ODETTE
Nous sommes à l’ancienne.
VICTOR
Très à l’ancienne.
(Charlie rentre dans la 6 et claque la porte. Sophie redescend l’escalier du hall en regardant sa mère. Victor ouvre la porte de la 5, se retourne.)
VICTOR
Odette. Du coup, je…
ODETTE
Non.
(Victor rentre dans la 5. Odette reste seule dans le couloir. Elle éteint sa lampe de poche, la rallume, l’éteint.)
ODETTE
Fiancée. À mon âge. Avec un chauffagiste.
(Elle descend.)
Scène 5
(Le couloir. Odette remonte l’escalier, la bouteille de champagne de Victor dans une main, deux verres à dents dans l’autre. Elle frappe doucement à la 7.)
ODETTE
Irène. Vous dormez ?
(La porte s’ouvre aussitôt. Irène, en chemise de nuit, le collier.)
IRÈNE
Je ne dors jamais. Vous le savez bien.
ODETTE
J’ai une bouteille.
IRÈNE
À une heure du matin ?
ODETTE
Elle était pour l’étoile. On n’aura pas d’étoile, c’est un petit guide. Autant la boire maintenant.
(Irène sort, s’assoit sur la chaise du couloir. Odette s’assoit sur une marche du petit escalier. Elle enveloppe la bouteille dans le bas de sa robe de chambre et la débouche. Un bruit étouffé.)
ODETTE
Pour ne pas réveiller Stuttgart.
IRÈNE
On boit à quoi ?
ODETTE
À mes fiançailles.
IRÈNE
Le chauffagiste.
ODETTE
Vous savez déjà.
IRÈNE
Les murs sont minces. Je sais tout ce qui se passe dans ce couloir depuis 1979. Je sais que la petite dort sous le toit, que votre fille a cinq valises, que votre fiancé a fait sa nuit de noces ici avec une autre, et que la personne de la 6 a un carnet.
ODETTE
C’est tout ?
IRÈNE
C’est tout ce que vous voulez que je sache ?
(Odette sert les deux verres à dents. Elles boivent.)
ODETTE
Irène. Si un jour l’hôtel n’était plus à moi, vous viendriez encore ?
IRÈNE
Ça dépend à qui il serait.
ODETTE
À des gens bien. Des gens qui l’aimeraient. Qui voudraient changer la moquette.
IRÈNE
Alors non.
ODETTE
C’est ce que je pensais.
(Un temps. Un train passe.)
ODETTE
Je suis arrivée ici à vingt et un ans, avec Gérard et une valise. La même année que vous. Il y avait déjà la sonnette. J’ai changé des draps pendant quarante-sept ans. J’ai fait le calcul, un jour : cent mille draps, à peu près. Je n’ai jamais dormi ailleurs. Pas une nuit. Quand Sophie est née, je suis rentrée de la maternité le soir même, parce qu’il y avait un congrès de notaires et qu’ils voulaient tous la 1. Je ne sais rien faire d’autre, Irène. Je ne sais pas aller au cinéma un mardi. Je ne sais pas faire un gâteau pour moins de trente personnes. Si on me prend l’hôtel, je deviens une vieille dame à Vichy. Il y en a déjà beaucoup.
IRÈNE
Merci.
ODETTE
Vous, ce n’est pas pareil. Vous êtes une cliente.
IRÈNE
Quarante-sept ans de cliente, Odette. On pourrait se tutoyer.
ODETTE
Devant les clients, non.
IRÈNE
Il n’y a pas de clients. Il est une heure du matin.
ODETTE
Alors à une heure du matin, oui.
(Elles trinquent.)
IRÈNE
Odette. J’ai quelque chose à te dire.
ODETTE
Moi aussi.
(Un temps. Elles se regardent.)
IRÈNE
Après l’inspection.
ODETTE
Après l’inspection.
(Elles boivent. Odette se lève, reprend la bouteille.)
ODETTE
Il faut que je change la 6 de chambre. La 6 et la 5, avec la salle de bains au milieu, ça ne va pas. Demain à six heures, la 6 passe à la 1.
IRÈNE
Tu ferais mieux de le faire maintenant.
ODETTE
À une heure du matin, on ne déménage pas une inspection.
IRÈNE
Non. Bien sûr.
ODETTE
Et à six heures, on monte les cartons du salon à la 12. Tous. Comme ça, demain, le guide ne verra rien.
IRÈNE
Pourquoi tu le dis si fort ?
ODETTE
Pour m’en souvenir.
(Odette descend avec la bouteille. Irène regarde le petit escalier, puis rentre dans la 7.)
Scène 6
(Le couloir, un peu plus tard. Zoé descend le petit escalier de la 12 à reculons, l’accordéon sur le dos, en tirant un matelas roulé qui se coince à chaque marche. Elle trébuche sur le grille-pain. La porte de la 7 s’ouvre.)
IRÈNE
Tu déménages, Zoé ?
ZOÉ
Vous avez entendu madame Odette ? Les cartons à la 12, à six heures. Elle l’a dit juste sous mon plancher. Alors il faut que la 12 soit vide. Alors il faut que moi, je sois vide.
IRÈNE
Donne.
(Irène prend le grille-pain.)
ZOÉ
Vous savez. Pour la 12.
IRÈNE
Je sais depuis le mois d’avril. Tu joues la même valse tous les soirs, à onze heures. Je m’endors dessus. Le jour où tu partiras, je ne dormirai plus.
ZOÉ
Je ne pars pas. Je descends juste d’un étage.
IRÈNE
Mets tout chez moi. Contre l’armoire, il y a de la place. Il y avait les valises de mon mari, je les ai données en 1994. Avec mon mari dedans, presque.
(Zoé pousse le matelas dans la 7. Il se déroule dans l’entrée. Elle garde l’accordéon.)
ZOÉ
Merci. Demain, je reprends tout. Demain soir, après l’inspection.
IRÈNE
Et si demain, il ne venait personne ?
ZOÉ
L’inspection est déjà là. À la 6.
IRÈNE
Zoé, la personne de la 6 n’est pas du guide.
ZOÉ
Si. Le carnet. Le mètre. Les questions sur les serviettes.
IRÈNE
On peut mesurer une porte sans être du guide.
ZOÉ
Pas à neuf heures du soir.
IRÈNE
Et si je te disais que le guide…
(Elle s’arrête.)
ZOÉ
Que le guide quoi ?
IRÈNE
Que le guide ne mérite pas que tu te mettes dans cet état.
ZOÉ
Si. Il le mérite. Madame Irène, vous savez combien de petits hôtels il y a dans ce guide, pour tout le pays ? Deux cents. Si on y est, les gens viennent. Si les gens viennent, on paie la banque. Si on paie la banque, madame Odette garde l’hôtel. Et si elle garde l’hôtel, je garde la 12, et vous gardez la 7, et le monsieur de la chaudière peut bien garder sa chaudière. Tout tient avec ça. Avec une cafetière dans un guide.
IRÈNE
Tout ne tient pas avec une cafetière.
ZOÉ
Ici, si. Ici, tout tient avec des petites choses. Avec un seau sous une fuite. Avec du scotch sur le tableau des clés. Avec vous qui tapez le rythme au plafond.
(Un temps.)
IRÈNE
Tu sais ce que j’ai fait, en septembre ?
ZOÉ
Vous êtes allée à Paris.
IRÈNE
J’ai vendu mon appartement. Le grand, boulevard Voltaire. Soixante-deux ans que j’y habitais. J’ai donné les meubles. J’ai gardé le collier.
ZOÉ
Pourquoi ?
IRÈNE
Parce que je voulais habiter ici. Pas trois semaines par an. Tout le temps. Comme toi, à la 12. Mais en payant.
ZOÉ
Vous l’avez dit à madame Odette ?
IRÈNE
Je voulais le lui dire après l’inspection.
ZOÉ
Tout le monde veut dire quelque chose après l’inspection.
IRÈNE
Oui. C’est bien pour ça que…
(La porte de la salle de bains s’ouvre. Victor en sort, une serviette sur la tête, et entre dans la 5 sans les voir. La porte claque.)
ZOÉ
C’est pour ça que quoi ?
IRÈNE
Rien. Va dormir. Tu as une sonnette à astiquer demain.
ZOÉ
Je dors où ?
IRÈNE
Dans le salon. Il y a déjà Sophie sur le canapé, mais il y a le fauteuil. Il a un ressort aussi. On dort sur le côté droit.
(Zoé descend l’escalier avec son accordéon. Irène regarde le couloir vide.)
IRÈNE
Après l’inspection.
(Elle rentre dans la 7.)
Scène 7
(Le couloir, la nuit encore. La porte de la 6 s’ouvre. Charlie sort, une trousse de toilette à la main, et va vers la salle de bains. Au même moment, la porte de la 5 s’ouvre. Victor sort, en pyjama propre, une brosse à dents à la main. Ils arrivent ensemble devant la porte de la salle de bains.)
VICTOR
Ah.
CHARLIE
Ah.
VICTOR
Allez-y.
CHARLIE
Non, allez-y.
VICTOR
J’insiste. Les clients d’abord.
CHARLIE
Vous êtes client aussi, non ? Un client chauffagiste.
VICTOR
Oui, mais vous, ce n’est pas pareil. Vous, vous comptez.
(Un temps. Charlie ouvre le robinet du lavabo, à travers la porte entrouverte. Un sifflement aigu.)
CHARLIE
Il chante.
VICTOR
Il a toujours chanté. Si je le répare, il ne chantera plus.
CHARLIE
Alors ne le réparez pas.
VICTOR
Vous voyez ! Vous aussi, vous l’aimez comme il est. Il faut le mettre dans votre note, ça : « le lavabo chante ».
CHARLIE
Ma note ?
VICTOR
Votre note de frais. Pour le train. Vous pouvez écrire que l’accueil était bon. Qu’on a tout fait pour.
CHARLIE
On a fait beaucoup. Il y a un géranium dans ma chambre, des draps brodés, et un questionnaire sous la porte. Avec des cases à cocher.
VICTOR
Vous avez coché quoi ?
CHARLIE
Je n’ai pas encore fini. Il y a quatre pages.
VICTOR
L’eau chaude marche, maintenant. Je l’ai réparée. À la 5 et à la 6. Vous pouvez le noter.
CHARLIE
Merci. Je le note. Envoyez-moi la facture.
VICTOR
Pas de facture. Je ne vais pas me faire une facture à moi-même.
CHARLIE
À vous-même ?
VICTOR
Façon de parler. Pour mon propre hôtel, je ne fais pas de facture.
CHARLIE
Votre propre hôtel ?
VICTOR
Enfin, façon de parler aussi.
CHARLIE
Écoutez. Que vous soyez le fiancé d’Odette, très bien, tant mieux pour elle. Mais l’hôtel, c’est Odette. Et moi.
VICTOR
Vous ?
CHARLIE
Et moi.
VICTOR
Non, l’hôtel, c’est Odette et moi. Moitié-moitié. C’est pour ça qu’il ne faut pas en parler. À cause du guide. Vous comprenez, maintenant que vous êtes là, je vous le dis parce que vous allez le découvrir de toute façon, vous êtes du métier : on ne voulait pas que ça change votre note.
CHARLIE
Quelle note ?
VICTOR
Votre note. Pour le guide.
CHARLIE
Je ne suis pas du guide.
VICTOR
Si.
CHARLIE
Non. La moitié de cet hôtel est à moi.
VICTOR
Moi aussi.
(Un temps. Un train passe, au loin.)
CHARLIE
Depuis quand ?
VICTOR
Le 14 mars.
CHARLIE
Le 2 juin.
VICTOR
Quelle moitié ?
CHARLIE
La moitié. Avec l’autre moitié qui reste à Odette.
VICTOR
C’est ma moitié, l’autre moitié.
CHARLIE
Ça ne se peut pas.
(Victor fouille dans la poche de son pyjama et sort une feuille pliée en quatre.)
VICTOR
Je ne m’en sépare jamais. Même pour dormir.
(Charlie ouvre le carnet et en sort une feuille pliée en quatre.)
CHARLIE
Moi non plus.
(Ils déplient. Ils lisent en même temps.)
VICTOR
« Je soussignée, Odette Marchal, cède la moitié de l’Hôtel de la Gare, à Vichy… »
CHARLIE
« … pour la somme de soixante mille euros, et en conserve l’autre moitié. »
VICTOR
Soixante mille.
CHARLIE
Soixante mille.
VICTOR
Elle conserve l’autre moitié.
CHARLIE
Elle conserve l’autre moitié.
VICTOR
Odette !
(La porte de la 7 s’ouvre : Irène. Zoé monte en courant de l’escalier du hall, l’accordéon encore sur le dos. Sophie arrive derrière elle, une couverture sur les épaules.)
ZOÉ
Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème avec l’eau ?
CHARLIE
Il y a un problème avec la moitié.
ZOÉ
Ne criez pas devant le guide !
VICTOR
Il n’y a pas de guide ! C’est la moitié de l’hôtel !
ZOÉ
La moitié de l’hôtel est à la 6 ?
VICTOR
La moitié de l’hôtel est à la 5 !
CHARLIE
Et à la 6.
(Odette monte l’escalier, la lampe de poche allumée. Elle s’arrête. Elle voit les deux feuilles. Elle éteint la lampe.)
ODETTE
Ah.
(Sophie prend les deux feuilles, une dans chaque main. Elle les lit, vite, comme on lit au bureau.)
SOPHIE
Mars, soixante mille. Juin, soixante mille. Même hôtel. Même phrase. Même signature.
(Elle lève les yeux.)
SOPHIE
Maman. Tu as vendu l’hôtel deux fois.
ODETTE
Pas deux fois. Deux moitiés.
(Noir.)
Acte III
Scène 1
(Le hall, le samedi matin, sept heures. La lumière entre par la porte vitrée. Sophie est assise derrière le comptoir, une calculatrice, des factures et des relevés étalés devant elle. Odette, encore en robe de chambre, sort de la cuisine avec deux tasses de café.)
ODETTE
Il est chaud.
SOPHIE
C’est la cafetière de Zoé.
ODETTE
Elle l’a payée avec son argent. Ne le lui dis pas, que je le sais.
(Elle pose une tasse devant Sophie. Sophie ne la prend pas.)
SOPHIE
J’ai ouvert le tiroir.
ODETTE
Je vois.
SOPHIE
Il y avait onze lettres de la banque, dont tes trois recommandés. Aucune n’était ouverte.
ODETTE
Je savais ce qu’il y avait dedans.
SOPHIE
Et le dernier recommandé ? Celui d’hier ? Tu savais ce qu’il y avait dedans ?
ODETTE
Une date.
(Sophie lui tend la lettre ouverte.)
SOPHIE
Lis.
ODETTE
Je n’ai pas mes lunettes.
SOPHIE
« Madame, nous avons le plaisir de vous confirmer que le prêt numéro tant est intégralement remboursé. Nous vous remercions de votre fidélité. »
(Un temps.)
ODETTE
De ma fidélité.
SOPHIE
Tu ne leur dois plus rien, maman. Plus un centime. Depuis le 10 septembre.
ODETTE
J’ai eu peur de l’ouvrir.
SOPHIE
Tu savais que tu avais payé.
ODETTE
Je savais ce que j’avais payé. Je ne savais pas ce que je devais. Avec eux, il y a toujours quelque chose en plus : les intérêts, les pénalités, les frais sur les frais. C’était sûrement écrit dans les lettres. Je ne les ouvrais pas. Alors j’attendais le chiffre qui manquait.
SOPHIE
Combien tu as payé ?
ODETTE
Cent vingt mille. Le toit, il y a huit ans. Ton père, deux ans après. L’ascenseur, l’année d’après. Je n’ai jamais rattrapé. Au printemps, ils ont dit : l’hôtel entier, à la rentrée. Alors j’ai vendu la moitié.
SOPHIE
À Victor.
ODETTE
Ça ne suffisait pas. Alors j’ai vendu l’autre.
SOPHIE
L’autre, c’était la tienne. La moitié que tu gardais.
ODETTE
Je n’en avais pas besoin. J’ai la clé.
SOPHIE
Maman, ces papiers ne valent rien. On ne vend pas un hôtel sur une feuille de cahier. Il faut un notaire. Il faut des actes. Tu n’as rien vendu du tout. Tu as pris cent vingt mille euros à deux personnes qui croient avoir acheté quelque chose.
ODETTE
Ils ont acheté quelque chose.
SOPHIE
Quoi ?
ODETTE
Une moitié d’hôtel de gare. C’est ce qu’ils voulaient. Ce n’est pas ma faute s’ils voulaient la même.
SOPHIE
Ça porte un nom, ce que tu as fait. Je l’ai entendu dix fois par semaine pendant quinze ans.
ODETTE
Moi, je l’appelle tenir.
(Un temps. Sophie prend enfin la tasse.)
SOPHIE
Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
ODETTE
Parce que tu étais partie. C’était bien que tu sois partie. Tu avais une vie. Une banque. Un manteau en laine. Je t’ai vue une fois, à Lyon, sur le quai, avec ton manteau, tu ne m’as pas vue. Tu marchais vite. Je me suis dit : voilà. Elle marche vite. Elle n’a pas de draps à changer. Je n’allais pas te téléphoner pour te dire : reviens, le toit fuit.
SOPHIE
J’ai démissionné.
ODETTE
Quoi ?
SOPHIE
Lundi. J’ai rendu l’appartement. Les cinq valises, c’est tout ce que j’ai. Je ne suis pas venue pour l’inspection, je suis venue pour rester.
ODETTE
Rester où ?
SOPHIE
Ici. Je voulais reprendre l’hôtel. Avec toi.
ODETTE
Il n’y a plus rien à reprendre. Tu reviens dans un hôtel que j’ai vendu deux fois.
SOPHIE
Que tu n’as vendu à personne.
ODETTE
C’est pire.
SOPHIE
C’est mieux. Ça se rattrape.
ODETTE
Avec quoi ?
SOPHIE
Je ne sais pas encore. Mais c’est mon métier, de faire rentrer l’argent chez les gens qui n’en ont pas. Je vais essayer de le faire dans l’autre sens.
(Un temps.)
SOPHIE
Et Victor ? Le 14 mars ?
ODETTE
C’est la date du chèque.
(Sophie rit, la tête dans les mains. Odette rit aussi, un peu.)
SOPHIE
Tu as laissé ta fille croire que tu étais fiancée.
ODETTE
Tu avais l’air si contente. Je ne t’avais pas vue contente depuis 1998.
SOPHIE
Le ressort du canapé.
ODETTE
Le garçon de Clermont.
Scène 2
(Victor descend l’escalier, sa valise et sa caisse à outils à la main. Charlie descend derrière, sa petite valise, le carnet. Ils s’arrêtent au bas des marches, côte à côte, sans se regarder.)
VICTOR
Odette.
CHARLIE
Odette.
ODETTE
Le café est chaud.
VICTOR
Je ne veux pas de café.
CHARLIE
Moi non plus.
(Un temps.)
CHARLIE
Si, un peu.
(Odette sert une tasse à Charlie.)
VICTOR
Bon, moi aussi.
(Elle sert Victor.)
VICTOR
On veut notre argent.
CHARLIE
On a parlé, cette nuit. Dans la salle de bains. Pendant deux heures.
VICTOR
Assis sur la baignoire.
CHARLIE
On n’est d’accord sur rien, sauf là-dessus.
SOPHIE
Votre argent est à la banque. La banque a été remboursée le 10 septembre. Elle ne rend jamais rien, je suis bien placée pour le savoir.
VICTOR
Alors on porte plainte.
SOPHIE
Vous pouvez. Ça prendra trois ans. L’hôtel sera vendu aux enchères pour vous rembourser, une vente aux enchères, ça se vend à moitié prix. Vous récupérerez trente mille chacun, peut-être. Dans trois ans. Et ma mère ira dormir chez quelqu’un.
CHARLIE
Ce n’est pas notre problème.
SOPHIE
Non. C’est un calcul.
VICTOR
Et l’autre solution ?
SOPHIE
On fait les choses proprement. Chez un notaire. Vous avez payé soixante mille chacun, vous avez chacun une moitié, et ma mère, plus rien.
ODETTE
J’ai la clé.
SOPHIE
Maman.
VICTOR
Une moitié chacun. Avec cette personne.
CHARLIE
Avec ce chauffagiste.
VICTOR
Qui veut enlever la moquette.
CHARLIE
Qui veut garder une chaudière de 1974.
VICTOR
Une baignoire au milieu de la 7 !
CHARLIE
Des napperons sur la télé !
VICTOR
Il n’y a pas de télé.
CHARLIE
Justement, il faudrait une télé !
ODETTE
On ne crie pas dans le hall. Il y a le car de Stuttgart qui dort encore. Attendez. J’ai une idée.
SOPHIE
Maman.
ODETTE
Laisse-moi finir. Victor, vous prenez le bas. La cave, la chaudière, la cuisine, le hall. Charlie, vous prenez le haut. Les chambres, la moquette, la baignoire, tout ce que vous voudrez. Une moitié chacun, mais dans l’autre sens. Personne ne met les pieds sur la moitié de l’autre.
VICTOR
Et l’escalier ?
ODETTE
L’escalier est à moi.
CHARLIE
Les clients dorment chez moi et prennent le petit-déjeuner chez lui ?
ODETTE
Comme partout. Ils dorment en haut, ils mangent en bas.
VICTOR
Les tuyaux montent.
ODETTE
Vous les suivrez. Avec un laissez-passer.
(Un temps. Victor et Charlie se regardent.)
CHARLIE
Ça se tient presque.
VICTOR
Presque, oui.
SOPHIE
Maman. Ça fait toujours deux moitiés, et toujours rien pour toi. Tu viens de vendre l’hôtel une troisième fois. Et l’argent est toujours à la banque.
ODETTE
Mais pas dans le même sens.
SOPHIE
Ça ne change rien.
ODETTE
Ça avait presque marché.
VICTOR
Presque. Odette, vous m’avez fait passer pour votre fiancé devant votre fille.
ODETTE
C’est vous qui avez commencé. Moi, j’ai suivi.
VICTOR
Et pour le chauffagiste, devant cette personne.
CHARLIE
Et moi, on m’a fait passer pour le guide. On m’a mis un géranium.
ODETTE
Ça, c’est Zoé.
CHARLIE
On m’a pressé des oranges. On m’a mis des draps brodés. Toute la nuit, il y avait quelqu’un qui écoutait derrière ma porte.
SOPHIE
Personne n’écoutait derrière votre porte.
CHARLIE
Quelqu’un a glissé un questionnaire de satisfaction sous ma porte à minuit. Quatre pages.
ODETTE
Ça, c’est Zoé aussi.
(Un temps. Victor pose sa valise.)
VICTOR
Et l’inspection ?
SOPHIE
Quoi, l’inspection ?
VICTOR
Elle passe quand même aujourd’hui. Si l’hôtel entre dans le guide, il vaut plus. Pour tout le monde. Pour le notaire, pour les enchères, pour tout.
CHARLIE
Pour le revendre.
VICTOR
Pour le garder.
SOPHIE
Il a raison. Un hôtel dans un guide, ça vaut un tiers de plus.
CHARLIE
Alors on attend.
VICTOR
On attend que le guide passe. Après, on règle tout.
CHARLIE
Trêve.
VICTOR
Trêve. Mais la moquette, vous n’y touchez pas.
CHARLIE
Et vous, la chaudière, vous n’y touchez plus.
VICTOR
Je ne peux pas promettre ça. Elle est fragile.
Scène 3
(Sophie entraîne Odette et Victor vers le salon avec ses papiers.)
SOPHIE
Victor, venez. On fait les comptes. Vous savez compter ?
VICTOR
En radiateurs.
(Ils sortent. Charlie garde la tasse à la main, au milieu du hall vide, ouvre le carnet, relit, tourne les pages. La pendule du hall marque presque neuf heures. Zoé descend l’escalier, le géranium dans les bras.)
ZOÉ
Je viens reprendre le géranium.
CHARLIE
Il était très bien là-haut.
ZOÉ
Il est à madame Irène. Et vous n’êtes pas le guide.
CHARLIE
Je n’ai jamais dit que je l’étais.
ZOÉ
Vous avez mesuré la porte du salon. À neuf heures du soir.
CHARLIE
On peut mesurer une porte sans être du guide.
ZOÉ
C’est ce que madame Irène a dit. Je ne l’ai pas crue. J’ai repassé vos draps à minuit.
CHARLIE
Ils étaient très bien repassés.
ZOÉ
Je sais.
(Elle pose le géranium sur le comptoir. Un temps.)
ZOÉ
Vous allez enlever la moquette ?
CHARLIE
Je voulais.
ZOÉ
Et ouvrir le hall sur le salon.
CHARLIE
Je voulais aussi.
ZOÉ
Et la 12 ? Vous voulez en faire quoi, de la 12 ?
CHARLIE
Il pleut dedans, non ? Je pensais à un bureau. Ou une salle pour faire du yoga.
ZOÉ
Il ne pleut plus. J’ai mis une bâche.
CHARLIE
Vous ?
ZOÉ
J’y habite.
(Charlie pose la tasse.)
ZOÉ
Depuis mars. Personne ne le sait. Enfin, tout le monde le sait, sauf madame Odette. Je vous le dis parce que vous allez monter avec votre mètre, de toute façon. Autant que vous sachiez ce que vous mesurez.
CHARLIE
Je ne savais pas.
ZOÉ
Vous ne savez pas beaucoup de choses. Le hall est fermé parce qu’en hiver, le vent de la gare entre jusqu’à l’escalier. Si vous l’ouvrez sur le salon, les gens du salon auront froid aux pieds. La moquette, c’est pour qu’on n’entende pas les gens qui rentrent tard. La troisième marche grince, il ne faut pas la réparer, c’est comme ça que je sais que quelqu’un descend la nuit. La fenêtre de la 9, il faut la soulever pour la fermer. Le car de Stuttgart veut du thé froid. Madame Irène veut sa tisane à neuf heures et demie et elle la boit froide. Et le lavabo de la 6 chante quand on ouvre le robinet à moitié. Vous l’avez entendu ?
CHARLIE
Toute la nuit. En février.
ZOÉ
Vous avez dormi neuf heures. Vous croyez que c’est par hasard ? Vous avez dormi dans une chambre où quelqu’un avait fait attention à tout. Si vous enlevez tout, vous ne dormirez plus.
(Un temps. Charlie regarde le carnet.)
CHARLIE
Qu’est-ce que je devrais garder, alors ?
ZOÉ
Tout.
CHARLIE
Tout ?
ZOÉ
Sauf la plante de l’escalier. Elle est vraiment morte.
CHARLIE
Je m’en doutais.
(Charlie barre quelque chose dans le carnet. Puis une autre ligne. Puis la page.)
ZOÉ
Le guide ouvre à neuf heures. Je vais les appeler.
CHARLIE
Ils ne vous diront rien. C’est incognito.
ZOÉ
Je vais insister. Je veux savoir à quelle heure. Je veux que le café soit chaud à la bonne heure.
(Elle décroche le téléphone de l’hôtel, compose un numéro sur la lettre plastifiée qu’elle sort de sa poche.)
Scène 4
(Irène descend l’escalier, en robe du dimanche, le collier au cou, un chapeau. Zoé est au téléphone. Charlie, sur la marche, le carnet ouvert.)
IRÈNE
Bonjour. Je suis prête. Je suis contente. Le lit est bon, le café est chaud.
ZOÉ
Oui, bonjour. Hôtel de la Gare, à Vichy. Je voudrais savoir à quelle heure votre inspection passe aujourd’hui.
(Irène s’arrête sur la troisième marche. Elle grince.)
ZOÉ
Je sais que c’est incognito. Mais on a reçu votre lettre. Du 12 septembre. Signée madame Delorme, responsable des inspections.
(Un temps.)
ZOÉ
Personne de ce nom ? Vous êtes sûrs ? Vous n’envoyez jamais de lettre ? Jamais ? Et Vichy, cette année… Non. Je comprends. Merci. Non, pas de problème. Bonne journée à vous aussi.
(Zoé raccroche lentement.)
ZOÉ
Ils n’envoient jamais de lettre. Ils viennent, c’est tout. Ils n’ont pas de madame Delorme. Et ils ne viennent pas à Vichy cette année.
CHARLIE
Alors la lettre…
ZOÉ
La lettre du guide est fausse.
(Zoé se tourne vers Irène. Irène n’a pas bougé de la troisième marche.)
ZOÉ
Vous saviez. Vous saviez que la 6 n’était pas le guide. Vous m’avez demandé : et s’il ne venait personne ?
IRÈNE
Oui.
ZOÉ
Comment vous saviez ?
IRÈNE
Parce que Delorme, c’était le nom de ma mère.
(Odette, Sophie et Victor reviennent du salon.)
ODETTE
Qu’est-ce qui se passe ?
ZOÉ
Il n’y a pas d’inspection. Il n’y en a jamais eu. C’est madame Irène qui a écrit la lettre du guide.
(Silence.)
ODETTE
Irène.
IRÈNE
Le papier à en-tête, je l’ai fait faire chez l’imprimeur de la rue de Paris. Il m’a demandé pourquoi. Je lui ai dit que j’avais quatre-vingt-un ans. Il n’a pas posé d’autre question.
ODETTE
Mais pourquoi ?
IRÈNE
Parce qu’en avril, cette année, je suis venue, et tu avais fermé le salon. Tu ne changeais plus les ampoules du couloir. Tu avais laissé mourir la plante de l’escalier et tu disais qu’elle se reposait. Tu ne répondais plus au téléphone après huit heures. Je viens ici depuis quarante-sept ans, Odette, je connais tes saisons. Ça, ce n’était pas une saison. Une femme qui n’attend plus personne, elle lâche. Alors je t’ai donné quelqu’un à attendre.
ODETTE
Un guide.
IRÈNE
Et j’ai écrit à ta fille. « Ta mère a besoin de toi pour l’inspection. » C’était vrai, à part l’inspection.
SOPHIE
Je suis venue.
IRÈNE
Tu es venue. Et la lumière du couloir est changée. Et la sonnette brille. Et le café est chaud.
ODETTE
Tu as fait venir deux acheteurs !
IRÈNE
Non. Ça, c’est toi. Moi, j’ai fait venir une inspection. C’est toi qui as écrit à tout le monde qu’elle venait.
(Odette ouvre la bouche, la referme.)
VICTOR
J’ai réparé une chaudière pour personne.
CHARLIE
Pas pour personne. Moi, j’ai dormi.
ZOÉ
J’ai repassé des draps brodés à minuit. J’ai écrit un questionnaire de satisfaction. J’ai acheté une cafetière.
IRÈNE
Elle est très bien, ta cafetière.
ZOÉ
Elle a coûté quatre-vingt-neuf euros.
SOPHIE
Et le tiers de plus ? Un hôtel dans un guide, ça vaut un tiers de plus. Sans le guide, on revient au calcul.
CHARLIE
Alors la trêve est finie.
VICTOR
La trêve est finie.
(Un temps. Personne ne bouge.)
Scène 5
(Irène descend les dernières marches. Elle ouvre son sac à main, en sort un carnet de chèques, le pose sur le comptoir, à côté du géranium.)
IRÈNE
En septembre, j’ai vendu mon appartement.
ODETTE
Le boulevard Voltaire ?
IRÈNE
Je ne voulais plus repartir d’ici. Je voulais te le dire après l’inspection. Je le dis maintenant, puisqu’elle ne viendra pas. Odette, je te paie la 7. D’avance. Pour le restant de mes jours.
ODETTE
Combien ?
IRÈNE
Soixante mille.
SOPHIE
Comme une moitié.
IRÈNE
J’ai fait le compte. Vingt ans, à trois mille par an. Si je vis jusqu’à cent un ans, tu as perdu.
ODETTE
Et si tu meurs l’an prochain ?
IRÈNE
Alors tu as gagné, et je ne serai pas là pour le voir. Ça m’arrange des deux côtés.
ODETTE
Irène, je ne peux pas accepter.
IRÈNE
Tu as vendu ton hôtel deux fois. Tu peux bien louer une chambre une fois.
(Silence. Sophie prend la calculatrice.)
SOPHIE
Soixante mille. Ça rembourse une moitié.
(Victor et Charlie se regardent.)
VICTOR
Laquelle ?
CHARLIE
La mienne.
VICTOR
La vôtre ?
CHARLIE
Je ne veux pas la moitié d’un hôtel. Je l’ai compris cette nuit, sur le bord de la baignoire, pendant que vous me parliez de la chaudière italienne comme d’une fiancée. Je ne veux pas posséder la moquette. Je veux dormir dessus. Je veux arriver un vendredi soir, sonner, et que quelqu’un me donne la 6 sans me demander mon avis sur les napperons.
ODETTE
Charlie…
CHARLIE
Je prends l’argent. Et je réserve la 6. Une semaine par mois. Au tarif normal.
ODETTE
Au tarif de février.
CHARLIE
C’était combien, en février ?
ODETTE
C’était la grève. Je vous ai fait moitié prix.
CHARLIE
Alors au tarif de février.
SOPHIE
Victor ?
VICTOR
Moi, je reste. J’ai rendu mon appartement à Saint-Étienne, j’ai vendu mes camionnettes, et cette chaudière a besoin de quelqu’un. Je garde ma moitié.
SOPHIE
Lundi, notaire. Un vrai. Victor, une moitié. Maman, l’autre.
ODETTE
Et toi ?
SOPHIE
Moi, je suis la fille. J’ai la clé.
(Odette la regarde. Elle ne dit rien. Elle décroche une clé du tableau et la lui donne.)
ODETTE
La 4. Quand le car de Stuttgart repartira.
SOPHIE
La 4. Comme quand j’avais dix ans.
ODETTE
Tu la repeindras. Tu avais dix ans quand tu as choisi le papier.
IRÈNE
Monsieur Victor.
VICTOR
Madame ?
IRÈNE
Octobre 1996. Vous chantiez faux sous la douche. Et votre femme riait. Toute la nuit, j’ai entendu les trains et votre femme rire.
VICTOR
Vous vous souvenez de nous ?
IRÈNE
J’étais à côté. À la 7. La 7 est à moi depuis 1979, je vous l’ai déjà dit, ou Odette vous l’a dit, c’est pareil. Vous n’étiez pas à la 7. Vous étiez à la 5.
VICTOR
Mais les oiseaux bleus…
SOPHIE
Les oiseaux bleus, c’est la 5. À la 7, ce sont des fleurs jaunes. Charlie vous l’a dit hier soir.
CHARLIE
Même au plafond.
VICTOR
J’ai dormi cette nuit dans ma chambre de noces.
IRÈNE
Et vous n’avez rien vu ?
VICTOR
L’ampoule était grillée.
ODETTE
Elle se repose.
VICTOR
Je suis rentré dans le noir, je suis descendu à la cave, je suis remonté noir de suie, j’ai pris une douche chaude. Et ce matin, j’ai fait ma valise sans ouvrir les volets. Je ne voulais plus rien voir de cet hôtel. En 1996, il n’y avait pas d’eau chaude non plus. Je ne m’en étais même pas aperçu, à l’époque. On avait autre chose à faire.
IRÈNE
Je sais. J’étais à côté.
(Victor rit. Puis il s’assoit sur la marche à côté de Charlie.)
ODETTE
Bon. Il reste une chose. Les cartons du salon, puisque l’inspection ne vient pas, on peut quand même les monter à la 12.
ZOÉ
Non.
SOPHIE
Non.
IRÈNE
Non.
CHARLIE
Non.
VICTOR
Non. Pourquoi, non ?
(Odette les regarde, un par un.)
ODETTE
Tout le monde sait quelque chose sur la 12, sauf moi ?
ZOÉ
J’habite à la 12. Depuis mars. Je n’ai pas de cousine à Cusset. Je n’ai pas de cousine du tout.
(Un temps.)
ODETTE
Je sais.
ZOÉ
Vous savez ?
ODETTE
Tous les matins, à sept heures dix, les plombs sautent. Il n’y a qu’une personne à Vichy qui fait griller du pain sous un toit qui fuit. Et tu joues la même valse depuis le mois d’avril. Faux, au même endroit, tous les soirs.
ZOÉ
Et vous n’avez rien dit ?
ODETTE
Je ne dis jamais rien. Tout le monde le sait, ici.
VICTOR
Je refais le toit de la 12. Lundi, après le notaire.
ZOÉ
Je paierai un loyer.
ODETTE
Tu paieras en valses. Une par soir, pour Irène. Et tu apprendras l’endroit où tu joues faux.
IRÈNE
Surtout pas. C’est là que je m’endors.
(Zoé reprend le géranium dans ses bras. Elle le tend à Irène, qui le repousse vers Charlie. Charlie le pose sur la marche, à côté de la plante morte.)
VICTOR
Odette. Et nous deux ? Les fiançailles ?
ODETTE
On en reparle après l’inspection.
VICTOR
Il n’y a pas d’inspection.
ODETTE
Alors on n’en reparle pas.
(Victor se tourne vers Sophie. Il a encore de la suie sur la main. Il la regarde, l’essuie sur son pantalon. Sophie sourit.)
SOPHIE
Il en reste. Là.
VICTOR
Où ?
SOPHIE
Partout.
(La sonnette de la porte d’entrée. Tout le monde se fige. Derrière la porte vitrée, une silhouette, une valise, un carnet à la main.)
ZOÉ
Madame Irène. Vous n’avez écrit qu’une seule lettre ?
IRÈNE
Une seule. Je le jure sur le collier.
CHARLIE
Il y a quelqu’un avec un carnet.
VICTOR
On peut avoir un carnet sans être du guide.
SOPHIE
Ou l’inverse.
(Odette redresse le tableau. On voit la fissure du mur. Elle le remet de travers. Elle tire sur sa robe de chambre.)
ODETTE
Zoé.
(Zoé passe derrière le comptoir. La porte d’entrée s’ouvre.)
ZOÉ
Bonjour. Bienvenue à l’Hôtel de la Gare.
(Zoé frappe la sonnette de cuivre. Pour la première fois, elle sonne juste. Noir.)
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