acte

Refuge d’hiver

Huis clos- Piéce a 2 personnages-1homme, 1au choix-50 min-Avancé-Dés 14 ans

La derniére nuit avant la fermeture d’un refuge d’altitude, la tempéte coupe la radio et quelqu’un frappe a
la porte. Le gardien met longtemps a ouvrir. Le récit de la personne qui entre a des trous, et le vieil homme
a ses raisons de ne vouloir personne cette nuit-1a. Jusqu’au matin, tous deux vont se demander de quel
coté de la porte se trouve le danger.

Le refuge de la Pierre Blanche, & 2 700 métres, dans les Alpes, la nuit du 14

octobre, de nos jours.

Distribution

JOSEPH (R&le masculin, Senior) 66 ans, gardien du refuge depuis trente et une saisons ; demain, un
hélicoptére doit le descendre pour de bon.

ALEX (Sans marque de genre, Adulte) 32 ans, frappe a la porte du refuge un soir de tempéte, avec un
sac trop léger.
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Refuge d’hiver

ACTE I : LA PORTE

SCENE 1

(La salle commune d’un refuge de montagne. Une longue table, des bancs, un
poéle. Une radio sur une étagére, a cété d’une rangée de vieux registres. A
la fenétre, petite et barrée de fer, une lampe allumée. Dehors, le vent.)

(Joseph, au combiné de la radio.)

JOSEPH. Pierre Blanche pour Les Granges. Pierre Blanche pour Les Granges, tu
me regois ?

(Un grésillement. )

JOSEPH. Oui, Hervé. Ca souffle, oui. Quatre-vingts, peut-étre plus sur
1l’aréte. Non, la toiture tient. Elle a tenu trente et un hivers, elle
tiendra une nuit de plus.

(Un grésillement. )

JOSEPH. Non. Personne. Les derniers sont descendus dimanche. Je suis seul.
Tout est vidé, les couvertures sont pliées, le gaz est coupé. Il ne reste
que moi et le poéle.

(Un grésillement. )

JOSEPH. Neuf heures, s’'il peut. Ne vous pressez pas. Si le vent ne tombe
pas, ne fais pas monter Bruno pour rien. Je ne vais nulle part.

(Un grésillement, plus long.)
JOSEPH. Oui. Je sais quel jour on est. Bonne nuit, Hervé.

(Il raccroche le combiné. Il met une biiche dans le poéle. Sur la table, une
enveloppe fermée ; il la pousse au milieu, l’aligne sur le bord.)

(Il sort de la poche de sa chemise un papier plié, le regarde sans le
déplier, le remet dans sa poche.)

(Il fredonne un air, quelques notes, toujours les mémes.)
(On frappe a la porte.)

(Joseph s’arréte net.)

JOSEPH. Un coup, c’'est le vent.

(On frappe encore, plus fort.)
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JOSEPH. Deux coups, c’est la neige.

ALEX. Il y a quelqu’un ? Je vois la lumiere !

(Joseph regarde la lampe & la fenétre. Il ne bouge pas.)
ALEX. S’il vous plait ! Je ne sens plus mes mains ! Ouvrez !
(Des coups, & pleines mains, qui ne s’arrétent plus.)

(Joseph va a la porte. Il pose la main sur le verrou. Un temps. Il ouvre. Le

vent et la neige entrent avec Alex, qui manque de tomber.)

SCENE 2

(Joseph referme la porte et pousse le verrou. Alex, de la neige jusqu’aux
épaules, s’adosse au mur, les mains sous les bras.)

JOSEPH. La. Preés du poéle. Pas trop preés.
ALEX. Merci. Merci..
JOSEPH. Les gants. Enlevez-les.

(Alex essaie. Les doigts ne répondent pas. Joseph arrache les gants, les
jette sur la table, prend les mains d’Alex dans les siennes.)

JOSEPH. Bougez les doigts. Tous. Le petit aussi.
ALEX. Ca brile.

JOSEPH. Tant mieux. Ce qui brlile est vivant. Ce qui ne brlle plus, on le
coupe.

(Il s’accroupit et délace les chaussures d’Alex. Il les retourne : un filet

d’eau tombe sur le plancher.)

JOSEPH. Elles sont neuves.

ALEX. Je les ai achetées la semaine derniére.
JOSEPH. Pour monter ici ?

ALEX. Pour marcher.

JOSEPH. On ne fait pas une premiére sortie en chaussures neuves un 14
octobre, avec quatre-vingts kilometres heure annoncés depuis lundi.

ALEX. Je n’ai pas écouté la météo.
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JOSEPH. Tout le monde écoute la météo. Méme les vaches écoutent la météo.

(Il jette une couverture sur les épaules d’Alex, verse quelque chose de

chaud dans un bol, le tend.)

JOSEPH. Buvez. Doucement.

(Alex boit. Un temps.)

ALEX. Vous avez mis longtemps.

JOSEPH. A quoi faire ?

ALEX. A ouvrir.

JOSEPH. Le refuge est fermé.

ALEX. Il y avait de la lumiére.

JOSEPH. Il y a toujours de la lumiére. C’est pour ¢a que les gens frappent.

ALEX. J’'ai vu votre ombre. Derriére la vitre. Vous étiez debout, contre la
porte.

JOSEPH. D'ou vous venez ?
ALEX. D’'en bas. Des Granges.
JOSEPH. A quelle heure ?
ALEX. Ce matin. Sept heures.

JOSEPH. Sept heures. Il est neuf heures du soir. Des Granges jusqu'ici,
c’est cing heures. Six, pour quelqu’un qui trailne.

ALEX. J’ai raté une bifurcation.
JOSEPH. Laquelle ?
ALEX. Apreés la cabane des bergers. J’'ai pris a gauche. Le sentier du Lauzet.

JOSEPH. Le Lauzet est fermé depuis aolit. La moitié de la falaise est
descendue dessus. Il y a une barrieére, deux panneaux et un ruban rouge long
comme la vallée.

ALEX. Alors ce n’était pas le Lauzet.
JOSEPH. C’'était quoi ?

ALEX. Je ne sais pas. Il y avait du brouillard, puis la neige, puis plus
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rien. Plus de sentier, plus de cairns, plus de bas ni de haut. Alors j'ai
pris vers le haut. Le haut, au moins, je savais ou c’était.

JOSEPH. Et la nuit ? La nuit, vous avez fait comment ?

ALEX. Mal.

JOSEPH. Vous n'avez pas de frontale ?

ALEX. Les piles. Le froid les a vidées.

JOSEPH. Le froid vide tout.

(I1 montre une carte punaisée au mur, jaunie, couverte de traits de crayon.)
JOSEPH. Montrez-moi.

ALEX. Quoi °?

JOSEPH. Votre chemin. Depuis la cabane des bergers.

(Alex se léve, la couverture sur les épaules, et va a la carte. Le doigt

d’Alex trouve tout de suite la cabane, remonte une ligne, s’arréte.)

ALEX. La. Le brouillard. Aprés, je ne sais plus. J’ai di couper par ici,
sous la barre, et rejoindre le haut du vallon des Combes.

JOSEPH. Le vallon des Combes.
ALEX. C’est écrit 1la.

JOSEPH. C’est écrit en tout petit. Vous lisez bien les cartes, pour
quelqu’un qui a raté une bifurcation.

ALEX. Je lis bien les cartes quand j’'ai chaud.

JOSEPH. Les Combes, c’est le chemin qu’on prend pour descendre sans étre vu
des Granges. Personne ne le prend pour monter.

ALEX. Alors je suis la premiére personne.
(Joseph regarde la carte un moment. )

(Il va @ la radio, décroche le combiné.)
ALEX. Qu'est-ce que vous faites ?

JOSEPH. Je préviens la vallée. Quelqu’un vous attend, en bas ? Quelqu’un qui

va appeler les secours a minuit parce que vous n'’avez pas donné de
nouvelles ?
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ALEX. Non.

JOSEPH. Personne.

ALEX. Personne qui attend.

JOSEPH. Pierre Blanche pour Les Granges.

(Rien. Pas méme un grésillement.)

JOSEPH. Pierre Blanche pour Les Granges, Hervé, tu me regois ?

(Rien. Joseph tourne un bouton, puis un autre. Il tapote le boitier.)
JOSEPH. Elle marchait il y a dix minutes.

ALEX. C’est la tempéte.

JOSEPH. Cette radio a trente ans. Elle a parlé dans des tempétes qui
arrachaient les téles du toit. Elle grésille, elle crache, elle ne se tait
jamais.

ALEX. Il y a une premiére fois a tout.
(Joseph raccroche. Il regarde Alex. )
JOSEPH. Votre nom.

ALEX. Alex.

(Un temps. )

JOSEPH. Alex comment °?

ALEX. Alex Roux. Et vous ?

JOSEPH. Le gardien.

ALEX. Ce n’est pas un prénom, ¢a.
JOSEPH. Joseph.

ALEX. Merci, Joseph. Pour la porte.
JOSEPH. Remerciez la lampe.

(Alex tend les mains vers le poéle. Au-dessus, pendue 4 un clou, une petite
moufle rouge, délavée, raide de vieillesse.)

ALEX. Elle est a qui, la moufle ?
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JOSEPH. Laquelle ?

ALEX. Il n'y en a qu’une. Au-dessus du poéle. Elle est minuscule.
JOSEPH. Quelqu’un 1l’a oubliée.

ALEX. Quand °?

JOSEPH. Il y a longtemps.

ALEX. Et vous la gardez.

JOSEPH. Les gens reviennent chercher leurs affaires.

ALEX. Une moufle d’enfant ? Qui revient chercher une moufle d’enfant ?
JOSEPH. Personne. Mais je la garde quand méme. Finissez votre bol.
(Alex boit. Joseph range les gants d’Alex prés du poéle, a plat, avec soin.)
JOSEPH. Quand vous aurez chaud, je vous montre le local d’hiver.

ALEX. Le quoi ?

JOSEPH. Derriére. Une piéce qui reste ouverte tout 1l’hiver, pour ceux qui
passent quand il n’y a plus de gardien. Douze couchettes, des couvertures,
une porte qui ferme.

ALEX. Il y a un poéle ?

JOSEPH. Il y a des couvertures.

ALEX. Il fait combien, la-dedans ?

JOSEPH. Zéro. Moins deux, au petit matin. On y survit trés bien.

ALEX. Vous allez me faire dormir au froid. Aprés ca.

JOSEPH. Je vais vous faire dormir a coété.

ALEX. Il y a un poéle, ici. Il y a de la place. Il y a vingt bancs vides.

JOSEPH. Ici, c’est chez moi jusqu’a demain neuf heures. Le local d’'hiver,
c’est chez tout le monde. Vous étes tout le monde.

ALEX. Je ne vous génerai pas. Je dors par terre, la, contre le mur, je ne
fais pas de bruit. Et je redescends a 1'aube.

JOSEPH. Vous ne redescendez pas a pied. Vous prenez 1l'hélico avec moi.

ALEX. Je fais ce que je veux, a l’aube.
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JOSEPH. A 1’aube, vous ferez ce que je dis. Il y a cinguante centimétres de
neige fraiche sur des dalles lisses, et une barre de rochers que vous ne
verrez pas. Tant que vous étes autour de ce refuge, c’est moi qui en
réponds.

ALEX. Et si je ne veux pas qu'’on réponde de moi ?
JOSEPH. Il fallait frapper ailleurs.

(Il ouvre le tiroir sous la radio. Il en sort un gros pistolet orange, en

vérifie la cartouche, le remet dans le tiroir et le referme.)
ALEX. C’est quoi, ¢a ?

JOSEPH. Un pistolet de détresse.

ALEX. Pourquoi vous le sortez ?

JOSEPH. Je ne le sors pas. Je vérifie qu’il est 1a.

ALEX. Et il est 1la.

JOSEPH. Si la radio ne revient pas, c’est tout ce qui nous reste pour parler
a la vallée. Une fusée rouge, au-dessus du col. Ils la voient de la

gendarmerie, quand il ne neige pas.
ALEX. Et quand il neige ?

JOSEPH. Quand il neige, on attend.

SCENE 3

(Plus tard. Le vent cogne aux volets. Alex, sous la couverture, les pileds
nus vers le poéle. Joseph fend du petit bois avec un couteau, sans lever les

yeux. )
ALEX. Vous faites quoi, avec ce couteau ?

JOSEPH. Du petit bois. Pour celui qui ouvrira 1’'été prochain. On laisse
toujours du petit bois a celui qui vient apreés.

(Un temps. )

JOSEPH. Et vous, en bas ? Vous faites quoi, quand vous ne marchez pas en

chaussures neuves ?
ALEX. Je répare des ascenseurs.

JOSEPH. Des ascenseurs.
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ALEX. Les gens restent coincés entre deux étages. Ils appuient sur tous les
boutons, ils crient, ils tapent contre la porte. Et moi j’arrive. Je les
entends taper longtemps avant de les voir.

JOSEPH. Et quand vous ouvrez °?

ALEX. Ils disent tous la méme chose. « Vous en avez mis du temps. »
(Joseph ne reléve pas la téte.)

JOSEPH. Alors vous savez ce que c’est, un céable.

ALEX. Je sais ce que c'’est, un céable.

(Un temps. Alex montre l’étagére.)

ALEX. C’est quoi, ces livres ?

JOSEPH. Les registres. Un par saison. Tout le monde signe en arrivant : le
nom, d'ou on vient, ou on va, le temps qu’il fait.

ALEX. Il faut que je signe ?

JOSEPH. Le registre de cette année est parti dimanche, avec les poubelles et
les couvertures sales.

ALEX. Et ceux-la ?

JOSEPH. Les vieux. Trente et un.
ALEX. Vous les gardez tous.
JOSEPH. Je garde tout.

ALEX. Je peux regarder ?

JOSEPH. Non.

ALEX. Pourquoi ?

JOSEPH. Parce que ce n’est pas un livre d’images. Ce sont des gens qui sont
passés.

ALEX. Ils sont tous redescendus, vos gens qui sont passés ?
JOSEPH. Presque tous.
ALEX. Et les autres ?

JOSEPH. Le froid est un menteur. Au début, il fait mal. A la fin, il vous
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dit que vous avez chaud. On en retrouve, au printemps, en chemise dans la
neige, la veste pliée a cOté, les gants posés sur un rocher. Ils ont eu trop
chaud.

ALEX. Vous en avez retrouvé beaucoup ?
JOSEPH. Assez.

ALEX. Ici ?

JOSEPH. Autour.

ALEX. Prés de la porte ?

(Joseph léve les yeux. Un temps.)
JOSEPH. Pourquoi prés de la porte ?

ALEX. Parce que c'’est la que g¢a se serait fini, pour moi. Si vous n’aviez
pas ouvert.

(Joseph reprend son bois.)

ALEX. Vous n'’avez pas dit la vérité, tout & 1l’'heure.
JOSEPH. A qui ?

ALEX. A la radio. Vous avez dit que vous étiez seul.
JOSEPH. Je 1'étais.

ALEX. Et « ne vous pressez pas ». Pourquoi un homme qui ferme son refuge dit
a la vallée de ne pas se presser pour venir le chercher ?

(Joseph pose le couteau.)

JOSEPH. Comment vous savez ce que j’ai dit a la radio ?
(Un temps.)

ALEX. J’étais sous la fenétre.

JOSEPH. Depuis combien de temps ?

ALEX. Assez longtemps.

JOSEPH. Vous étiez sous ma fenétre, avec vos mains gelées, et vous n’avez
pas frappé.

ALEX. J’ai entendu un homme seul, la nuit, en haut d’une montagne, qui dit a
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la vallée de ne pas se presser. Qui dit : « je sais quel jour on est ». Vous
auriez frappé, vous ?

JOSEPH. Avec les mains dans cet état, j’aurais frappé chez le diable.
ALEX. C’est ce que j’ai fini par faire.

JOSEPH. Et quel jour on est ?

ALEX. Le 14.

JOSEPH. Le 14 quoi *?

ALEX. Le 14 octobre. C’'est vous qui l’'avez dit. Un 14 octobre, en chaussures

neuves.
(Joseph reprend son couteau, son bout de bois.)
ALEX. C’'est votre derniére nuit, ici.

JOSEPH. Le refuge ferme tous les ans.

ALEX. Pas tous les ans avec un hélicoptére pour vous seul. « Il ne reste que
moil et le poéle. »

JOSEPH. Vous écoutez bien, sous les fenétres.
ALEX. On vous met dehors ?

JOSEPH. On me met en bas. Le club a trouvé quelqu’un. Un jeune. Il a un
diploéme de gestion, un site internet, et des panneaux solaires plein la

~

téte. L'été prochain, il y aura des douches chaudes et un menu végétarien.
ALEX. Et vous ?

JOSEPH. Moi, j’'aurai un deux-piéces aux Granges, avec vue sur le parking des
randonneurs. Je les regarderai partir le matin. Je compterai ceux qui

reviennent le soir.

ALEX. Et la lettre ? Sur la table. Elle est pour qui ?
(Joseph retourne l’enveloppe face contre la table.)
JOSEPH. Pour la vallée.

ALEX. Vous avez une radio, pour la vallée.

JOSEPH. Il y a des choses qui ne passent pas a la radio.

ALEX. Et la lampe ?
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JOSEPH. Quoi, la lampe ?

ALEX. Vous n'’attendez personne, et vous laissez une lampe allumée a la
fenétre. Toute la nuit. Vous ne voulez pas qu’on frappe, et vous mettez une
lumiére pour qu’on frappe.

JOSEPH. C’'est une habitude.
ALEX. Depuis quand ?
JOSEPH. Depuis longtemps.

(Alex se léve, la couverture sur les épaules, et s’approche de la fenétre.

Alex touche les barreaux.)

ALEX. Des barreaux. A deux mille sept cents métres.

JOSEPH. L'hiver, le vent casse les vitres. Et ceux qui ont froid aussi.
(Alex regarde la lampe.)

ALEX. Elle était bleue, avant. Non ?

(Joseph s’arréte net.)

JOSEPH. Qu’est-ce que vous dites ?

ALEX. La lampe. Il y avait un verre bleu, autour. Ca faisait tout bleu, la
nuit, les mains, les murs, la neige derriére la vitre.

JOSEPH. OU vous avez vu g¢a ?

ALEX. Je ne sais pas. Sur une photo. Une page sur les vieux refuges, sur
internet.

JOSEPH. Le verre bleu s’est cassé 1l’hiver deux mille un. Il n'y avait pas de
téléphone pour faire des photos, ici, a 1l’époque. Et personne ne prenait la
lampe en photo.

ALEX. Alors je 1l’ai révée. Je n'ai jamais mis les pieds ici. Jamais.
JOSEPH. Quel &ge vous avez ?
ALEX. Trente-deux ans. Pourquoi ?

(Alex reste face a la vitre. Derriére Alex, Joseph se léve, décroche la

moufle au-dessus du poéle et la glisse dans la poche de sa chemise.)

JOSEPH. Le local d’hiver. Maintenant.
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ALEX. Vous avez dit : quand j'aurai chaud.
JOSEPH. Vous avez chaud.

ALEX. Non.

JOSEPH. Je ne vous demande pas votre avis.

ALEX. Mes pieds sont encore blancs. Regardez. Vous voulez les regarder ?
Vous avez dit vous-méme : ce qui ne brile plus, on le coupe. Vous voulez
qu’on me coupe les orteils, pour votre tranquillité ?

(Un temps. Joseph se rassoit.)
JOSEPH. Une heure.
ALEX. Une heure.

JOSEPH. Une heure ici, prés du poéle, et vous passez derriére. Je vous donne
mes couvertures. Toutes. Mais vous passez derriére.

ALEX. Qu’est-ce qui se passe, cette nuit, que je ne dois pas voir ?
JOSEPH. Rien. Il ne se passe rien. Il ne doit rien se passer.

(Alex s’allonge sur le banc, la couverture sur la téte. Un long temps. Le

vent. La respiration d’Alex ralentit.)

(Joseph se léve sans bruit. Il ouvre le sac d’Alex. Il en sort une

frontale ; i1l appuie sur le bouton : elle s’allume. Il l’éteint.)

(Il sort du sac une pince coupante. Il regarde les mdchoires de prés. Il en

retire un petit morceau de caoutchouc noir.)
(Alex a les yeux ouverts.)

ALEX. Vous fouillez mes affaires.

JOSEPH. Elle marche, votre frontale.

ALEX. Elle a di se réchauffer.

JOSEPH. Et ¢a ?

ALEX. C’est une pince.

JOSEPH. Je vois que c’est une pince.

ALEX. Tout le monde a une pince, dans son sac.
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JOSEPH. Pas avec la gaine de mon céble d’antenne entre les dents.
(Silence. Ils se regardent.)

JOSEPH. Je vais voir 1l’antenne.

ALEX. Je viens avec vous.

JOSEPH. Non. Vous restez la. Prés du poéle. Pas trop prés.

~

(I1 met sa veste. Dos tourné a Alex, 1l ouvre le tiroir sous la radio, sort

le pistolet, en retire la cartouche qu’il glisse dans sa poche, remet le
pistolet et referme le tiroir. Il prend une lampe torche, ouvre la porte.

vent s’engouffre. Il sort et tire la porte derriére lui.)

(Alex reste immobile. Puis Alex va au tiroir sous la radio, prend le

pistolet de détresse. Alex va a la porte et pousse le verrou.)
(Un temps. On essaie d’ouvrir. Le verrou tient.)
JOSEPH. Alex.

(Alex ne bouge pas.)

JOSEPH. Alex, ouvrez cette porte.

(On frappe.)

JOSEPH. Je vois votre ombre, derriére la vitre.
(On frappe encore, plus fort.)

ALEX. Un.

(On frappe.)

ALEX. Deux.

(Noir.)

ACTE II : LE REGISTRE

SCENE 1

(Onze heures du soir. On ne frappe plus. Alex, par terre face a la porte,
pistolet de détresse sur les genoux. Le vent.)

ALEX. Joseph ?

Le

le
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(Rien.)

ALEX. Joseph. Répondez.

(Alex se léve, va a la porte, colle l’oreille contre le bois.)

ALEX. Je sais que vous étes la. Vous n'’étes pas parti. Vous ne pouvez aller
nulle part.

(Rien que le vent. Alex pose la main sur le verrou. Ne le tire pas.)
ALEX. Frappez. Vous m'entendez ? Frappez !

(Derriére Alex, au fond de la salle, une petite porte s’ouvre. Joseph entre,
couvert de neige, un trousseau de clés & la main, un bout de cdble noir dans

l’autre. Alex se retourne d’un bloc et léve le pistolet.)
JOSEPH. Il y a deux portes a ce refuge. Il y en a toujours eu deux.
ALEX. Ne bougez pas.

JOSEPH. Celle du local d’'hiver ferme de l1l’intérieur, a clé. La clé, c’est

moi qui 1l'ai.
(Il referme la petite porte & clé derriére luti.)
(I1 lance le bout de cdble sur la table.)

JOSEPH. Coupé net. A deux métres du sol, sous l’auvent. Il faut monter sur
le banc pour 1l’atteindre. Le vent ne monte pas sur les bancs.

ALEX. Asseyez-vous.
JOSEPH. Vous savez vous en servir ?
ALEX. On appuie, ¢a part.

JOSEPH. Ca part, oul. Ca part a trois cents métres de haut pour qu’on le
voie de la vallée. Tiré dans une piéce, ¢a met le feu au plancher, aux
rideaux, a la personne qui est en face et a celle qui tire.

ALEX. Asseyez-vous, Joseph.

(Joseph s’assoit au bout du banc. Il enléve ses gants, souffle dans ses

mains. )
JOSEPH. Je ne sens plus mes doigts.

ALEX. Ca brile ?

acto 15/32


https://acto.re/biblio

Refuge d’hiver

JOSEPH. Pas encore.

ALEX. Alors attendez. Ce qui brlile est vivant.
JOSEPH. Qu'’est-ce que vous voulez ?

ALEX. Vous entendre frapper.

JOSEPH. J'ai frappé.

ALEX. Pas longtemps. Vous saviez ou était 1l’autre porte. Vous aviez la clé.
Lui, 1l n’avait pas de clé.

(Un temps.)
JOSEPH. Lui.

ALEX. Le 14 octobre deux mille. Il y a vingt-six ans cette nuit. Un homme de

trente-huit ans, Daniel Ferrand, mort de froid a trente métres de cette
porte.

JOSEPH. Je sais quel jour on est.
ALEX. C’était mon pere.
(Joseph ne dit rien. Il regarde ses mains.)

ALEX. Vous ne demandez pas comment je sais ? J’ai le rapport. La gendarmerie
de Saint-Clair, quatre pages, une photo. On 1l’a trouvé le 15, assis contre
un rocher, en pull. Ses gants étaient sur le seuil. Ici. Posés devant votre
porte, l’un sur l'autre. Et sur la porte, des entailles. Celles-1la.

~

(Alex va a la porte, sans quitter Joseph des yeux, et passe la main sur le

bois. Des marques profondes, a hauteur d’homme. )

ALEX. Trente et une saisons. Vous repeignez les volets tous les deux ans,
j’ai vu la peinture dehors, elle est fraiche. La porte, jamais. Vous ne
1’'avez jamais poncée. Vous vouliez les garder ?

JOSEPH. Je garde tout.

ALEX. Il avait son couteau a la main. Ouvert. Les gendarmes ont écrit : « il
aura tenté de forcer la porte du refuge avec son couteau ». Il voulait
entrer, il voulait vivre, il a gratté votre porte jusqu’a ce que ses mains
ne puissent plus. Et le gardien a dit.. vous savez ce que le gardien a dit ?

JOSEPH. Que je dormais.

ALEX. « Je n'ai rien entendu. Le vent était trop fort. Je dormais. »
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JOSEPH. C’est ce que j’ai dit.
ALEX. Vous ne dormiez pas.

(Un temps. )

JOSEPH. Non.

ALEX. Vous ne dormez jamais. Je vous ai vu, ce soir. J'ai frappé, et vous
étiez debout derriére la porte, avec votre ombre sur la vitre. Vous avez
écouté. Vous étiez la, il y a vingt-six ans, debout, et vous avez écouté un

homme mourir.

JOSEPH. Qui vous a dit qu’il y avait quelque chose a chercher ? Le rapport
dit que je dormais.

ALEX. Ma meére.
(Joseph léve la téte.)

ALEX. Elle est morte en avril. Elle n’'a jamais parlé de cette nuit. Jamais.
Ni de lui. Pas une photo a la maison, pas un prénom. Elle avait repris son
nom & elle, Roux, et elle me 1l’a donné. On a déménagé quatre fois. Elle
fermait la porte a double tour, le jour, la nuit, pour descendre la
poubelle. Elle ne voulait pas entendre parler de montagne. Pas une
randonnée, pas une photo de neige. Quand il neigeait, elle tirait les
rideaux.

JOSEPH. Et lui ? Qu’'est-ce que vous savez de lui ?

ALEX. Ce que sa mére a lui racontait, en cachette, les rares fois ou on la
voyait. Qu’il était drdle. Qu’il chantait faux, a tue-téte, dans la voiture.
Qu’il conduisait trop vite. Qu’il avait des coléres, comme tous les hommes
de la famille, et que ¢a passait. J’ai trois photos. Sur la meilleure, il
rit, sur un bateau, et moi sur ses épaules.

JOSEPH. Et votre mére ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

ALEX. A 1’'hépital, la derniére semaine, elle ne savait plus quel jour on
était. Elle parlait a des gens qui n’étaient pas la. Et une nuit, elle m’a
pris le poignet, trés fort, et elle a dit : « Il n’a pas ouvert. » Une fois.

Puis elle a dormi. Elle n’a plus rien dit, ni ce jour-1la, ni apres.
JOSEPH. « Il n'’a pas ouvert. »

ALEX. Vingt-six ans de silence, et quatre mots. Alors j'’ai demandé le
rapport. J’ai lu le nom du gardien. Et le gardien était toujours 1la, au méme

endroit, avec la méme porte.
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JOSEPH. Et vous, cette nuit-la ? Vous étiez ou ?

ALEX. Chez ma grand-mére, & Lyon. J’avais six ans. Ma mére 1l’attendait en
bas, dans la vallée.

ALEX. Dans ses affaires, aprés, il y avait une boite. Une boite a
chaussures, sous son 1lit, avec du scotch tout autour. J’ai cru qu’il y
aurait des lettres, des photos de lui. Il y avait une moufle d’enfant. Une
seule. Toute raide.

ALEX. C’est tout ce qu’elle a gardé de cette année-la. Une moufle. Vous
comprenez ¢a, vous qui gardez tout ?

JOSEPH. On garde ce qu’on peut.

ALEX. Vous savez ce qui est drbéle ? Je fais un réve, depuis toujours. Le
méme. Quelqu’un frappe, trés fort, trés longtemps. Et une voix compte, tout
prés de mon oreille. Je ne vois rien, il fait bleu, et la voix compte. Je
croyais que c’était lui. Que c’était mon pére qui frappait quelque part, et
que je l’entendais. Comme si on pouvait entendre quelqu’un frapper a une
porte a deux cents kilométres.

(Un temps. Joseph se léve lentement.)
ALEX. Restez assis.
JOSEPH. Mes pieds. Il faut que je les approche du feu.

(Joseph tire le banc vers le poéle et s’assoit. Alex reste debout, le

pistolet bas.)
JOSEPH. Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

ALEX. Je n’ai pas fini.

SCENE 2

(Le vent. Joseph frotte ses mains au-dessus du poéle. Alex marche de long en

large, le pistolet bas.)

JOSEPH. Tout a 1l’heure, vous avez dit : personne qui attend.
ALEX. Et alors °?

JOSEPH. A trente-deux ans. Personne qui attend.

ALEX. GCa vous regarde ?

JOSEPH. Vous m’avez lu un rapport de gendarmerie et la derniére phrase de
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votre mére. Je peux bien demander qui vous attend.

N

ALEX. Il y a eu des gens. Ils finissent par partir. Je ferme a double tour,
moi aussi. Le jour, la nuit. Je vérifie trois fois, je me reléve pour

vérifier encore. Il y a des gens que ¢a fatigue.
JOSEPH. Et vous dormez avec une lumiére.

(Alex s’arréte.)

ALEX. Comment vous savez ¢a °?

JOSEPH. Je ne sais rien. Ceux qui ferment a double tour laissent une
lumiére. J’en ai vu passer ici, des gens qui fermaient & double tour. Ce
n’'est pas la question. Qui vous attend ?

~

ALEX. Personne, je vous ai dit. Et je ne suis pas a la montagne. Je suis a
Lyon, au quatriéme étage, avec deux verrous et une veilleuse dans le
couloir. Ma mére en mettait une, quand j’avais peur du noir. Une veilleuse
bleue. Elle disait que c’était contre les monstres. Je n’ai jamais su
lesquels. Maintenant, j’en ai un devant moi.

(Joseph ne répond pas.)

(Alex va a l’étagére des registres, fait courir un doigt sur les dos des

livres, en tire un.)
ALEX. Deux mille.
JOSEPH. Reposez ¢a.

ALEX. Vous avez dit : tout le monde signe en arrivant. Le nom, d’ou on
vient, le temps qu’il fait.

(Alex pose le registre sur la table, l’ouvre, tourne les pages d’une main,
le pistolet dans l’autre.)

ALEX. « Onze octobre. Deux Belges, par le col, brouillard. » « Douze

octobre. Personne. » « Treize octobre. Un berger, pour la nuit, neige. »
(Alex tourne la page. S’arréte. Passe le doigt dans la reliure.)

ALEX. Il manque une page.

JOSEPH. Il n'y avait personne, le 14.

ALEX. Alors pourquoi l'arracher ?

JOSEPH. Je l’ai brilée.
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ALEX. Pourquoi °?
JOSEPH. Parce qu’il n’y avait rien dessus.

ALEX. On n'’arrache pas une page blanche, Joseph. On n’arrache pas une page
blanche dans un livre ol on garde méme les Belges qui passent dans le
brouillard.

JOSEPH. Il n’'y avait personne.

ALEX. Il y avait quelqu’un. Quelqu’un a signé, ce jour-la. Quelqu’un était
ici, au chaud, pendant qu’il frappait. Quelqu’un a vu que vous n'’ouvriez
pas, et vous avez arraché son nom pour qu’on ne lui pose jamais la question.

(Joseph pose la main sur sa poitrine.)
JOSEPH. Personne n’'a rien vu.
ALEX. Qui ?

JOSEPH. Vous voulez un coupable. Vous 1l’avez devant vous. Ne cherchez pas
plus loin, il n'y a rien plus loin.

ALEX. Alors dites-le.

JOSEPH. Dire quoi ?

ALEX. Ce qui s’est passé. Avec vos mots. Pas « je dormais ».
(Un long temps. Joseph regarde la porte.)

JOSEPH. Il a frappé vers onze heures du soir. A peu prés maintenant. Pas
comme vous, ce soir. Vous, vous frappiez pour entrer. Lui, il frappait pour
que ¢a céde. Des deux poings, puis du pied, puis avec autre chose, de la
lame, contre le bois. J’étais la, debout, a l’endroit exact ou vous m’'avez
vu tout & l’heure. J’avais la main sur ce verrou. Je ne l1l’ai pas tiré. A un
moment, il a arrété de frapper. Le vent a continué. A cing heures, je suis
sorti. Ses gants étaient sur le seuil. Lui, il était plus bas. Assis. Il
avait trop chaud.

ALEX. Et vous avez menti.

JOSEPH. J’ai menti. Et depuis, tous les 14 octobre, j'allume cette lampe, et
je reste debout derriére la porte jusqu’au matin. Vingt-cing fois.
Vingt-cing nuits, debout. Personne n’a jamais frappé. Ce soir, quelqu’un a
frappé.

ALEX. Et vous avez cru que c'était lui.
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JOSEPH. J'ai cru que je devenais fou. Puis vous avez crié que vous ne
sentiez plus vos mains. Alors j'ai ouvert.

ALEX. Cette fois.
JOSEPH. Cette fois.
(Un temps. Alex referme le registre.)

ALEX. Il fera jour a sept heures et demie. Vous allez mettre vos chaussures
et votre veste. Vous allez sortir. Je vais pousser le verrou. Et vous allez
frapper jusqu’au jour. Et moi je vais rester derriére la porte, a compter.
Et cette fois, il n’'y aura pas d’autre porte. Les clés.

(Joseph regarde Alex. Il pose le trousseau sur la table. Puis il fouille la

poche de sa veste et pose & cbété une grosse cartouche rouge.)
JOSEPH. Et c¢a.
ALEX. Qu'est-ce que c’'est ?

JOSEPH. Ce qui était dans votre pistolet. Je 1l'ai prise en sortant voir
1l’antenne.

(Alex regarde le pistolet, puis la cartouche.)
ALEX. Depuis tout a 1’heure..

JOSEPH. Depuis tout a l’heure, vous me tenez en joue avec un bout de
plastique orange.

ALEX. Vous auriez pu me le prendre des mains. Quand vous étes entré par le
fond. N’importe quand.

JOSEPH. Oui.
ALEX. Pourquoi vous ne l’avez pas fait ?
JOSEPH. Vous aviez besoin de tenir quelque chose.

(Alex pose le pistolet sur la table, a cbété de la cartouche, sans le
recharger. )

ALEX. Ca ne change rien. Vous sortez quand méme.
JOSEPH. Je sais.
ALEX. Vous ne discutez pas ?

JOSEPH. Non.
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(Joseph se léve, s’assoit sur le banc prés de la porte, lace ses chaussures.
Il met sa veste, lentement, bouton aprés bouton.)

ALEX. Vous n'avez rien a dire ?

JOSEPH. Vous avez tout dit.

ALEX. Vous allez vous asseoir contre un rocher et attendre ? C’est ¢a ?
JOSEPH. Je vais faire ce que vous dites.

(Il va a la porte, tire le verrou, ouvre. Le vent et la neige s’engouffrent.
La lampe vacille. Joseph reste un instant sur le seuil.)

ALEX. Frappez. Quand j'aurai fermé, vous frappez.

(Joseph ne répond pas. Il fait un pas dehors, puis un autre, et s’éloigne de
la porte.)

ALEX. Joseph ! La porte, c’est la ! Joseph !

(Alex se précipite dehors. Dans le noir et le vent, on les entend lutter.)
ALEX. Revenez ! Joseph !

JOSEPH. Lachez-moi !

ALEX. Vous allez rentrer ! Vous m’entendez ? Vous allez rentrer !

(Alex revient a reculons, tirant Joseph par la veste, & deux mains. Joseph
se débat. Alex tire encore. Ils tombent tous les deux sur le plancher, dans

la neige qui entre.)
JOSEPH. Laissez-moi..
ALEX. Non.

(Alex se reléve, claque la porte, pousse le verrou, s’y adosse, hors

d’haleine. Alex regarde ses mains. Elles tremblent.)

ALEX. Toute la nuit, je n’ai voulu qu’une chose : vous voir dehors. Et je
viens de vous trainer dedans.

(Joseph se reléve lentement, s’appuie a la table.)
ALEX. Vous ne frappiez pas. Vous partiez.
JOSEPH. C’est ce que vous vouliez.

ALEX. Je voulais vous entendre frapper !

acto 22/32


https://acto.re/biblio

Refuge d’hiver

JOSEPH. Je ne frappe pas aux portes.

ALEX. Vous alliez vers le col. Dans le noir. Sans frontale.

JOSEPH. Je connais le chemin.

(Alex le regarde. Puis Alex va a la table, prend l’enveloppe, la retourne.)
ALEX. « A la gendarmerie de Saint-Clair. »

JOSEPH. Ne 1l'ouvrez pas.

(Alex l’ouvre. Déplie une feuille.)

N

ALEX. « Le 14 octobre deux mille, vers onze heures du soir, on a frappé a la
porte du refuge de la Pierre Blanche. J’ai entendu. Je n’ai pas ouvert. J'ai
menti a l’enquéte. Je suis seul responsable. Vous me trouverez demain sur le
chemin du col, pas loin. Ne faites pas prendre de risques a vos gars, je ne

seral pas pressé. »

(Un temps. )

ALEX. Vous alliez sortir. Cette nuit. Avec ou sans moi.
JOSEPH. C'était prévu avant vous.

ALEX. Six mois. Six mois que je prépare cette nuit. J’ai lu le rapport cent
fois, j’ai acheté des chaussures, j’ai regardé la carte jusqu’a la savoir
par ceur. Et vous, vous alliez vous asseoir contre un rocher avant que
j’arrive. Sans méme savoir que quelqu’un venait vous demander des comptes.

JOSEPH. Je ne savais pas que quelqu’un attendait quelque chose de moi.

ALEX. C’est pour ¢a, personne. « Ne vous pressez pas. » C’est pour ¢a, la
lettre. « Je suis seul responsable. » Seul. Pourquoi seul ?

(Joseph ne répond pas. Sa main se pose sur sa poitrine.)
ALEX. Qui, Joseph ? Qui était 1la ?

(Noir.)

ACTE III : UN COUP, C’'EST LE VENT

SCENE 1

(Trois heures du matin. Le vent a un peu baissé. Joseph est assis prés du
poéle, sans veste. Le trousseau de clés est sur la table. Alex prend la
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cartouche rouge et recharge le pistolet de détresse.)
JOSEPH. Qu’est-ce que vous faites ?

ALEX. Ce que vous avez dit. Une fusée rouge au-dessus du col. Ils la voient
de la gendarmerie.

JOSEPH. Quand il ne neige pas.

(Alex tire le verrou, ouvre la porte, léve le bras vers le ciel et tire. Une
détonation séche. Une lueur rouge entre par la porte et la fenétre, éclaire
la salle, puis baisse, lentement, et s’éteint. Alex referme.)

JOSEPH. Il neige.
ALEX. Ils 1l'ont peut-étre vue.

JOSEPH. Ils n’'ont rien vu. Ils dorment. Hervé dort a cbé6té de la radio avec
son chien, et Bruno ne fera pas décoller 1’'hélico avant que le vent tombe.

ALEX. Alors j’en tire une autre.
JOSEPH. Il n'y en a pas d’autre. Vous venez de tirer la seule.

(Alex pose le pistolet vide sur la table. Joseph tend la main vers le

trousseau. Alex le prend avant lui.)

JOSEPH. Rendez-moi ga.

ALEX. Non.

JOSEPH. C’'est mon refuge, jusqu’a neuf heures.

ALEX. « Tant que vous étes autour de ce refuge, c’est moi qui en réponds. »
Vous 1l’avez dit a neuf heures du soir. Il est trois heures. C’est mon tour.

JOSEPH. Il y a quatre heures, vous vouliez me voir dehors. J'y étais. Vous
m’'avez trainé dedans.

ALEX. Je sais.
JOSEPH. Alors quoi ?

ALEX. Alors je veux que vous soyez vivant demain. Je veux un tribunal. Une
salle, des chaises, des gens qui écoutent. Je veux que vous disiez « j'ai
entendu » devant d’'autres que moi. Vous ne partirez pas au col comme on part
en vacances, avec une lettre sur la table et un merci pour le petit bois.

JOSEPH. Un tribunal. Pour un homme de soixante-six ans et une nuit d’il y a

vingt-six ans.
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ALEX. Oui.

JOSEPH. Vous savez ce qui se passe, dans un tribunal ? On pose des
questions. A tout le monde. On vous demandera de raconter, & vous. On relira
le rapport ligne par ligne. Et on se demandera, comme vous, pourquoi un
gardien arrache une page blanche. On ira chercher qui était 1la.

ALEX. Tant mieux.
JOSEPH. Non.

(Il se leve et s’approche d’Alex, la main ouverte, jusqu’d toucher le

trousseau. )

JOSEPH. Ecoutez-moi. Je ne vous ai rien demandé, ce soir. Je vous ai ouvert,
je vous ai réchauffé les mains, je suis sorti quand vous avez dit sortez.
Maintenant je vous demande une chose. Une seule. Brillez cette lettre.
Donnez-moi ces clés, et laissez-moi monter au col quand il fera jour. Et
rentrez chez vous, avec la phrase de votre mére, et ce que vous en avez fait
jusqu’ici. Vous avez un coupable. Gardez-le.

(Joseph referme sa main sur celle d’Alex. Ils tiennent le trousseau a4 deux.

Aucun ne ldche.)

ALEX. Lachez.

JOSEPH. Vous d'abord.

ALEX. Vous ne sentez plus vos doigts. Vous me 1l’avez dit.
JOSEPH. Je sens les votres.

(Un temps. Joseph léche.)

ALEX. Pourquoi °?

JOSEPH. Parce qu’il y a des portes qu’on ne rouvre pas.

ALEX. Qu'’est-ce que vous protégez ? Qui ? Il y a vingt-six ans, et ce soir
encore. Qui mérite que vous montiez au col pour ne pas avoir a dire son

nom ?
(Joseph ne répond pas. Alex le regarde longtemps.)

ALEX. Elle. Ma mére. Elle n’était pas en bas, a l’attendre. Elle était ici.
C’est son nom, sur la page que vous avez arrachée.

(Joseph ne bouge pas.)

ALEX. La derniére nuit de la saison, quand il n’y a plus personne. Elle
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était montée vous rejoindre. Et lui, il 1’a su. C’est vous qu’il venait
chercher.

JOSEPH. Pensez ce que vous voulez de moi.
ALEX. Vous étiez quoi, pour elle ?
JOSEPH. Un gardien. Avec une porte.

ALEX. Elle avait trente ans. Vous, quarante. Elle montait ici, les étés ou
j’étais chez ma grand-mére ? C’est pour g¢a, tous ces étés chez ma

grand-mere ?
JOSEPH. Je ne vais pas vous raconter votre meére.

ALEX. Et vous l’avez laissé dehors pour la garder, elle. C’est pour ¢a,
« seul responsable ». C’est pour ga qu’elle tirait les rideaux quand il

neigeait.

JOSEPH. Si ¢a vous fait une histoire, gardez-la. Mais ne la racontez pas a
un juge.

ALEX. Je reste devant cette porte jusqu’au matin. Et les clés restent sur

moi. Vous ne sortirez ni par devant, ni par le fond.

(Alex glisse le trousseau sous sa chemise et s’assoilt par terre, le dos
contre la porte. Joseph reste debout au milieu de la salle. Puis il retourne

au poéle et s’assoit.)

(Un long temps. Alex frotte ses pieds nus l’un contre l’autre, les regarde.)
JOSEPH. Ils sont blancs ?

ALEX. Non.

JOSEPH. Montrez.

ALEX. Restez ol vous étes.

JOSEPH. Les orteils, quand ils deviennent blancs, puis gris, c’est que le
sang ne va plus au bout. Dans deux heures, ils sont durs comme du bois. Dans
trois jours, un chirurgien de Grenoble vous les coupe, un par un, et il vous
dit : il fallait les réchauffer tout de suite.

ALEX. Je les ai mis devant le poéle.

JOSEPH. Le poéle, ¢a brile la peau sans réchauffer le dedans. Il faut une
autre peau. Donnez-les-moi.

ALEX. Non.
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JOSEPH. Alors je viens.

(Joseph prend un tabouret et s’assoit devant Alex. Il ouvre sa chemise,
prend les pieds d’Alex et les plaque contre son ventre. Il retient son
souffle sous le froid.)

ALEX. Vous étes fou.

JOSEPH. On me 1l’a déja dit.

ALEX. Vous faites ¢a a tout le monde ?

JOSEPH. A ceux qui frappent.

(Un temps. Alex ne retire pas ses pieds.)

ALEX. Il y a vingt-six ans, vous avez fait ¢a aussi ? A quelqu’un ?
JOSEPH. Ne bougez pas.

(Longtemps. Puis Joseph repose les pieds d’Alex sur la couverture, referme

sa chemise et retourne prés du poéle.)

SCENE 2

(Six heures et demie. Le poéle ronfle. Alex, toujours contre la porte, lutte
contre le sommeil. Joseph fredonne l’air de tout a l’heure, trés bas.)

ALEX. Arrétez.

(Il s’arréte.)

ALEX. C’est quoi, cet air ?

JOSEPH. Rien. Une chanson pour compter.

ALEX. Compter quoi ?

JOSEPH. Ce qu'on ne veut pas entendre.

ALEX. Chantez-la.

JOSEPH. Je ne chante pas.

ALEX. Vous la fredonnez depuis des heures. Chantez-1la.
(Un temps. Joseph chante, trés bas, presque parlé.)

JOSEPH. Un coup, c’'est le vent. Deux coups, c’'est la neige. Trois coups,
c’est la montagne..
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(Il s’arréte. Le silence.)

ALEX. .. qui se retourne et qui dort.

(Joseph ne bouge pas.)

ALEX. Qui se retourne et qui dort. Comment je sais ¢a ?
JOSEPH. Je ne sais pas.

ALEX. Vous l’avez apprise ou ?

JOSEPH. Je 1l’ai inventée.

ALEX. Quand °?

JOSEPH. Une nuit.

(Alex se léve lentement et regarde le poéle. Le clou, au-dessus, est vide.)
ALEX. La moufle. Elle était 1la, tout & 1l'heure.

(Joseph déboutonne la poche de sa chemise. Il en sort la moufle rouge et la

pose dans la main d’Alex.)
ALEX. Elle est rouge.
JOSEPH. Elle était rouge.

ALEX. Celle de la boite aussi. Rouge, avec une bande blanche au poignet. Une
main droite.

(Alex retourne la moufle.)
ALEX. Celle-ci, c’est la gauche.

(Un long temps. Joseph sort de la méme poche le papier plié et le pose sur
la table, devant Alex.)

JOSEPH. Je ne 1l’ai pas brilée.
(Alex pose la moufle, déplie la feuille, 1lit.)

ALEX. « Quatorze octobre. Marthe Roux et Alex. Des Granges. Heure
d’arrivée : vingt heures. Vent fort, neige. »

JOSEPH. En dessous.

ALEX. Il y a de grosses lettres. Le E est a l'’envers. « ALEX. » Et un
dessin. Une lampe. Avec du bleu partout, au crayon, qui dépasse.
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JOSEPH. Vous vouliez signer comme les grands. Elle a voulu vous tenir la
main pour le E. Vous n’avez pas voulu.

ALEX. J’étais 1la.
JOSEPH. Sur ce banc, sous la fenétre. La lampe bleue juste au-dessus.
ALEX. Chez ma grand-mére. Elle m'a dit : chez ta grand-mére.

JOSEPH. Elle 1’'a dit aux gendarmes aussi. Avant le jour, je vous ai fait
passer par le vallon des Combes. Vous dormiez sur mon dos. En bas, dans
1'autre vallée, elle a pris le premier car. Aux gendarmes, elle a dit
qu’elle 1l’attendait en bas. Moi, je suis remonté. J’'ai appelé la vallée a
midi, et j’ai dit que je venais de le trouver. Personne n’a jamais su que
vous étiez ici.

ALEX. Pourquoi on était ici ? Sans lui ?

JOSEPH. Elle avait la lévre ouverte, la. Un il qui ne s’ouvrait plus. Un
sac fait en cing minutes, ses affaires et les vOtres mélangées. Elle n’a pas
raconté. Elle m'a dit : il va venir. Il sait ou on est, il va venir. S’'il
frappe, vous n’ouvrez pas. Quoi qu’il dise, vous n’ouvrez pas.

ALEX. Et il est venu.

JOSEPH. A onze heures. Elle était assise par terre, contre ce mur, les mains
sur les oreilles. Vous, vous dormiez. Au premier coup, vous avez ouvert les
yeux. Alors je vous ai fait asseoir sur mes genoux, et j’ai dit : un coup,
c’est le vent. Il a frappé encore. J'ai dit : deux coups, c’est la neige. Il
criait le prénom de votre meére. Puis il a crié le votre, longtemps. Alors
j’ai chanté plus fort. Il frappait, je chantais. J’inventais des couplets,
le vent, la neige, la montagne, les marmottes qui dorment, les étoiles qui
comptent avec nous. Vous avez fini par dormir. J’ai continué.

ALEX. Combien de temps °?
JOSEPH. Jusqu’a ce qu’il n’'y ait plus rien a compter.
(Un long temps.)

ALEX. Vous auriez pu ouvrir. Aprés. Quand il a arrété. Une heure plus toét,
deux heures plus t6t. Il était a trente métres. Il avait enlevé ses gants.

JOSEPH. Oui.
ALEX. Pourquoi vous n'’étes pas sorti ?

JOSEPH. Vous dormiez sur mes genoux. Et je ne savais pas s’il avait vraiment
arrété.
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ALEX. Il criait mon prénom.
JOSEPH. Oui.

ALEX. Mon pére criait mon prénom derriére cette porte, et vous chantiez
par-dessus.

JOSEPH. Oui.

ALEX. Peut-étre qu’il voulait juste me voir. Peut-étre qu’il avait froid,
qu’il avait peur, qu’il aurait demandé pardon. Vous n'’en savez rien. Vous

n’avez pas ouvert, vous ne saurez jamais.

JOSEPH. Je ne saural jamais. Ca fait vingt-six ans que je ne sais pas.
Chaque 14 octobre, je me mets derriére la porte, et je me demande ce qu’il
aurait dit si j'avais tiré le verrou. Et chaque fois, au matin, j’entends
encore la lame dans le bois.

ALEX. C’était mon peére.

JOSEPH. C'était votre peére. Et elle avait la lévre ouverte.
(Un temps. )

(Alex regarde la porte, les entailles.)

ALEX. Il avait son couteau.

JOSEPH. Il avait son couteau.

ALEX. Elle m’a menti toute ma vie.

JOSEPH. Elle a fermé a double tour toute sa vie. C’était la méme porte.
ALEX. « Il n’a pas ouvert. »

JOSEPH. Non.

ALEX. Elle m’'a dit ¢a en me serrant le poignet a me faire mal.
(Un temps.)

ALEX. C’est elle que vous protégiez. Avec votre lettre. « Seul
responsable. »

JOSEPH. Je ne savais pas qu’elle était morte. Vous me l’avez appris cette

nuit.

ALEX. Et moi ?
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JOSEPH. Et vous. Je ne voulais pas qu’un juge vous apprenne ¢a, avec un
dossier ouvert devant lui, dans une salle pleine de chaises.

(Alex replie la feuille, la glisse dans sa poche avec la moufle. Alex va au
tiroir de la radio, y pose le pistolet de détresse, en sort un rouleau de
ruban adhésif.)

ALEX. Il fera jour dans une heure.
JOSEPH. Qu’est-ce que vous faites ?

ALEX. Je répare des choses. C’est mon métier.

SCENE 3

(L’aube. Une lumiére grise a la fenétre ; la lampe briile encore. Le vent est

~

tombé. Joseph, seul, debout prés de la table, la lettre a la main. La porte
n’est pas verrouillée. )

(On frappe. Un seul coup.)

(Joseph va a la porte et ouvre aussitdét. Alex entre, de la neige sur les
épaules, la pince coupante et le rouleau de ruban & la main.)

ALEX. Vous n’avez pas attendu.
JOSEPH. Non.

ALEX. C’est réparé. Ca ne passera pas l’'hiver, mais ¢a tiendra ce matin.
Vous prenez 1l’hélico ?

JOSEPH. C’'est ce qui est prévu.
ALEX. Ce qui était prévu, c’était le col.

(Joseph regarde la lettre. Il ouvre la porte du poéle, la jette dedans,
referme. )

(Il va @ la radio, décroche le combiné.)
JOSEPH. Pierre Blanche pour Les Granges. Pierre Blanche pour Les Granges.
(Un grésillement. )

JOSEPH. Oui, Hervé. C’est moi. Le vent est tombé. Tu peux faire monter
Bruno.

(Un grésillement. )

JOSEPH. Une fusée ? Non. Je n'ai rien wvu.
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(Un grésillement. )
JOSEPH. Non. Pas seul.
(Il regarde Alex.)
JOSEPH. Nous sommes deux.

(Alex va a la fenétre et souffle la lampe.)
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