acte

Messe basse

Policier-Piéce a 8 personnages' 5 femmes, 2 hommes, 1au choix*60 min-Intermédiaire

La veille du concours régional, le chceur de Saint-Aubin reprend sa répétition aprées la pause : la messe
manuscrite Iéguée par Odile, leur ancienne cheffe, a disparu du piano. Il n’en existe aucune copie, la porte
est fermée a clé depuis vingt heures et personne n’est sorti. Huit personnes dans une salle paroissiale, huit
bonnes raisons de ne pas vider ses poches, et une cheffe qui tient a faire les vocalises quoi qu’il arrive.

La salle paroissiale de Saint-Aubin, un village de Normandie, un vendredi soir

de mai, veille du concours, de nos jours.

Distribution

NINA (Réle féminin, Adulte) 44 ans, institutrice, cheffe du chceur depuis la mort d’Odile, il y a six mois.

CAMILLE (Sans marque de genre, Adulte) la trentaine, estime les sinistres pour une compagnie
d’assurances, dans le chceur depuis trois semaines.

MARTHE (R6le féminin, Senior) 81ans, alto, chante dans le choeur depuis 1968.

ROSA (Ré6le féminin, Senior) 74 ans, soprano, prépare le thé et les gateaux de la pause depuis trente
ans.

ELENA (Réle féminin, Adulte) 39 ans, pharmacienne du village, soprano soliste.
ZOE (R6le féminin, Adulte) 33 ans, professeure de piano, accompagne le cheeur.
MARCO (Réle masculin, Adulte) 52 ans, boulanger, le seul ténor du cheeur.

JONAS (Role masculin, Adulte) 47 ans, basse, sacristain, garde la clé de la salle.
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ACTE I

SCENE 1 : LA CHEMISE ROUGE

(Une salle paroissiale. Un piano, des chaises en arc de cercle, une
table avec une théiére et des tasses. Au fond, la porte d’entrée. D’un
cété, la porte de la cuisine, avec un passe-plat, et juste a cété celle
de la sacristie ; de l’autre, le couloir qui méne au vestiaire.

L’horloge marque neuf heures.)
(Nina fraoppe dans ses mains.)

NINA
On reprend ! Tasses posées, bouches ouvertes. Le Kyrie, depuis le début.
Zoé, s’'il te plait.

ZOE
Quand tu veux. Donne-moi la messe.

NINA
Elle est sur le piano.

ZOE
Il n'y a rien sur le piano.

NINA
La chemise rouge. Sur le piano. A c6té du métronome.

ZOE
Il y a le métronome.

(Nina va au piano. Elle souléve le métronome et regarde dessous.)

MARCO
Elle n’'est pas sous le métronome, Nina. Elle fait trente pages.

NINA

Qui a pris la messe ?
(Silence. Rosa ramasse des tasses.)

ROSA
Quelqu’un veut encore du thé ?

NINA
Rosa. Personne ne veut de thé. Qui a pris la messe d’'Odile ?

ELENA
Personne ne l’'a prise. Tu l’as posée ailleurs.
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NINA
Je 1’ai posée 1la, a neuf heures moins le quart, en disant « pause ».
Vous m’avez tous vue.

MARTHE
Moi, je ne regardais pas. Je reposais mes yeux.

JONAS
Elle ne peut pas étre loin. La porte est fermée a clé depuis huit
heures.

CAMILLE
Pourquoi fermée a clé ?

(Tous se tournent vers Camille.)

MARTHE
C’est la reégle.

ROSA
La régle d’Odile.

JONAS
On ferme a huit heures, on rouvre a dix. Personne ne part avant la fin.
Odile disait qu’une répétition, c’est comme un avion : on ne descend pas
en vol.

CAMILLE
Et la clé

JONAS
Ici. Elle n'a pas bougé.

CAMILLE
Donc personne n'est sorti.

NINA
Donc la messe est dans cette salle. Donc quelqu’un, ici, 1l’a cachée.

(Des chuchotements courent d’une chaise a l’autre.)

NINA
Pas de messes basses !

ZOE
Ou elle est tombée derriére le piano.

(Jonas et Marco écartent le piano du mur. Il grince. Ils regardent

derriére. )
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MARCO
Un crayon. Une pastille pour la gorge. Un programme de 2009.

JONAS
Pas de messe.

NINA
Demain a sept heures, je la dépose a la mairie pour les copies du jury.
Sans partition, pas de catégorie « euvre inédite ». Sans catégorie, on

chante nos vieilles chansons a boire devant trois cents personnes.

ROSA

Et on finit onziémes.

MARTHE
Sur douze. Depuis 1991.

JONAS

Les douziémes, c’est la maison de retraite. Eux, ils ont des excuses.

NINA
Cette année, on a une messe que personne n’a jamais entendue. La
derniére d’'0Odile. Pour une fois, on a une chance.

ELENA

Tu n'en as fait aucune copie ?

MARTHE
On ne photocopie pas Odile.

NINA
Elle 1'a écrit sur la premiére page. « Ca ne se photocopie pas, ¢a
s’apprend. » Chacun a recopié sa voix a la main, c’est tout.

MARCO
Au stylo effagable, comme tout le reste. Elle a peut-étre changé d’avis.

MARTHE
Les stylos, c’est moi qui les lui offrais. Tous les Noéls, une boite de
douze. Elle corrigeait tout. Une note, un soupir, une nuance. Elle
effacait plus qu’elle n’écrivait.

ROSA
Et dans les marges, elle écrivait des petites choses. On n’a jamais su
quoi. Elle les effagait avant qu’on arrive.

MARTHE
Ses messes basses.
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ZOE
Et 1’accompagnement n’existe que la-dedans. Je ne le connais pas par
ceur, moi. Trente pages de piano.

(Marco a sorti sa partie de sa poche. Il la regarde attentivement.

Elena, en passant, la lui retourne dans le bon sens.)

MARCO
Merci.

CAMILLE
Je peux proposer quelque chose ?

JONAS
Trois semaines que tu es 1la, et tu proposes.

CAMILLE
Dans mon métier, quand un objet disparait, on part du dernier moment ou
quelqu’un 1’a vu. Et on reconstitue. Minute par minute. Qui était ou.

ELENA
C’est quoi, ton métier ?

CAMILLE
J’'estime des sinistres, pour une assurance. Des dégats des eaux,
surtout. Des vols, parfois. Des gens qui jurent que la bague était dans
la boite a sucre.

P

ZOE
Et elle y était ?

CAMILLE
Une fois sur deux, dans la boite a thé.

NINA
Bien. On reconstitue. Mais on ne perd pas la voix.

(Nina sort un minuteur de cuisine de son sac. Elle le remonte.)

NINA
Toutes les dix minutes, ce minuteur sonne, et on vocalise. Enquéte ou
pas enquéte, demain, on chante.

P

ZOE

Tu es sérieuse.

NINA
Le jury ne demandera pas si on a retrouvé la messe. Il entendra si on
est justes.

Acto acto.re 5747



(Elle pose le minuteur sur le piano. Tic-tac.)

SCENE 2 : OU ETIEZ-VOUS
(Camille prend une chaise et s’assoit & l’envers, face au groupe.)

CAMILLE

N

Nina pose la chemise a neuf heures moins le quart. Quelqu’un 1l'a vue
apreés ?

ROSA
Moi. A neuf heures moins dix. J’ai posé le sucrier a coété.

NINA
Sur le piano ? On ne pose rien sur le piano.

ROSA
Le sucrier, ce n’est pas rien, c’est du sucre.

CAMILLE
Donc entre moins dix et neuf heures. Dix minutes. Rosa, pendant ces dix
minutes ?

ROSA
Je servais. Face au mur du fond, comme toujours, la bouilloire est
branchée la-bas. Je ne quitte jamais ma théiére pendant la pause. Si je
la quitte, Marthe se ressert.

MARTHE
Une fois. En 1997.

CAMILLE
Je confirme pour Rosa. J’étais a c6té d’elle, dos a la salle, elle me
montrait ses sablés. J’ai bu trois tasses.

JONAS
Ca fait un alibi pour deux.

CAMILLE
Ca fait deux alibis pour un seul endroit. On continue. Marthe ?

MARTHE
Dans mon fauteuil. Comme a chaque pause depuis 1968.

ELENA
Tu dormais.

MARTHE
Je reposais mes yeux. Quand je dors, je ronfle. Est-ce que quelqu’un m’'a
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entendue ronfler ?

(Personne ne répond.)

MARTHE
Voila.

CAMILLE
Zoé *?

ZOE

Au vestiaire. Au téléphone.

CAMILLE
Avec qui ?

ZOE
Personne.

CAMILLE

Au téléphone avec personne.

ZOE
Avec ma mére. Elle voulait savoir si j’avais mangé.

ROSA
Et tu avais mangé ?

2

ZOE
Rosa.

ROSA
C’est une vraie question. Il reste des sablés.

CAMILLE
Elena ?

ELENA
Aux toilettes.

CAMILLE
Dix minutes ?

ELENA

Je me lave longtemps les mains. Je suis pharmacienne.

CAMILLE

Jonas ?
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JONAS

A la chaudiére. Elle fait un bruit depuis mardi, je suis allé écouter.

CAMILLE
Et elle faisait le bruit ?

JONAS
Non. Elle ne le fait jamais quand on 1’écoute.

CAMILLE

Marco ?

MARCO
Moi ? A la fenétre. Je regardais la pluie.

ROSA
I1 ne pleut pas.

MARCO
Je regardais s’il allait pleuvoir. Pour demain. Le car.

CAMILLE
Et Nina ?

NINA

Dans le couloir, au téléphone avec la compagnie de cars, justement.

demain, sept heures et demie, place de 1l’église. Tu veux voir mon
journal d’appels ?

CAMILLE
Oui.

(Nina lui tend son téléphone. Camille regarde, rend le téléphone.)

CAMILLE
Neuf minutes avec « Cars Lebrun ».

NINA
Ils ont une musique d’attente. J’en ai écouté huit.

CAMILLE

Pour

D’aprés vous, personne n’était au piano. Personne n’a vu quelqu’un au

piano. Et la messe n'y est plus.

JONAS
Un fantdéme.

MARTHE

Odile serait bien capable de revenir la chercher. Elle n’a jamais aimé
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préter ses affaires.
(Rosa se léve et prend sur la table un plateau couvert d’un torchon.)

ROSA
Bon. Pendant que vous vous soupgonnez, Jje mets les chaussons de Marco au
four. Il en a apporté vingt, ¢a ne va pas se manger tout seul.

MARCO
Non !

(Tous le regardent.)

MARCO
Ils sont meilleurs froids.

ROSA
Un chausson froid, c’est un chausson triste. Tu es boulanger, tu devrais
le savoir.

MARCO
Justement. Je suis boulanger. Je sais.

JONAS
De toute fagon, le four ne marche plus depuis la kermesse. Il ne fait
plus que tenir au chaud. Soixante degrés, pas un de plus. J’ai demandé

S

un technicien a la mairie en octobre. Le congélateur de la cave, 1lui,
marche trop bien : il y a encore les glaces a l’eau de juin et un gigot
du curé.

ROSA
Tenir au chaud, c’est tout ce que je lui demande.

(Rosa sort vers la cuisine. On entend la porte du four : un long

grincement. )

ROSA
Ce four grince comme la porte d’un chiteau !

(Marco s’assoit lentement.)

ELENA
Ca va, Marco ?

MARCO
Trés bien. J’'aime bien les chaussons froids, c’est tout. C’est un avis.

(Le minuteur sonne. Nina l’arréte.)
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NINA
Vocalise. La siréne, sur « ou ». Du plus grave au plus aigu, et on
redescend. Debout.

(Tout le monde se léve, sauf Marthe. Ils font la siréne, en montant.

Camille continue d’interroger par-dessus.)

CAMILLE
Zoé, ta mére, elle t’appelle souvent pendant les répétitions ?

ZOE
ouuu.. A chaque répétition. Ouuu..

CAMILLE
Pendant neuf minutes ?

ZOE
Elle a une musique d’attente, elle aussi.

NINA
On ne parle pas pendant la siréne !

(La siréne redescend. Rosa revient, s’essuie les mains.)

ROSA
Vingt minutes et ils sont parfaits.

(Le téléphone de Zoé vibre dans sa poche. Elle le coupe sans le
regarder. )

SCENE 3 : LES MOBILES

CAMILLE
On ne cherche pas au bon endroit. Ne cherchons plus ou était chacun.
Cherchons qui avait une raison.

(Un silence. Personne ne regarde personne.)

ELENA
Hier soir, en rangeant les chaises, Zoé a dit : « Si ce manuscrit
disparaissait, on chanterait enfin quelque chose de juste. »

ZOE
Merci, Elena.

ELENA
Tu 1l’as dit. Je 1l’ai entendu. Rosa aussi.
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ROSA
Moi, j’al entendu « manuscrit ». Aprés, j’'ai entendu la bouilloire.

ZOE
Oui, je 1l’ai dit. Et je le pense. Elle est gentille, cette messe. Elle
n’'est pas bonne. Le Gloria monte pour rien, le Sanctus, c’est le Kyrie
avec un chapeau, et 1’Agnus.. Marco, pardon, mais tu le cries.

MARCO
Je ne le crie pas. Je le chante fort.

2

ZOE
Je joue g¢a depuis septembre. Et depuis qu’Odile est morte, je continue
parce que personne n’ose le dire. Le jury, lui, osera. Il y a un chef de
Rouen dans le jury. Il a dirigé a Vienne. Il va nous écouter avec la
téte qu’on fait devant un gdteau raté qu’on nous offre.

MARTHE
Odile t’'a payé tes cours de piano pendant sept ans, ma petite.

(Un temps.)

Je sais.

MARTHE
Je dis ca pour la téte qu’on fait devant les gateaux.

ZOE
Je n’ai pas touché a sa messe. Et puisqu’on parle de raisons, il y a
Marthe.

MARTHE

Enfin. J’attendais mon tour.

ROSA
Tout le monde sait pour 1985.

CAMILLE
Moi, je ne sais pas.

MARTHE
L’élection de la cheffe. On était deux : Odile et moi. Odile, dix voix.
Moi, neuf. Depuis quarante ans, dans ce village, je suis celle qui a
perdu d’une voix. On me le dit a la boulangerie.

MARCO
Je ne l’ai jamais dit.
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MARTHE
Tu le penses en rendant la monnaie. Si j’avais voulu me venger d’Odile,
je l’aurais fait de son vivant. C’est beaucoup plus amusant.

ROSA
Et Jonas a la clé.

JONAS
J’ai la clé, donc c’est moi ? Le curé a la clé de 1l’église, personne ne
l’accuse d’avoir volé la messe. Et pourquoi je la ferais disparaitre,
cette messe ? Vous savez ce que chante la basse, dans cette messe ? Un
ré. Un seul ré, pendant quarante mesures. Tout le monde s’envole : les
sopranos, les altos, le ténor, le piano. Et moi, je tiens le ré. On est
le sol, nous, les basses. Personne ne regarde le sol. Personne ne vient
voir un concert pour le sol. Mais enlevez le sol, et vous verrez comment
elles volent, les sopranos.

(Elena le regarde. Il détourne les yeux.)

ELENA
Personne ne dit que la basse ne sert a rien.

JONAS
Personne ne le dit. Tout le monde le pense en rendant la monnaie.

MARTHE
Il m'a pris ma phrase.

ZOE
Et Elena, on n’en parle pas ?

ELENA
Moi ? J'ai le solo. Pourquoi je ferais disparaitre la messe ou j'ai le
solo ?

ZOE
Parce que le chef de Rouen, dans le jury, tu le connais.

(Elena ne répond pas.)

ZOE
Elle a passé une audition devant lui, il y a longtemps. Elle me 1l’a

raconté un soir, apreés deux verres de cidre.

ELENA
Dix-sept ans. J’avais vingt-deux ans, je voulais chanter. Pas a la
pharmacie, pas le jeudi soir : chanter. J’'ai pris le train pour Rouen
avec une robe achetée pour 1l'occasion, j’ai chanté un air de Mozart. Il
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m’a laissée aller jusqu’au bout, il a été trés poli. Il a dit : « Vous
avez une jolie voix, mademoiselle. Pour une chorale. » Je suis rentrée,
j'ai passé mon dipldéme de pharmacie. Et il y a huit ans, Odile est venue
acheter du sirop et m’a entendue fredonner derriére le comptoir.

JONAS
Et demain, tu chantes le solo devant lui.

ELENA
Demain, je chante le solo devant lui. Dans une chorale. Il aura eu
raison. C’est drdéle, non ?

CAMILLE
C’est une raison.

ELENA
C’est une raison d’avoir mal au ventre. Pas de voler une messe.

NINA
Et Marco ?

ROSA
Marco ?

MARTHE

Marco adore son Agnus. Il a un si, tout en haut, qu’Odile a écrit pour
lui.

MARCO

J’adore mon si.

ZOE
Tu le rates une fois sur deux.

MARCO
Je 1l’adore une fois sur deux.

JONAS
I1 reste quelqu’un.

(Tous se tournent vers Camille.)

JONAS
Trois semaines. Tu arrives dans le cheur un mois avant le concours. Tu
ne connais personne, personne ne te connait. Et le soir ou la messe
disparait, c’est toi qui ménes 1l'’enquéte.

(Le minuteur sonne. Nina l’arréte.)
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NINA

Vocalise. La gamme sur « mi ». Jonas, tu accuseras apreés.

(Ils montent la gamme, en regardant Camille. Arrivée en haut, Elena
s’arréte.)

ELENA
Dans les films, c’est toujours la personne qui méne 1’enquéte.

CAMILLE
Dans les films, oui.

ZOE
Et dans la vie *?

(Un temps. )

CAMILLE

Dans la vie, j’'ai une raison. Une vraie.

NINA
Laquelle ?

CAMILLE
Odile, c’était ma grand-meére.

(Silence. Rosa pose la théiére.)

MARTHE
Le fils. Le fils qui est parti au Canada.

CAMILLE
Mon pére. Ils ne se parlaient plus. Je 1l’ai vue deux fois dans ma vie,
j’avais six ans. Elle m’a fait chanter une gamme dans sa cuisine et elle
a dit : « C'est faux, mais c’est courageux. »

ROSA
Ca, c’est Odile.

CAMILLE
Quand elle est morte, le notaire a écrit & mon pére. Ses partitions,
tout le reste : g¢a revient a la famille. Mon pére n’en a pas voulu.
Alors c’est moi. Cette messe m’'appartient. Je n’ai pas besoin de la
voler.

ZOE
Ou tu as envie de la reprendre, avant qu’on la chante sans toi.
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CAMILLE
Je la chante avec vous. Mal, mais je la chante.

NINA
Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ?

CAMILLE
Parce qu’ici, on ne parle que d’elle. Je voulais entendre comment on en
parle quand je ne suis pas la.

MARTHE
C’est donc g¢a. Tu chantes faux exactement comme elle. Sur les « i »,

SCENE 4 : LE MARDI

NINA
Bon. Les sacs.

ELENA
Pardon °?

NINA

Chacun vide son sac sur la table. Trente pages, ¢a ne se met pas dans
une poche.

MARTHE

A mon dge, un sac, c’est un journal intime.

CAMILLE
Chacun vide le sien, personne ne touche a celui des autres. Comme ¢a,
pas d’histoire.

(Un a un, 1i1ls vident leur sac sur la table. Camille note sur un carnet.)

CAMILLE
Jonas. Un trousseau, un tournevis, un paquet de mouchoirs. Elena.

ELENA
Des pastilles. Du paracétamol. Un spray pour la gorge. Des pansements.
Un autre spray pour la gorge.

JONAS
Tu as toute la pharmacie.

ELENA
Demain, quand tu n’'auras plus de voix, tu seras content que j’aie toute
la pharmacie.
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CAMILLE
Marthe.

MARTHE
Un tricot. Mes lunettes. Mes autres lunettes. Et une petite bouteille.

ROSA
Marthe !

MARTHE
C’est pour la voix. Un doigt avant 1’Agnus. Odile en prenait deux.

CAMILLE
Zoé.

(Zoé vide son sac, mais retient une grande enveloppe qu’elle garde
contre elle.)

CAMILLE
L’'enveloppe aussi.

ZOE
Elle fait trois millimétres d'épaisseur. Une messe de trente pages
n'entre pas dedans.

CAMILLE
Tout de méme.

2

ZOE
C'est personnel.

MARTHE
Tout est personnel, ce soir. Montre ton enveloppe, j’'ai montré ma
bouteille.

(Zoé souléve l’enveloppe, montre qu’elle est mince, la remet dans son
sac.)

ZOE
Voila. Pas de messe.

CAMILLE
Nina.

NINA
Mes clés, des cahiers a corriger, un diapason.

(Elle vide son sac. Une liasse de partitions glisse sur la table. Jonas

en ramasse une.)
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JONAS

« Gospel. Arrangement pour cheur mixte. » Nina ?

NINA
Je les ail toujours sur moi. Au cas ou.

ELENA
Au cas ou la messe disparaitrait ?

NINA
Au cas ou quelqu’un me demanderait un jour ce que j’aimerais chanter,
moi.

JONAS
En janvier, tu l’as demandé. On a voté la messe & l’unanimité moins une
voix.

NINA
Moins la mienne. C’était ma premiére décision de cheffe, et je l'ai
perdue. Rangez-les.

CAMILLE
Marco.

MARCO
Je n’ai pas de sac.

CAMILLE
Les poches, alors.

(Marco vide ses poches : ses clés, sa partie pliée en quatre, et un peu

de farine qui tombe sur la table.)

MARCO
De la farine. Il y en a toujours. Méme le dimanche.

CAMILLE
Et moi.

(Camille vide son sac : un métre ruban, un carnet de constats, une

enveloppe. )

MARTHE
Encore une enveloppe.

CAMILLE
La lettre du notaire. Je 1l'’ai sur moi depuis trois semaines. Au cas ouU.
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ROSA
Au cas ou quoi ?

CAMILLE
Au cas ou j'aurais le courage de vous la montrer. Finalement, ce n’était
pas nécessaire.

(Camille range l’enveloppe et se tourne vers Rosa.)

CAMILLE
Rosa.

ROSA
Vous allez étre dégus. Un porte-monnaie, un chapelet, des sablés.

(Elle renverse son cabas. Un programme plié tombe sur la table. Elena le
ramasse. )

ELENA
« Les Grives de Villiers. Concert de printemps. »

(Elle déplie le programme.)

ELENA
« Sopranos : Anne, Brigitte, Rosa. »

(Silence.)

NINA
Rosa ?

ROSA
Il y a beaucoup de Rosa.

JONAS
A villiers ? Il y a une Rosa. C’est toi.

MARCO
Les Grives. Rosa chante chez les Grives.

NINA
Les Grives de Villiers passent demain, au concours. Juste avant nous.

ROSA

Je sais. J’'ai le méme car.

ELENA
Depuis combien de temps ?
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ROSA
Depuis 1994.

MARTHE
Trente ans. Trente ans que tu chantes chez 1'ennemi.

ROSA
L’ennemi ? Ce sont des retraités qui chantent du Fauré dans une salle
des fétes. Le mardi, ici, il n'y a rien. Le jeudi, je chante avec vous ;
le mardi, avec eux. Odile chantait le lundi & la cathédrale, elle, et
personne ne l'a jamais traitée d’espionne.

NINA
Tu leur as parlé de la messe ?

ROSA
Ils m’'ont demandé ce qu’on chantait demain. J’ai dit : une messe. Ce
n’est pas un secret, c’est écrit dans le programme du concours.

ELENA
Et tu leur as dit qu’il n’en existait qu’un seul exemplaire ?

(Rosa ne répond pas tout de suite.)

ROSA
Peut-étre. En passant. On parlait d’Odile.

CAMILLE
Rosa, pendant la pause, tu n’as pas quitté la théieére. Je 1l'ai dit, je
le maintiens.

JONAS
Mais Rosa est allée a la cuisine, tout a l’heure. Seule.

ROSA
Pour mettre des chaussons au four !

JONAS
Nous, on n’a vu que le torchon.

ROSA
Vous croyez que je cache une messe de trente pages dans mon corsage ?
Regardez-moi. Il y a & peine la place pour le chapelet.

MARTHE
Les Grives. Une soprano de chez nous chez les Grives. Odile 1l’aurait su,
elle serait morte une deuxieéme fois.
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ROSA
Odile le savait.

(Un temps. )

NINA
Pardon ?

ROSA
Rien. Je vais voir mes chaussons. Au moins eux, ils ne me demandent pas
ol je vais le mardi.

(Le minuteur sonne. Nina l’arréte d’un coup sec.)

NINA
Vocalise. Le moteur. Lévres serrées, on fait vibrer, et on suit ma main.

(Tous font vibrer leurs lévres, en suivant la main de Nina qui monte et
descend. Rosa aussi, un moment, puis elle s’arréte.)

ROSA
Non. On ne peut pas m’accuser et me faire faire le moteur en méme temps.

(Rosa sort vers la cuisine.)

SCENE 5 : TENIR AU CHAUD

(Ceux qui restent se regardent. On entend, depuis la cuisine, le long
grincement du four.)

MARCO
Je vais l1l’aider.

NINA

Tu restes la. Personne ne va a la cuisine seul.

MARCO
Elle y est, seule.

NINA
Justement.

(Un cri, depuis la cuisine. Rosa revient. Dans une main, le plateau de
chaussons. Dans l’autre, une chemise rouge. )

ROSA
Elle était dans le four.

(Tout le monde se précipite. Nina lui prend la chemise des mains.)
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NINA
La messe. La messe d’Odile.

JONAS
Dans le four ?

ROSA
Sous la grille. A plat. J’'ai glissé mon plateau dessus sans regarder.
Qui regarde sous la grille ? Personne ne regarde sous la grille.

ELENA
Elle est cuite ?

ROSA
Le four ne fait que tenir au chaud. Elle est tiéde. Comme les chaussons.

MARTHE
Approchez-moi mon fauteuil. Je veux voir g¢a de prés.

(Nina serre la chemise contre elle.)

NINA
Merci. Merci, Rosa. Pardon pour tout & l’heure. Pardon pour le moteur.

ROSA

Ce n'est rien. Prends un chausson.

ZOE
Ouvre-la, qu’'on reprenne. Il est dix heures moins le quart, on n’a pas
fait une mesure.

(Nina ouvre la chemise. Elle regarde la premiére page. Elle tourne la

page. Une autre. Une autre encore.)

NINA
Zoé.

ZOE
Quoi ?

NINA

Viens voir.

(Zoé vient. Elle feuillette a son tour, de plus en plus vite.)

P

ZOE

Il n'y a rien.
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ELENA

Comment ¢a, rien ?

ZOE
Des portées. Des portées vides. Cing lignes, cing lignes, cing lignes.
Pas une note. Pas un mot. Pas le titre.

(Zoé retourne la chemise. Rien ne tombe.)

JONAS
Montre.

(La chemise passe de main en main. Chacun feuillette. Marthe prend une

page, la tient & bout de bras, puils tout prés de son nez.)

MARTHE

Je ne vois rien.

ZOE
Il n'y a rien a voir, Marthe.

MARTHE
Non, je ne vois rien du tout. J’ai mes lunettes de loin.

(Elle rend la page.)

MARCO
Elle est tiéde.

ZOE
Tout est tiede, Marco, elle sortait du four.

MARCO
Je dis juste qu’elle est tiede.

ELENA
Quelqu’un 1l’a remplacée.

JONAS

S

Par du papier a musique tout neuf. On a pris la vraie, et on a laissé ¢a
a la place, dans la méme chemise.

NINA

Pour qu’on croie l'avoir retrouvée.

CAMILLE
Je peux voir les pages *?
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NINA

Non. Personne ne touche plus rien.

JONAS
Qui avait intérét a ce qu’on la cherche jusqu’a demain matin dans une
salle fermée a clé, pendant que la vraie est ailleurs ?

(Tous les regards, lentement, vont vers Rosa.)

ROSA
Non.

ELENA
Ailleurs, a Villiers, par exemple.

ROSA
Et je l’aurais fait passer comment, a Villiers ? Par la cheminée ?

JONAS
Par ton téléphone. Une photo par page, trente photos. Ca se fait en cing

minutes, dans une cuisine.

ROSA
Je ne sais pas envoyer une photo. Je ne sais méme pas en prendre, je
prends toujours mon oreille.

ZOE
Et pourquoi la cacher dans le four ou tu mettais tes propres chaussons ?

MARTHE
Pour qu’on la trouve en méme temps que les chaussons, et qu’on se dise
jamais elle n’aurait été aussi béte. C’est trés malin. Trop malin pour
Rosa, d’ailleurs.

ROSA
Merci, Marthe.

MARTHE
Je te défends, 1la.

MARCO
Nina. Il faut que je te dise quelque chose.

NINA
Quoi ?

(Tout le monde attend. Marco regarde la chemise rouge.)
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MARCO

Demain, je ne prends pas le car. Je viens avec ma voiture. A cause du

pain.

Marco,

NINA
on s’en fiche, du car.

MARCO

Je voulais que ce soit dit.

NINA

J'appelle la cheffe des Grives.

ROSA

Mireille ? Il est dix heures moins le quart. Mireille dort. Elle se

couche a neuf heures depuis sa hanche.

JONAS

On ouvre et on va a Villiers. Vingt minutes en voiture.

NINA

Personne ne sort. Si quelqu’un sort, la vraie sort avec.

P

ZOE
Alors c’est fini. On arréte. Demain matin, on appelle le jury, on dit
qu’on a la grippe, et on n’en parle plus.

MARCO
Toute la chorale ? La grippe en mai ?

ZOE
C’est toujours mieux que de chanter des chansons a boire devant un chef
qui a dirigé a Vienne.

NINA
Non.
(Nina referme la chemise, la pose sur le piano et met le métronome
dessus. )

NINA

Personne ne sort. Personne ne dort. Personne n’a la grippe. On a jusqu'a

sept heures, et a sept heures, cette messe sera sur le bureau du maire,

avec ses notes dedans.

(Un temps. Rosa tend le plateau.)

ROSA

Quelqu’un veut un chausson ?
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(Personne ne répond. Marco, seul, prend un chausson. Il mord dedans. )

MARCO
Ils sont trés bons, tiédes.

(Noir.)

ACTE II

SCENE 1 : LA TACHE DE CAFE

(Dix heures. Rosa est assise a l’écart, sur une chaise prés de la porte
de la cuisine, le plateau de chaussons sur les genoux. La chemise rouge
est sur le piano, sous le métronome. Elena se met du spray dans la
gorge. Jonas regarde 1’horloge. )

JONAS
Dix heures. A dix heures, d’habitude, j’ouvre.

NINA
Pas ce soir.

JONAS
Je dis juste qu’a dix heures, d’habitude, j'ouvre.

NINA
Rosa. Ou est la vraie ?

(Rosa ne répond pas.)

NINA

Rosa, je te parle.

ROSA
Je ne parle plus. Le mardi, je chante. Le vendredi, je me tais.

MARTHE

Ca va étre long.

ZOE
Je vais le redire une fois, calmement. On arréte. On rentre. On dort.

Demain on appelle le jury.

NINA
Et toi, tu la réécris. Tu la joues depuis septembre.

ZOE

Trente pages d’accompagnement, de mémoire, en une nuit ? Je ne suis pas

Acto acto.re 25/ 47



Mozart. Je suis professeure de piano a Saint-Aubin, je fais faire des
gammes a des enfants qui mdchent du chewing-gum.

NINA
Tu te souviens du Kyrie.

ZOE
Du Kyrie, oui. Du début du Gloria. Apreés, Jje vois des taches noires et
j'entends Marco qui crie.

MARCO
Je ne crie pas.

CAMILLE
Nina, laisse-moi regarder les pages.

NINA
Personne ne touche.

CAMILLE
Les objets qu’on a remplacés, c’est mon métier. Et c’est a moi.

(Un temps. Nina souléve le métronome, prend la chemise et la tend a
Camille. Camille s’approche de la lampe du piano et examine les pages

une a une.)

CAMILLE
Le papier n’est pas neuf. Il est jauni sur les bords. Il sent le
placard.

MARTHE
Odile achetait son papier a musique chez Bertin, a Caen. Bertin a fermé
en 2003, elle avait fait un stock. Elle en avait encore trois rames dans
son garage.

JONAS
Donc le voleur a pris du papier d’Odile. Chez Odile.

CAMILLE
Peut-étre. Attendez.

(Camille s’arréte sur une page, la tourne vers la lampe.)

CAMILLE
Page trois. Une tache ronde. Brune. Un fond de tasse.

(Rosa se léve d’un bond, le plateau dans les mains.)
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ROSA
Sa tasse ! Elle posait sa tasse sur la messe ! Je lui ai dit cent fois
Odile, pas sur la messe, il y a une soucoupe !

MARTHE
Tu ne parlais plus.

ROSA
C’est une exception.

NINA
Le jour du Gloria. En octobre, un mois avant sa mort. Elle a posé sa
tasse sur la page trois, elle a juré, elle a essuyé avec sa manche.
J’étais a coté.

CAMILLE
Et la tache est 1a. A la méme page. Et regardez les coins : toutes les

N

pages sont usées en bas a droite, 1la ou on tourne avec le pouce. Toutes.
Un papier qui sort d’un garage n’est pas usé comme g¢a. Il faut des mois
de répétitions.

(Camille passe un doigt sur le coin de la chemise, le regarde.)

CAMILLE
Et de la farine. La, sur le coin.

ROSA
Il v a de la farine partout, dans cette cuisine. C’est une cuisine.

MARCO
Voila. C’est une cuisine.

ZOE
Donc ?

CAMILLE
Donc personne n’a échangé la messe. C’est la méme chemise, ce sont les
mémes pages, avec la méme tache. C’est ce qu’il y avait dessus qui n'y
est plus.

(Silence.)

JONAS

On a gommé trente pages en dix minutes ?

ZOE

L'encre, ¢a ne se gomme pas.
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ELENA
Avec un produit ? Il y a des produits.

JONAS
Tu as toute la pharmacie dans ton sac.

ELENA
Il n'y a pas de produit dans mon sac pour effacer des messes, Jonas.

MARCO
Une messe, ¢a ne s'’efface pas toute seule.

CAMILLE
Alors il nous reste deux questions. Qui a mis la chemise dans le four.
Et comment une messe se vide.

ROSA
Trois questions. Et qui me présente des excuses.

(Un temps.)

NINA
Si ce n’est pas un échange, il n’'y a pas de vrale messe a Villiers.

ROSA
Voila.

ELENA
Ca ne dit pas qu’elle ne 1l’a pas vidée avant de la mettre au four.

ROSA
Vidée avec quoi ? Avec mon chapelet ?

MARTHE
Rosa n’a jamais rien vidé, méme pas sa tasse. Elle laisse toujours un
fond, pour les feuilles.

(Le minuteur sonne. Nina l’arréte.)

NINA
Vocalise. Staccato, sur « ha ». Un « ha » par temps, du ventre.

(Ils font des « ha » brefs, en rythme, de plus en plus fort. Camille
continue de feuilleter.)

CAMILLE
Ha. Ha. Il n'y a méme plus le titre. Ha.
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NINA
Du ventre, Camille !

SCENE 2 : LA SACRISTIE

CAMILLE
Reprenons la premiére question. Pendant la pause, qui est allé a la
cuisine ?

(Personne ne léve la main.)

CAMILLE
Personne. Et pourtant la chemise y est allée. Ce four grince. Tout &
1’heure, quand Rosa l'a ouvert, on l’a entendu d’ici. Pendant la pause,
personne n'a rien entendu ?

ROSA
La chaudieére.

CAMILLE
La chaudiére *?

ROSA
Vers la fin de la pause. Un long gémissement, derriére le mur. J'ai méme
dit a Camille : « Tiens, la chaudiére de Jonas. » Elle fait ce bruit
depuis mardi, il nous 1l’a dit hier.

CAMILLE
C’est vrai. Je ne connais pas la chaudiére, j’ai cru Rosa sur parole.

MARTHE
Moi aussi, je l1l'’ai entendue. Avec les tasses et les conversations, une
chaudiére, un four, ¢a gémit pareil.

JONAS
La chaudiére n’'a rien fait de la soirée.

CAMILLE
Comment tu le sais ?

JONAS
J’'étais a cb6té d’'elle.

CAMILLE
Pendant dix minutes, & c6té d’'une chaudiére qui ne faisait rien.

(Silence. Elena et Jonas échangent un regard, trés bref.)
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MARTHE
Elena, tu as froid ?

ELENA
Non. Pourquoi ?

MARTHE
Tu te frottes les bras depuis dix minutes. Tu es arrivée ce soir avec
une écharpe verte. Une belle, en soie.

ELENA
Je 1’ai enlevée. Il fait chaud.

MARTHE
Tu viens de dire que tu n’avais pas froid, maintenant tu dis qu’il fait
chaud. Il faudrait choisir.

ROSA
Jonas a une écharpe verte qui lui sort de la poche.

(Tout le monde regarde la poche de Jonas. Il y enfonce l’écharpe.)

JONAS
Elle est a moi.

MARTHE
Elle sent le parfum d’'Elena a trois métres. Je suis vieille, je ne suis
pas enrhumée.

NINA
Jonas. Elle est ou, ta chaudieére ?

JONAS

Dans la sacristie.

CAMILLE
Et Elena n'’était pas aux toilettes.

ELENA
Les toilettes sont a cb6té de la sacristie.

CAMILLE

A 2

Tout est & cb6té de quelque chose.
(Un temps. Elena regarde Jonas. Jonas regarde le plafond.)

ELENA
Bon. Oui. On était dans la sacristie. Tous les deux.
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ROSA
Ah.

ELENA
Depuis trois mois. Pas dans la sacristie depuis trois mois : ensemble
depuis trois mois.

JONAS
La sacristie, c’'est seulement les pauses.

NINA
Et pourquoi vous ne le dites pas ?

ELENA
Parce que dans ce village, si tu dis bonjour a quelqu’un le lundi a la
pharmacie, le mardi vous étes fiancés et le mercredi tout le monde sait

pourquoi vous avez divorcé.

JONAS
On voulait étre tranquilles. Au moins jusqu’au concours.

ROSA
Je le savais.

MARTHE
Tout le monde le savait.

NINA
Moi, je ne le savais pas.

CAMILLE
Moi non plus. Mais je suis la depuis trois semaines.

MARCO
Moi, je le savais. Jonas achéte deux croissants depuis mars. Il vit
seul.

JONAS
Merci, Marco.

MARCO

Je rends la monnaie, je vois des choses.

CAMILLE
Revenons au four. Dans la sacristie, vous avez entendu quelque chose ?

ELENA
Le mur est trés mince. On entend tout ce qui se passe dans la cuisine.
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JONAS
On a entendu le four grincer. Comme tout & 1l’heure. Pas la chaudiére
le four. Je connais ma chaudiére.

ELENA
On a eu peur. On a cru que c’était Rosa qui venait chercher du sucre
dans la sacristie, elle cache le sucre dans 1l'’armoire des chasubles.

ROSA
A cause des souris.

CAMILLE
A quel moment ?

JONAS
Vers la fin. Juste avant que Nina tape dans ses mains. On s'’est dépéchés
de revenir chacun par une porte différente.

ELENA
Moi par les toilettes.

CAMILLE
Le gémissement de la chaudiére. Quand Rosa me l’'a fait remarquer, elle
me servait ma troisiéme tasse. Ce n’est pas elle qui a ouvert le four.

(Tous se tournent vers Rosa.)

NINA
Rosa.

ROSA
Oui ?

NINA
Pardon.

ROSA

Pour le four, ou pour le moteur ?

NINA
Pour tout. Pour Villiers aussi.

ROSA
Villiers, je ne demande pas pardon. Je chante ol je veux.

(Rosa tend le plateau a Nina. Nina prend un chausson.)

ROSA
Voila. On est quittes.
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JONAS
Alors quelqu’un d’autre a ouvert le four. Quelqu’un qui n’était ni a 1la
théiére, ni dans la sacristie.

ZOE
Moi, j’étais au vestiaire. C’est de l'autre cb6té de la salle.

NINA
Et moi dans le couloir, avec la musique d’attente des cars.

MARTHE
Et moi, je reposais mes yeux.

CAMILLE
Marthe. Quand vous reposez vos yeux, vous les fermez complétement ?

MARTHE
Jamais complétement. Sinon je dors, et quand je dors, je ronfle. On en a
parlé.

CAMILLE
Alors vous avez vu quelque chose.

MARTHE
J’ai vu ce que je vois a chaque pause. Rosa et sa théiere. Toi, avec ta
troisiéme tasse. Le dos de Nina qui parlait au téléphone dans le
couloir. Et Marco.

(Un temps. )

MARTHE
Marco n’était pas a la fenétre.

MARCO
Marthe.

MARTHE
Il était au piano. Il tenait la chemise rouge, il l'avait ouverte, il la
regardait de trés prés. J’ai trouvé ¢a touchant, sur le moment. Je me
suis dit : tiens, Marco relit la messe.

NINA
Tu 1l’as vu, et tu as laissé accuser Rosa pendant une heure ?

MARTHE
J’'ai défendu Rosa. Mal, mais je 1l'’ai défendue. Et sur Marco, je sais une
chose que Marco aime mieux dire lui-méme. J’attendais qu’il la dise. Il
a pris son temps.
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(Tous se tournent vers Marco. Il a un chausson & la main. Il le repose.)

SCENE 3 : LE TENOR

MARCO
Oui. C’'est moi. Je 1l’ai mise dans le four.

NINA
Marco !

MARCO
Je ne 1l'ai pas vidée ! Je 1l'ai mise dans un four éteint. Jonas 1l’'a dit a
tout le monde, en octobre : le four ne marche plus. Un four qui ne
marche plus, c’est le meilleur tiroir du monde. Personne n’ouvre un four
qui ne marche pas.

JONAS
J’ai dit qu’il tenait au chaud.

MARCO
Tu as dit qu’il ne marchait plus ! Je n’ai entendu que g¢a. Et aprés,
Rosa arrive avec mes propres chaussons..

ROSA
C’est pour ga, « ils sont meilleurs froids ».

MARCO
Oui.

ROSA
Tu m’'as fait douter de toute la boulangerie.

CAMILLE
Pourquoi la prendre pendant la pause ? Tout le monde allait voir, a la
reprise, qu’elle n'était plus la.

MARCO
Je ne voulais pas la prendre. Je voulais trois mesures. Celles de
1’'Agnus, que Nina a changées la semaine derniére. J’ai ouvert la messe
sur le piano, j’ai sorti mon téléphone pour les prendre en photo. Pour
ma fille.

NINA
Ta fille ?

MARCO
Elle est au conservatoire, a Caen. Elle rentre ce soir. Je voulais
qu’'elle me les chante cette nuit, ces trois mesures.
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ELENA
Et alors ?

MARCO
Alors je ne trouvais pas 1’Agnus. Je tournais les pages. Et Nina a
raccroché. Je 1l’ai vue revenir du couloir, j’avais la messe ouverte dans
les mains, la cuisine était a trois pas. Le four, c’est le premier
endroit qui m’est venu. Je suis boulanger.

CAMILLE
Et aprés ?

MARCO
Aprés, a dix heures, je passais a la cuisine avant tout le monde, je
prenais mes photos, et je la « retrouvais ». Derriére le radiateur.

Personne n’aurait rien su.

ZOE
Tu as ta partie dans ta poche. Ta fille pouvait la lire.

MARCO
Ma partie, c’est Elena qui me 1l’a recopiée, en septembre. Les trois
mesures de la semaine derniére n’y sont pas.

ELENA
Tu m’avais dit que tu avais mal aux yeux.

MARCO
J’ai mal aux yeux. Et je ne sais pas lire la musique.

(Un silence.)

MARCO
Voila. Trente ans que je chante dans ce cheur, et je ne sais pas lire
une note. Les ronds noirs, les ronds blancs, les petits drapeaux, pour
moi, c’est une cldture avec des oiseaux posés dessus. Je ne sais pas
lequel s'envole.

ELENA
Tout a l'heure, je t’ai retourné ta partie.

MARCO
Je sais. Merci. Tu fais ¢a depuis trois ans.

(Il sort sa partie de sa poche, la déplie a l’envers, la retourne.)

MARCO
Le premier jour, Odile m’a donné une partition. Je 1l’ai tenue a
l’envers. Elle n'a rien dit. Le lendemain, elle m’a donné une cassette.
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Elle chantait ma partie dessus. La voix de ténor, avec sa voix a elle,
une octave au-dessus. Trente ans de cassettes. Aprés, des disques.
Aprés, des messages sur mon téléphone. Je les ai tous gardés. La messe,
elle me 1'a chantée jusqu’au Sanctus. Elle est morte avant 1’Agnus.

ROSA
Oh, Marco.

MARCO
L’'Agnus, je l1l'ai appris en écoutant Zoé le jouer. Je le savais. Et la
semaine derniére, Nina a changé trois mesures, « d’aprés le manuscrit ».
Et je ne sais pas lesquelles. Depuis, je chante 1l’ancienne version en
espérant que personne n'’entende.

ZOE
On entend.

MARCO
Je sais qu’on entend !

NINA
Tu pouvais me le demander.

MARCO
Te demander quoi ? « Nina, j’ai cinquante-deux ans, je fais du pain
depuis 1'&4ge de quinze ans, apprends-moi ce que c’est qu’une clé de
sol » ? Devant tout le monde ?

MARTHE
Moi, je le savais.

MARCO
Tu le savais ?

MARTHE
Tu tiens ta partie comme on tient un menu en langue étrangére.

CAMILLE
Donc Marco 1l’a cachée. Et Marco ne l’a pas vidée. Il reste la seconde
question.

NINA
Attends.

(Un temps. Nina regarde la chemise rouge sur le piano.)

NINA
La semaine derniére, je n’ai pas changé trois mesures d’aprés le
manuscrit.
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ZOE
Si. Tu nous 1l'as dit.

NINA
Je les ai devinées.

ELENA

Comment ¢a, devinées ?

NINA
Je ne sais pas lire Odile. Personne ne sait lire Odile. Elle écrivait
petit, elle corrigeait par-dessus, elle effagait, elle récrivait a co6té,
et parfois elle oubliait d’'effacer la premiére version. Dans 1l’Agnus, il
y a des mesures ou je vois deux notes l’une sur l’autre. Alors je

choisis. Depuis six mois, je choisis. Je devine un tiers de sa messe.

MARCO

Et les trois mesures de la semaine derniére ?

NINA
J'ai choisi autrement. Voila.

MARCO

J’ai caché une messe dans un four pour trois mesures devinées.

NINA
Oui.

(Nina fait quelques pas. Elle prend le minuteur sur le piano, le
regarde. )

NINA
Vous savez a qui il est, ce minuteur ? A Odile. Je 1l'ai trouvé dans le
tiroir du piano en décembre. Je dirige avec sa baguette, sur sa messe,
avec sa regle de la porte fermée a clé, ses vocalises dans son ordre a
elle, et son minuteur. Six mois qu’on m’appelle « la remplagante ». A
1’école, a la boulangerie, a la messe du dimanche. « Alors, la
remplagante, ¢a avance ? » Je remplace. Je fais comme elle. Je devine ce
qu’elle aurait voulu. Et ce soir, quand j’ai vu que la chemise n’était
plus sur le piano, pendant une seconde, une seule, j’'ai été soulagée. Je
me suis dit : demain, on chantera ce qu’on sait, et ce sera nous. Ce
sera moi. Une seconde. Aprés, j'ai eu honte, et j’'ai lancé les
vocalises.

(Silence.)

MARTHE
Une seconde, ce n’est pas grand-chose. Moi, j’'ai été soulagée quarante
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ans.

SCENE 4 : LE CONGELATEUR

CAMILLE
La seconde question, alors. Comment une messe se vide dans un four qui
ne chauffe pas.

JONAS
I1 chauffe. Un peu. Soixante degrés.

2

ZOE
A soixante degrés, le papier ne briile pas. L’encre ne s’en va pas.

(Marthe se léve de son fauteuil, lentement, pour la premiére fois de la
soirée. Elle change de lunettes, prend une page dans la chemise et la
regarde de trés pres.)

ROSA
Marthe est debout.

MARTHE
Si.

(Tout le monde se tourne vers Marthe.)

MARTHE
Les stylos.

NINA
Quels stylos ?

MARTHE

Les miens. Ceux que je lui offrais a Noél. Les stylos qui s’effacent. Au
bout, il y a une petite gomme. On frotte, g¢a chauffe, et l’encre
disparait. Ce n’est pas la gomme qui efface, c’est la chaleur. C’est
écrit sur la boite : « L'’encre s’'efface a la chaleur. » Quarante boites,
j'ai eu le temps de lire.

ELENA
Et le four..

MARTHE
Le four a frotté toutes les pages en méme temps. Pendant vingt minutes.
Il a gommé la messe d’Odile, note par note, avec les chaussons de Marco
posés dessus.

(Un temps. Marco regarde son chausson.)
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MARCO

Je ne pourrai plus jamais en manger.

ZOE
Alors c’est fini. Elle n’existe plus. Trente pages, huit mois, et un
four a soixante degrés.

NINA
Tais-toi, Zoé.

ZOE
Non, je ne me tais pas, c’est la vérité.

CAMILLE
Pas forcément.

(Tous se tournent vers Camille.)

CAMILLE
L’an dernier, j’ai eu un dossier. Un chéque. Quelqu’un avait écrit
« cent euros » avec un stylo comme ceux-1la, puis il avait gommé, et
récrit « mille ». Plus aucune trace. Le laboratoire a mis le cheéque au
congélateur. Au grand froid, l’encre gommée revient. Et sous le
« mille », le « cent » est réapparu.

ROSA

Et le monsieur °?

CAMILLE
Tres décgu.

NINA

Tu le jurerais ?

CAMILLE
Sur mon dossier. Pourquoi l’encre partait, je ne l’ai jamais su : on ne
m’'a parlé que du froid. Moins dix, moins vingt. Tout ce qui a été gommé

revient.

JONAS
Le congélateur de la cave. Il descend a moins vingt-quatre.

NINA
Vas-y. Vas-y, Jonas.

(Jonas prend la chemise rouge et sort par la porte de la sacristie, en

courant. )
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ELENA
Combien de temps il faut ?

CAMILLE
Je ne sails pas. Le laboratoire parlait d’une nuit. On peut essayer vingt
minutes.

NINA
Vingt minutes.

(Nina remonte le minuteur et le pose sur le piano. Jonas revient,
essoufflé.)

JONAS
Elle est entre les glaces a l'eau et un gigot du curé.

NINA
Bien. On attend. Et pendant qu’on attend, on fait le bourdon. Bouche
fermée. Chacun sa note, on tient.

(Ils font le bourdon, bouche fermée, doucement. Un long accord qui
tient. Zoé ne chante pas. Au bout d’un moment, elle parle, par-dessus.)

P

ZOE
L'enveloppe.

(Le bourdon s’arréte peu a peu.)

ZOE
Vous voulez savoir ce qu’il y a dans l’enveloppe. C’est un contrat.
Conservatoire de Lyon. Professeure de piano. Je commence en septembre.
Ce n’était pas ma mére, au téléphone, c’'était eux. Demain, c’est mon
dernier concert avec vous.

(Un temps. )

ROSA
Lyon.

ZOE
Oui.

ROSA

Il y a des chorales, a Lyon ?

ZOE
Deux cents, a peu pres.
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ROSA
Tu pourras chanter dans deux.

NINA
Tu devais nous le dire quand ?

2

ZOE
Aprés le concours. Dans le car. Quand tout le monde serait fatigué et
content.

MARCO
C’est pour ¢a que tu disais que la messe n’était pas bonne ?

ZOE
Peut-étre. C’est plus facile de quitter quelque chose qui n’est pas bon.

MARTHE
C’est vrai. Je le sais depuis 1985.

CAMILLE
Toujours 1985.

MARTHE
I1 faut bien que quelqu’un le raconte une fois correctement. Odile, dix
voix. Moi, neuf. Il y avait dix-neuf personnes dans la salle. Dix-neuf,
en nous comptant toutes les deux.

JONAS
Donc Odile a voté pour elle-méme.

MARTHE
Non. Odile a voté pour moi. Elle me 1’a dit le soir méme, fiére comme
une cloche. Elle voulait que je sois cheffe.

ELENA
Alors qui a voté pour Odile ?

MARTHE
Moi.

(Silence.)

MARTHE
Moi, je chantais bien. Elle, elle entendait. Ce n’est pas la méme chose.
Quand Rosa tirait vers le haut. Quand la basse s’endormait sur son ré.
Quand un ténor chantait avec une partition a l’envers. Elle entendait
tout, et elle trouvait quoi faire. Il faut quelqu’un qui entend. J'ai
glissé son nom dans 1l’urne, et j’ai perdu d’une voix. La mienne. Je ne
le lui ai jamais dit. Elle a cru toute sa vie qu’elle m'avait battue.
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ROSA
Et tu 1l’as laissée croire.

MARTHE
Quarante ans. Ca me faisait une raison de lui acheter des stylos
horribles.

(Le minuteur sonne. Personne ne bouge. Puis Jonas se léve.)

SCENE 5 : MESSES BASSES

(Jonas sort par la sacristie. Tout le monde attend, debout. Il revient
avec la chemise rouge, couverte de givre. Il la pose sur le piano.

Personne ne l’ouvre.)

NINA
Zoé.

(Zoé ouvre la chemise. Elle regarde la premiére page. Longtemps.)

ELENA
Alors ?

ZOE
Elles sont revenues.

(Des cris. Rosa embrasse Marco. Jonas souléve Elena.)

ZOE
Attendez. Attendez ! Elles sont revenues. Toutes.

NINA
Comment ¢a, toutes ?

ZOE
Toutes les notes. Celles qu’elle a écrites, et celles qu’elle a
effacées. Tout, par-dessus tout. Regardez le Kyrie : il y a quatre
versions de la premiére mesure, les unes sur les autres. Le Gloria, on

dirait une fourmiliere.
(Nina regarde, tourne les pages.)

NINA
C'est illisible.

JONAS
Plus que d’habitude ?
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NINA

Six mois d’hésitations, Jonas. Toutes en méme temps.

ZOE
Attends. Il y a des mots. Dans les marges.

MARTHE
Ses messes basses.

(Tous se rapprochent. Zoé lit, en suivant du doigt.)

ZOE
Page deux. « Marco ne 1lit pas. Ne jamais le lui dire. »

MARCO
Elle 1’'a écrit.

ZOE
Et en dessous : « Baisser le si. » Et a cb6té, encore : « Baisser. » Et
encore. Quatre fois. Elle a baissé ta note quatre fois, Marco, un

N

demi-ton a chaque fois. Ton si, c¢’est un sol. Je te joue un sol depuis
septembre.

MARCO
Tu le savais ?

ZOE
Tout le monde dit « ton si ». Je n’allais pas te contrarier.

MARCO
J’adore mon sol.

ZOE
Page cing. « Zoé joue trop vite quand elle s'’ennuie. »

(Un temps. )

C’est vrai.
(Elle tourne les pages.)

ZOE
Page huit. « Rosa. Mardi, Villiers. » Et juste en dessous : « Lui
demander la recette des chaussons. »

ROSA
Elle ne me 1l'a jamais demandée.
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MARCO
Ce sont mes chaussons, Rosa.

ROSA
Oui, mais c’est ma fagon de les réchauffer.

ZOE
Page onze. « Elena et Jonas. Un jour. »

ELENA

Un jour ?

JONAS
Elle le savait avant nous.

ZOE
Page douze. « Elena. Rouen s’est trompé. »

(Elena ne dit rien. Jonas lui prend la main.)

ELENA
Elle ne m'en a jamais parlé.

ROSA
Elle t'en parle page douze.

ZOE
Page quatorze. « Jonas. Le ré. Si le ré bouge, tout tombe. »

JONAS
Vous avez entendu ? Le sol.

ZOE
Page seize. « Marthe. Ne lui ai jamais dit merci. » Et & c6té : « Les
stylos sont horribles. »

MARTHE

Merci pour quoi ?

ZOE
C’est tout ce qu’il y a.

MARTHE
Elle savait compter, Odile. Elle a toujours su.

(Marthe rit, doucement, et se rassoit.)

ZOE
Page vingt. « Ecrire a Camille. » Et a cété, encore : « Ecrire a

Acto acto.re 44 | 47



Camille. » Et plus bas. Et encore. Quatre fois.
(Camille s’approche et regarde la page.)

CAMILLE
Elle n'a jamais écrit.

MARTHE
Elle a écrit quatre fois. Elle a effacé quatre fois. C’est une maniére
d’écrire.

NINA
Et moi ?

(Zoé tourne les pages, cherche.)

ZOE
Derniére page. Tout en bas. « Nina. Aprés moi. »

(Silence. Nina ne bouge pas.)

ZOE
Et en dessous, plus petit : « Qu’elle ne garde pas mon minuteur. »

(Nina regarde le minuteur sur le piano. Elle le prend, ouvre le tiroir

du piano, l’y range, referme.)

NINA
Bien.

ZOE
Et la messe ?

NINA

Quoi, la messe ?

ZOE
Six mois que je dis qu’elle n’est pas bonne. Je viens de voir ses quatre
versions du Kyrie. La premiére était la meilleure. Elle 1l’avait effacée.
Elle a effacé les meilleures mesures, une par une, pour que ce soit plus
facile a chanter pour nous. Je la jouais a moitié.

NINA

Demain, tu la joueras entiére.

MARCO
Et alors, on en fait quoi, de la fourmiliere ?
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ZOE
Avec ¢a, et vos parties, je peux la reconstruire. I1 faut que chacun me
chante sa voix, mesure par mesure, et dans les versions, je choisis
celle qui..

NINA
Non.

(Tout le monde se tourne vers Nina.)

NINA
Tu joues. Ils chantent. Je choisis. Camille note ce que je choisis.

CAMILLE
Je ne lis pas une note.

MARTHE
Comme Marco. Tu es en bonne compagnie.

NINA
Tu notes : « Kyrie, version deux, mesure douze. » Des numéros. Les

numéros, c’est ton métier. Et c’est sa messe, aussi.

CAMILLE
Si c’est ma messe, alors je décide une chose. Demain matin, a la mairie,

on en fait vingt copies.

MARTHE
On ne photocopie pas Odile.

CAMILLE
Odile, non. Moi, oui.

MARTHE
Tu parles comme elle, en plus.

JONAS
Il est onze heures. J’'ouvre la porte ?

NINA
Non. On a jusqu’a sept heures.

ROSA
Je refais du thé.

MARCO
Je retourne en chercher, des chaussons. Froids.
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NINA
Personne ne sort, Marco.

(Nina sort le diapason de sa poche, le frappe sur le piano, le porte a
son oreille. Elle chante le la. Tous le reprennent, ensemble.)

NINA

Kyrie. Premiére version. Marco, page un.

MARCO
Quelle page ?

NINA
Aucune. Chante.

(Ils chantent. Camille note. La lumiére baisse lentement sur le cheur.)

Ce que tu peux en faire
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