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Messe basse
Policier  ·  Pièce à 8 personnages  ·  5 femmes, 2 hommes, 1 au choix  ·  60 min  ·  Intermédiaire
La veille du concours régional, le chœur de Saint-Aubin reprend sa répétition après la pause : la messe manuscrite léguée par Odile, leur ancienne cheffe, a disparu du piano. Il n’en existe aucune copie, la porte est fermée à clé depuis vingt heures et personne n’est sorti. Huit personnes dans une salle paroissiale, huit bonnes raisons de ne pas vider ses poches, et une cheffe qui tient à faire les vocalises quoi qu’il arrive.
La salle paroissiale de Saint-Aubin, un village de Normandie, un vendredi soir de mai, veille du concours, de nos jours.
Distribution
NINA (Rôle féminin, Adulte) : 44 ans, institutrice, cheffe du chœur depuis la mort d’Odile, il y a six mois.
CAMILLE (Sans marque de genre, Adulte) : la trentaine, estime les sinistres pour une compagnie d’assurances, dans le chœur depuis trois semaines.
MARTHE (Rôle féminin, Senior) : 81 ans, alto, chante dans le chœur depuis 1968.
ROSA (Rôle féminin, Senior) : 74 ans, soprano, prépare le thé et les gâteaux de la pause depuis trente ans.
ELENA (Rôle féminin, Adulte) : 39 ans, pharmacienne du village, soprano soliste.
ZOÉ (Rôle féminin, Adulte) : 33 ans, professeure de piano, accompagne le chœur.
MARCO (Rôle masculin, Adulte) : 52 ans, boulanger, le seul ténor du chœur.
JONAS (Rôle masculin, Adulte) : 47 ans, basse, sacristain, garde la clé de la salle.


Acte I
Scène 1 : La chemise rouge
(Une salle paroissiale. Un piano, des chaises en arc de cercle, une table avec une théière et des tasses. Au fond, la porte d’entrée. D’un côté, la porte de la cuisine, avec un passe-plat, et juste à côté celle de la sacristie ; de l’autre, le couloir qui mène au vestiaire. L’horloge marque neuf heures.)
(Nina frappe dans ses mains.)
NINA
On reprend ! Tasses posées, bouches ouvertes. Le Kyrie, depuis le début. Zoé, s’il te plaît.
ZOÉ
Quand tu veux. Donne-moi la messe.
NINA
Elle est sur le piano.
ZOÉ
Il n’y a rien sur le piano.
NINA
La chemise rouge. Sur le piano. À côté du métronome.
ZOÉ
Il y a le métronome.
(Nina va au piano. Elle soulève le métronome et regarde dessous.)
MARCO
Elle n’est pas sous le métronome, Nina. Elle fait trente pages.
NINA
Qui a pris la messe ?
(Silence. Rosa ramasse des tasses.)
ROSA
Quelqu’un veut encore du thé ?
NINA
Rosa. Personne ne veut de thé. Qui a pris la messe d’Odile ?
ELENA
Personne ne l’a prise. Tu l’as posée ailleurs.
NINA
Je l’ai posée là, à neuf heures moins le quart, en disant « pause ». Vous m’avez tous vue.
MARTHE
Moi, je ne regardais pas. Je reposais mes yeux.
JONAS
Elle ne peut pas être loin. La porte est fermée à clé depuis huit heures.
CAMILLE
Pourquoi fermée à clé ?
(Tous se tournent vers Camille.)
MARTHE
C’est la règle.
ROSA
La règle d’Odile.
JONAS
On ferme à huit heures, on rouvre à dix. Personne ne part avant la fin. Odile disait qu’une répétition, c’est comme un avion : on ne descend pas en vol.
CAMILLE
Et la clé ?
JONAS
Ici. Elle n’a pas bougé.
CAMILLE
Donc personne n’est sorti.
NINA
Donc la messe est dans cette salle. Donc quelqu’un, ici, l’a cachée.
(Des chuchotements courent d’une chaise à l’autre.)
NINA
Pas de messes basses !
ZOÉ
Ou elle est tombée derrière le piano.
(Jonas et Marco écartent le piano du mur. Il grince. Ils regardent derrière.)
MARCO
Un crayon. Une pastille pour la gorge. Un programme de 2009.
JONAS
Pas de messe.
NINA
Demain à sept heures, je la dépose à la mairie pour les copies du jury. Sans partition, pas de catégorie « œuvre inédite ». Sans catégorie, on chante nos vieilles chansons à boire devant trois cents personnes.
ROSA
Et on finit onzièmes.
MARTHE
Sur douze. Depuis 1991.
JONAS
Les douzièmes, c’est la maison de retraite. Eux, ils ont des excuses.
NINA
Cette année, on a une messe que personne n’a jamais entendue. La dernière d’Odile. Pour une fois, on a une chance.
ELENA
Tu n’en as fait aucune copie ?
MARTHE
On ne photocopie pas Odile.
NINA
Elle l’a écrit sur la première page. « Ça ne se photocopie pas, ça s’apprend. » Chacun a recopié sa voix à la main, c’est tout.
MARCO
Au stylo effaçable, comme tout le reste. Elle a peut-être changé d’avis.
MARTHE
Les stylos, c’est moi qui les lui offrais. Tous les Noëls, une boîte de douze. Elle corrigeait tout. Une note, un soupir, une nuance. Elle effaçait plus qu’elle n’écrivait.
ROSA
Et dans les marges, elle écrivait des petites choses. On n’a jamais su quoi. Elle les effaçait avant qu’on arrive.
MARTHE
Ses messes basses.
ZOÉ
Et l’accompagnement n’existe que là-dedans. Je ne le connais pas par cœur, moi. Trente pages de piano.
(Marco a sorti sa partie de sa poche. Il la regarde attentivement. Elena, en passant, la lui retourne dans le bon sens.)
MARCO
Merci.
CAMILLE
Je peux proposer quelque chose ?
JONAS
Trois semaines que tu es là, et tu proposes.
CAMILLE
Dans mon métier, quand un objet disparaît, on part du dernier moment où quelqu’un l’a vu. Et on reconstitue. Minute par minute. Qui était où.
ELENA
C’est quoi, ton métier ?
CAMILLE
J’estime des sinistres, pour une assurance. Des dégâts des eaux, surtout. Des vols, parfois. Des gens qui jurent que la bague était dans la boîte à sucre.
ZOÉ
Et elle y était ?
CAMILLE
Une fois sur deux, dans la boîte à thé.
NINA
Bien. On reconstitue. Mais on ne perd pas la voix.
(Nina sort un minuteur de cuisine de son sac. Elle le remonte.)
NINA
Toutes les dix minutes, ce minuteur sonne, et on vocalise. Enquête ou pas enquête, demain, on chante.
ZOÉ
Tu es sérieuse.
NINA
Le jury ne demandera pas si on a retrouvé la messe. Il entendra si on est justes.
(Elle pose le minuteur sur le piano. Tic-tac.)
Scène 2 : Où étiez-vous
(Camille prend une chaise et s’assoit à l’envers, face au groupe.)
CAMILLE
Nina pose la chemise à neuf heures moins le quart. Quelqu’un l’a vue après ?
ROSA
Moi. À neuf heures moins dix. J’ai posé le sucrier à côté.
NINA
Sur le piano ? On ne pose rien sur le piano.
ROSA
Le sucrier, ce n’est pas rien, c’est du sucre.
CAMILLE
Donc entre moins dix et neuf heures. Dix minutes. Rosa, pendant ces dix minutes ?
ROSA
Je servais. Face au mur du fond, comme toujours, la bouilloire est branchée là-bas. Je ne quitte jamais ma théière pendant la pause. Si je la quitte, Marthe se ressert.
MARTHE
Une fois. En 1997.
CAMILLE
Je confirme pour Rosa. J’étais à côté d’elle, dos à la salle, elle me montrait ses sablés. J’ai bu trois tasses.
JONAS
Ça fait un alibi pour deux.
CAMILLE
Ça fait deux alibis pour un seul endroit. On continue. Marthe ?
MARTHE
Dans mon fauteuil. Comme à chaque pause depuis 1968.
ELENA
Tu dormais.
MARTHE
Je reposais mes yeux. Quand je dors, je ronfle. Est-ce que quelqu’un m’a entendue ronfler ?
(Personne ne répond.)
MARTHE
Voilà.
CAMILLE
Zoé ?
ZOÉ
Au vestiaire. Au téléphone.
CAMILLE
Avec qui ?
ZOÉ
Personne.
CAMILLE
Au téléphone avec personne.
ZOÉ
Avec ma mère. Elle voulait savoir si j’avais mangé.
ROSA
Et tu avais mangé ?
ZOÉ
Rosa.
ROSA
C’est une vraie question. Il reste des sablés.
CAMILLE
Elena ?
ELENA
Aux toilettes.
CAMILLE
Dix minutes ?
ELENA
Je me lave longtemps les mains. Je suis pharmacienne.
CAMILLE
Jonas ?
JONAS
À la chaudière. Elle fait un bruit depuis mardi, je suis allé écouter.
CAMILLE
Et elle faisait le bruit ?
JONAS
Non. Elle ne le fait jamais quand on l’écoute.
CAMILLE
Marco ?
MARCO
Moi ? À la fenêtre. Je regardais la pluie.
ROSA
Il ne pleut pas.
MARCO
Je regardais s’il allait pleuvoir. Pour demain. Le car.
CAMILLE
Et Nina ?
NINA
Dans le couloir, au téléphone avec la compagnie de cars, justement. Pour demain, sept heures et demie, place de l’église. Tu veux voir mon journal d’appels ?
CAMILLE
Oui.
(Nina lui tend son téléphone. Camille regarde, rend le téléphone.)
CAMILLE
Neuf minutes avec « Cars Lebrun ».
NINA
Ils ont une musique d’attente. J’en ai écouté huit.
CAMILLE
D’après vous, personne n’était au piano. Personne n’a vu quelqu’un au piano. Et la messe n’y est plus.
JONAS
Un fantôme.
MARTHE
Odile serait bien capable de revenir la chercher. Elle n’a jamais aimé prêter ses affaires.
(Rosa se lève et prend sur la table un plateau couvert d’un torchon.)
ROSA
Bon. Pendant que vous vous soupçonnez, je mets les chaussons de Marco au four. Il en a apporté vingt, ça ne va pas se manger tout seul.
MARCO
Non !
(Tous le regardent.)
MARCO
Ils sont meilleurs froids.
ROSA
Un chausson froid, c’est un chausson triste. Tu es boulanger, tu devrais le savoir.
MARCO
Justement. Je suis boulanger. Je sais.
JONAS
De toute façon, le four ne marche plus depuis la kermesse. Il ne fait plus que tenir au chaud. Soixante degrés, pas un de plus. J’ai demandé un technicien à la mairie en octobre. Le congélateur de la cave, lui, marche trop bien : il y a encore les glaces à l’eau de juin et un gigot du curé.
ROSA
Tenir au chaud, c’est tout ce que je lui demande.
(Rosa sort vers la cuisine. On entend la porte du four : un long grincement.)
ROSA
Ce four grince comme la porte d’un château !
(Marco s’assoit lentement.)
ELENA
Ça va, Marco ?
MARCO
Très bien. J’aime bien les chaussons froids, c’est tout. C’est un avis.
(Le minuteur sonne. Nina l’arrête.)
NINA
Vocalise. La sirène, sur « ou ». Du plus grave au plus aigu, et on redescend. Debout.
(Tout le monde se lève, sauf Marthe. Ils font la sirène, en montant. Camille continue d’interroger par-dessus.)
CAMILLE
Zoé, ta mère, elle t’appelle souvent pendant les répétitions ?
ZOÉ
Ouuu… À chaque répétition. Ouuu…
CAMILLE
Pendant neuf minutes ?
ZOÉ
Elle a une musique d’attente, elle aussi.
NINA
On ne parle pas pendant la sirène !
(La sirène redescend. Rosa revient, s’essuie les mains.)
ROSA
Vingt minutes et ils sont parfaits.
(Le téléphone de Zoé vibre dans sa poche. Elle le coupe sans le regarder.)
Scène 3 : Les mobiles
CAMILLE
On ne cherche pas au bon endroit. Ne cherchons plus où était chacun. Cherchons qui avait une raison.
(Un silence. Personne ne regarde personne.)
ELENA
Hier soir, en rangeant les chaises, Zoé a dit : « Si ce manuscrit disparaissait, on chanterait enfin quelque chose de juste. »
ZOÉ
Merci, Elena.
ELENA
Tu l’as dit. Je l’ai entendu. Rosa aussi.
ROSA
Moi, j’ai entendu « manuscrit ». Après, j’ai entendu la bouilloire.
ZOÉ
Oui, je l’ai dit. Et je le pense. Elle est gentille, cette messe. Elle n’est pas bonne. Le Gloria monte pour rien, le Sanctus, c’est le Kyrie avec un chapeau, et l’Agnus… Marco, pardon, mais tu le cries.
MARCO
Je ne le crie pas. Je le chante fort.
ZOÉ
Je joue ça depuis septembre. Et depuis qu’Odile est morte, je continue parce que personne n’ose le dire. Le jury, lui, osera. Il y a un chef de Rouen dans le jury. Il a dirigé à Vienne. Il va nous écouter avec la tête qu’on fait devant un gâteau raté qu’on nous offre.
MARTHE
Odile t’a payé tes cours de piano pendant sept ans, ma petite.
(Un temps.)
ZOÉ
Je sais.
MARTHE
Je dis ça pour la tête qu’on fait devant les gâteaux.
ZOÉ
Je n’ai pas touché à sa messe. Et puisqu’on parle de raisons, il y a Marthe.
MARTHE
Enfin. J’attendais mon tour.
ROSA
Tout le monde sait pour 1985.
CAMILLE
Moi, je ne sais pas.
MARTHE
L’élection de la cheffe. On était deux : Odile et moi. Odile, dix voix. Moi, neuf. Depuis quarante ans, dans ce village, je suis celle qui a perdu d’une voix. On me le dit à la boulangerie.
MARCO
Je ne l’ai jamais dit.
MARTHE
Tu le penses en rendant la monnaie. Si j’avais voulu me venger d’Odile, je l’aurais fait de son vivant. C’est beaucoup plus amusant.
ROSA
Et Jonas a la clé.
JONAS
J’ai la clé, donc c’est moi ? Le curé a la clé de l’église, personne ne l’accuse d’avoir volé la messe. Et pourquoi je la ferais disparaître, cette messe ? Vous savez ce que chante la basse, dans cette messe ? Un ré. Un seul ré, pendant quarante mesures. Tout le monde s’envole : les sopranos, les altos, le ténor, le piano. Et moi, je tiens le ré. On est le sol, nous, les basses. Personne ne regarde le sol. Personne ne vient voir un concert pour le sol. Mais enlevez le sol, et vous verrez comment elles volent, les sopranos.
(Elena le regarde. Il détourne les yeux.)
ELENA
Personne ne dit que la basse ne sert à rien.
JONAS
Personne ne le dit. Tout le monde le pense en rendant la monnaie.
MARTHE
Il m’a pris ma phrase.
ZOÉ
Et Elena, on n’en parle pas ?
ELENA
Moi ? J’ai le solo. Pourquoi je ferais disparaître la messe où j’ai le solo ?
ZOÉ
Parce que le chef de Rouen, dans le jury, tu le connais.
(Elena ne répond pas.)
ZOÉ
Elle a passé une audition devant lui, il y a longtemps. Elle me l’a raconté un soir, après deux verres de cidre.
ELENA
Dix-sept ans. J’avais vingt-deux ans, je voulais chanter. Pas à la pharmacie, pas le jeudi soir : chanter. J’ai pris le train pour Rouen avec une robe achetée pour l’occasion, j’ai chanté un air de Mozart. Il m’a laissée aller jusqu’au bout, il a été très poli. Il a dit : « Vous avez une jolie voix, mademoiselle. Pour une chorale. » Je suis rentrée, j’ai passé mon diplôme de pharmacie. Et il y a huit ans, Odile est venue acheter du sirop et m’a entendue fredonner derrière le comptoir.
JONAS
Et demain, tu chantes le solo devant lui.
ELENA
Demain, je chante le solo devant lui. Dans une chorale. Il aura eu raison. C’est drôle, non ?
CAMILLE
C’est une raison.
ELENA
C’est une raison d’avoir mal au ventre. Pas de voler une messe.
NINA
Et Marco ?
ROSA
Marco ?
MARTHE
Marco adore son Agnus. Il a un si, tout en haut, qu’Odile a écrit pour lui.
MARCO
J’adore mon si.
ZOÉ
Tu le rates une fois sur deux.
MARCO
Je l’adore une fois sur deux.
JONAS
Il reste quelqu’un.
(Tous se tournent vers Camille.)
JONAS
Trois semaines. Tu arrives dans le chœur un mois avant le concours. Tu ne connais personne, personne ne te connaît. Et le soir où la messe disparaît, c’est toi qui mènes l’enquête.
(Le minuteur sonne. Nina l’arrête.)
NINA
Vocalise. La gamme sur « mi ». Jonas, tu accuseras après.
(Ils montent la gamme, en regardant Camille. Arrivée en haut, Elena s’arrête.)
ELENA
Dans les films, c’est toujours la personne qui mène l’enquête.
CAMILLE
Dans les films, oui.
ZOÉ
Et dans la vie ?
(Un temps.)
CAMILLE
Dans la vie, j’ai une raison. Une vraie.
NINA
Laquelle ?
CAMILLE
Odile, c’était ma grand-mère.
(Silence. Rosa pose la théière.)
MARTHE
Le fils. Le fils qui est parti au Canada.
CAMILLE
Mon père. Ils ne se parlaient plus. Je l’ai vue deux fois dans ma vie, j’avais six ans. Elle m’a fait chanter une gamme dans sa cuisine et elle a dit : « C’est faux, mais c’est courageux. »
ROSA
Ça, c’est Odile.
CAMILLE
Quand elle est morte, le notaire a écrit à mon père. Ses partitions, tout le reste : ça revient à la famille. Mon père n’en a pas voulu. Alors c’est moi. Cette messe m’appartient. Je n’ai pas besoin de la voler.
ZOÉ
Ou tu as envie de la reprendre, avant qu’on la chante sans toi.
CAMILLE
Je la chante avec vous. Mal, mais je la chante.
NINA
Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ?
CAMILLE
Parce qu’ici, on ne parle que d’elle. Je voulais entendre comment on en parle quand je ne suis pas là.
MARTHE
C’est donc ça. Tu chantes faux exactement comme elle. Sur les « i ».
Scène 4 : Le mardi
NINA
Bon. Les sacs.
ELENA
Pardon ?
NINA
Chacun vide son sac sur la table. Trente pages, ça ne se met pas dans une poche.
MARTHE
À mon âge, un sac, c’est un journal intime.
CAMILLE
Chacun vide le sien, personne ne touche à celui des autres. Comme ça, pas d’histoire.
(Un à un, ils vident leur sac sur la table. Camille note sur un carnet.)
CAMILLE
Jonas. Un trousseau, un tournevis, un paquet de mouchoirs. Elena.
ELENA
Des pastilles. Du paracétamol. Un spray pour la gorge. Des pansements. Un autre spray pour la gorge.
JONAS
Tu as toute la pharmacie.
ELENA
Demain, quand tu n’auras plus de voix, tu seras content que j’aie toute la pharmacie.
CAMILLE
Marthe.
MARTHE
Un tricot. Mes lunettes. Mes autres lunettes. Et une petite bouteille.
ROSA
Marthe !
MARTHE
C’est pour la voix. Un doigt avant l’Agnus. Odile en prenait deux.
CAMILLE
Zoé.
(Zoé vide son sac, mais retient une grande enveloppe qu’elle garde contre elle.)
CAMILLE
L’enveloppe aussi.
ZOÉ
Elle fait trois millimètres d’épaisseur. Une messe de trente pages n’entre pas dedans.
CAMILLE
Tout de même.
ZOÉ
C’est personnel.
MARTHE
Tout est personnel, ce soir. Montre ton enveloppe, j’ai montré ma bouteille.
(Zoé soulève l’enveloppe, montre qu’elle est mince, la remet dans son sac.)
ZOÉ
Voilà. Pas de messe.
CAMILLE
Nina.
NINA
Mes clés, des cahiers à corriger, un diapason.
(Elle vide son sac. Une liasse de partitions glisse sur la table. Jonas en ramasse une.)
JONAS
« Gospel. Arrangement pour chœur mixte. » Nina ?
NINA
Je les ai toujours sur moi. Au cas où.
ELENA
Au cas où la messe disparaîtrait ?
NINA
Au cas où quelqu’un me demanderait un jour ce que j’aimerais chanter, moi.
JONAS
En janvier, tu l’as demandé. On a voté la messe à l’unanimité moins une voix.
NINA
Moins la mienne. C’était ma première décision de cheffe, et je l’ai perdue. Rangez-les.
CAMILLE
Marco.
MARCO
Je n’ai pas de sac.
CAMILLE
Les poches, alors.
(Marco vide ses poches : ses clés, sa partie pliée en quatre, et un peu de farine qui tombe sur la table.)
MARCO
De la farine. Il y en a toujours. Même le dimanche.
CAMILLE
Et moi.
(Camille vide son sac : un mètre ruban, un carnet de constats, une enveloppe.)
MARTHE
Encore une enveloppe.
CAMILLE
La lettre du notaire. Je l’ai sur moi depuis trois semaines. Au cas où.
ROSA
Au cas où quoi ?
CAMILLE
Au cas où j’aurais le courage de vous la montrer. Finalement, ce n’était pas nécessaire.
(Camille range l’enveloppe et se tourne vers Rosa.)
CAMILLE
Rosa.
ROSA
Vous allez être déçus. Un porte-monnaie, un chapelet, des sablés.
(Elle renverse son cabas. Un programme plié tombe sur la table. Elena le ramasse.)
ELENA
« Les Grives de Villiers. Concert de printemps. »
(Elle déplie le programme.)
ELENA
« Sopranos : Anne, Brigitte, Rosa. »
(Silence.)
NINA
Rosa ?
ROSA
Il y a beaucoup de Rosa.
JONAS
À Villiers ? Il y a une Rosa. C’est toi.
MARCO
Les Grives. Rosa chante chez les Grives.
NINA
Les Grives de Villiers passent demain, au concours. Juste avant nous.
ROSA
Je sais. J’ai le même car.
ELENA
Depuis combien de temps ?
ROSA
Depuis 1994.
MARTHE
Trente ans. Trente ans que tu chantes chez l’ennemi.
ROSA
L’ennemi ? Ce sont des retraités qui chantent du Fauré dans une salle des fêtes. Le mardi, ici, il n’y a rien. Le jeudi, je chante avec vous ; le mardi, avec eux. Odile chantait le lundi à la cathédrale, elle, et personne ne l’a jamais traitée d’espionne.
NINA
Tu leur as parlé de la messe ?
ROSA
Ils m’ont demandé ce qu’on chantait demain. J’ai dit : une messe. Ce n’est pas un secret, c’est écrit dans le programme du concours.
ELENA
Et tu leur as dit qu’il n’en existait qu’un seul exemplaire ?
(Rosa ne répond pas tout de suite.)
ROSA
Peut-être. En passant. On parlait d’Odile.
CAMILLE
Rosa, pendant la pause, tu n’as pas quitté la théière. Je l’ai dit, je le maintiens.
JONAS
Mais Rosa est allée à la cuisine, tout à l’heure. Seule.
ROSA
Pour mettre des chaussons au four !
JONAS
Nous, on n’a vu que le torchon.
ROSA
Vous croyez que je cache une messe de trente pages dans mon corsage ? Regardez-moi. Il y a à peine la place pour le chapelet.
MARTHE
Les Grives. Une soprano de chez nous chez les Grives. Odile l’aurait su, elle serait morte une deuxième fois.
ROSA
Odile le savait.
(Un temps.)
NINA
Pardon ?
ROSA
Rien. Je vais voir mes chaussons. Au moins eux, ils ne me demandent pas où je vais le mardi.
(Le minuteur sonne. Nina l’arrête d’un coup sec.)
NINA
Vocalise. Le moteur. Lèvres serrées, on fait vibrer, et on suit ma main.
(Tous font vibrer leurs lèvres, en suivant la main de Nina qui monte et descend. Rosa aussi, un moment, puis elle s’arrête.)
ROSA
Non. On ne peut pas m’accuser et me faire faire le moteur en même temps.
(Rosa sort vers la cuisine.)
Scène 5 : Tenir au chaud
(Ceux qui restent se regardent. On entend, depuis la cuisine, le long grincement du four.)
MARCO
Je vais l’aider.
NINA
Tu restes là. Personne ne va à la cuisine seul.
MARCO
Elle y est, seule.
NINA
Justement.
(Un cri, depuis la cuisine. Rosa revient. Dans une main, le plateau de chaussons. Dans l’autre, une chemise rouge.)
ROSA
Elle était dans le four.
(Tout le monde se précipite. Nina lui prend la chemise des mains.)
NINA
La messe. La messe d’Odile.
JONAS
Dans le four ?
ROSA
Sous la grille. À plat. J’ai glissé mon plateau dessus sans regarder. Qui regarde sous la grille ? Personne ne regarde sous la grille.
ELENA
Elle est cuite ?
ROSA
Le four ne fait que tenir au chaud. Elle est tiède. Comme les chaussons.
MARTHE
Approchez-moi mon fauteuil. Je veux voir ça de près.
(Nina serre la chemise contre elle.)
NINA
Merci. Merci, Rosa. Pardon pour tout à l’heure. Pardon pour le moteur.
ROSA
Ce n’est rien. Prends un chausson.
ZOÉ
Ouvre-la, qu’on reprenne. Il est dix heures moins le quart, on n’a pas fait une mesure.
(Nina ouvre la chemise. Elle regarde la première page. Elle tourne la page. Une autre. Une autre encore.)
NINA
Zoé.
ZOÉ
Quoi ?
NINA
Viens voir.
(Zoé vient. Elle feuillette à son tour, de plus en plus vite.)
ZOÉ
Il n’y a rien.
ELENA
Comment ça, rien ?
ZOÉ
Des portées. Des portées vides. Cinq lignes, cinq lignes, cinq lignes. Pas une note. Pas un mot. Pas le titre.
(Zoé retourne la chemise. Rien ne tombe.)
JONAS
Montre.
(La chemise passe de main en main. Chacun feuillette. Marthe prend une page, la tient à bout de bras, puis tout près de son nez.)
MARTHE
Je ne vois rien.
ZOÉ
Il n’y a rien à voir, Marthe.
MARTHE
Non, je ne vois rien du tout. J’ai mes lunettes de loin.
(Elle rend la page.)
MARCO
Elle est tiède.
ZOÉ
Tout est tiède, Marco, elle sortait du four.
MARCO
Je dis juste qu’elle est tiède.
ELENA
Quelqu’un l’a remplacée.
JONAS
Par du papier à musique tout neuf. On a pris la vraie, et on a laissé ça à la place, dans la même chemise.
NINA
Pour qu’on croie l’avoir retrouvée.
CAMILLE
Je peux voir les pages ?
NINA
Non. Personne ne touche plus rien.
JONAS
Qui avait intérêt à ce qu’on la cherche jusqu’à demain matin dans une salle fermée à clé, pendant que la vraie est ailleurs ?
(Tous les regards, lentement, vont vers Rosa.)
ROSA
Non.
ELENA
Ailleurs, à Villiers, par exemple.
ROSA
Et je l’aurais fait passer comment, à Villiers ? Par la cheminée ?
JONAS
Par ton téléphone. Une photo par page, trente photos. Ça se fait en cinq minutes, dans une cuisine.
ROSA
Je ne sais pas envoyer une photo. Je ne sais même pas en prendre, je prends toujours mon oreille.
ZOÉ
Et pourquoi la cacher dans le four où tu mettais tes propres chaussons ?
MARTHE
Pour qu’on la trouve en même temps que les chaussons, et qu’on se dise : jamais elle n’aurait été aussi bête. C’est très malin. Trop malin pour Rosa, d’ailleurs.
ROSA
Merci, Marthe.
MARTHE
Je te défends, là.
MARCO
Nina. Il faut que je te dise quelque chose.
NINA
Quoi ?
(Tout le monde attend. Marco regarde la chemise rouge.)
MARCO
Demain, je ne prends pas le car. Je viens avec ma voiture. À cause du pain.
NINA
Marco, on s’en fiche, du car.
MARCO
Je voulais que ce soit dit.
NINA
J’appelle la cheffe des Grives.
ROSA
Mireille ? Il est dix heures moins le quart. Mireille dort. Elle se couche à neuf heures depuis sa hanche.
JONAS
On ouvre et on va à Villiers. Vingt minutes en voiture.
NINA
Personne ne sort. Si quelqu’un sort, la vraie sort avec.
ZOÉ
Alors c’est fini. On arrête. Demain matin, on appelle le jury, on dit qu’on a la grippe, et on n’en parle plus.
MARCO
Toute la chorale ? La grippe en mai ?
ZOÉ
C’est toujours mieux que de chanter des chansons à boire devant un chef qui a dirigé à Vienne.
NINA
Non.
(Nina referme la chemise, la pose sur le piano et met le métronome dessus.)
NINA
Personne ne sort. Personne ne dort. Personne n’a la grippe. On a jusqu’à sept heures, et à sept heures, cette messe sera sur le bureau du maire, avec ses notes dedans.
(Un temps. Rosa tend le plateau.)
ROSA
Quelqu’un veut un chausson ?
(Personne ne répond. Marco, seul, prend un chausson. Il mord dedans.)
MARCO
Ils sont très bons, tièdes.
(Noir.)
Acte II
Scène 1 : La tache de café
(Dix heures. Rosa est assise à l’écart, sur une chaise près de la porte de la cuisine, le plateau de chaussons sur les genoux. La chemise rouge est sur le piano, sous le métronome. Elena se met du spray dans la gorge. Jonas regarde l’horloge.)
JONAS
Dix heures. À dix heures, d’habitude, j’ouvre.
NINA
Pas ce soir.
JONAS
Je dis juste qu’à dix heures, d’habitude, j’ouvre.
NINA
Rosa. Où est la vraie ?
(Rosa ne répond pas.)
NINA
Rosa, je te parle.
ROSA
Je ne parle plus. Le mardi, je chante. Le vendredi, je me tais.
MARTHE
Ça va être long.
ZOÉ
Je vais le redire une fois, calmement. On arrête. On rentre. On dort. Demain on appelle le jury.
NINA
Et toi, tu la réécris. Tu la joues depuis septembre.
ZOÉ
Trente pages d’accompagnement, de mémoire, en une nuit ? Je ne suis pas Mozart. Je suis professeure de piano à Saint-Aubin, je fais faire des gammes à des enfants qui mâchent du chewing-gum.
NINA
Tu te souviens du Kyrie.
ZOÉ
Du Kyrie, oui. Du début du Gloria. Après, je vois des taches noires et j’entends Marco qui crie.
MARCO
Je ne crie pas.
CAMILLE
Nina, laisse-moi regarder les pages.
NINA
Personne ne touche.
CAMILLE
Les objets qu’on a remplacés, c’est mon métier. Et c’est à moi.
(Un temps. Nina soulève le métronome, prend la chemise et la tend à Camille. Camille s’approche de la lampe du piano et examine les pages une à une.)
CAMILLE
Le papier n’est pas neuf. Il est jauni sur les bords. Il sent le placard.
MARTHE
Odile achetait son papier à musique chez Bertin, à Caen. Bertin a fermé en 2003, elle avait fait un stock. Elle en avait encore trois rames dans son garage.
JONAS
Donc le voleur a pris du papier d’Odile. Chez Odile.
CAMILLE
Peut-être. Attendez.
(Camille s’arrête sur une page, la tourne vers la lampe.)
CAMILLE
Page trois. Une tache ronde. Brune. Un fond de tasse.
(Rosa se lève d’un bond, le plateau dans les mains.)
ROSA
Sa tasse ! Elle posait sa tasse sur la messe ! Je lui ai dit cent fois : Odile, pas sur la messe, il y a une soucoupe !
MARTHE
Tu ne parlais plus.
ROSA
C’est une exception.
NINA
Le jour du Gloria. En octobre, un mois avant sa mort. Elle a posé sa tasse sur la page trois, elle a juré, elle a essuyé avec sa manche. J’étais à côté.
CAMILLE
Et la tache est là. À la même page. Et regardez les coins : toutes les pages sont usées en bas à droite, là où on tourne avec le pouce. Toutes. Un papier qui sort d’un garage n’est pas usé comme ça. Il faut des mois de répétitions.
(Camille passe un doigt sur le coin de la chemise, le regarde.)
CAMILLE
Et de la farine. Là, sur le coin.
ROSA
Il y a de la farine partout, dans cette cuisine. C’est une cuisine.
MARCO
Voilà. C’est une cuisine.
ZOÉ
Donc ?
CAMILLE
Donc personne n’a échangé la messe. C’est la même chemise, ce sont les mêmes pages, avec la même tache. C’est ce qu’il y avait dessus qui n’y est plus.
(Silence.)
JONAS
On a gommé trente pages en dix minutes ?
ZOÉ
L’encre, ça ne se gomme pas.
ELENA
Avec un produit ? Il y a des produits.
JONAS
Tu as toute la pharmacie dans ton sac.
ELENA
Il n’y a pas de produit dans mon sac pour effacer des messes, Jonas.
MARCO
Une messe, ça ne s’efface pas toute seule.
CAMILLE
Alors il nous reste deux questions. Qui a mis la chemise dans le four. Et comment une messe se vide.
ROSA
Trois questions. Et qui me présente des excuses.
(Un temps.)
NINA
Si ce n’est pas un échange, il n’y a pas de vraie messe à Villiers.
ROSA
Voilà.
ELENA
Ça ne dit pas qu’elle ne l’a pas vidée avant de la mettre au four.
ROSA
Vidée avec quoi ? Avec mon chapelet ?
MARTHE
Rosa n’a jamais rien vidé, même pas sa tasse. Elle laisse toujours un fond, pour les feuilles.
(Le minuteur sonne. Nina l’arrête.)
NINA
Vocalise. Staccato, sur « ha ». Un « ha » par temps, du ventre.
(Ils font des « ha » brefs, en rythme, de plus en plus fort. Camille continue de feuilleter.)
CAMILLE
Ha. Ha. Il n’y a même plus le titre. Ha.
NINA
Du ventre, Camille !
Scène 2 : La sacristie
CAMILLE
Reprenons la première question. Pendant la pause, qui est allé à la cuisine ?
(Personne ne lève la main.)
CAMILLE
Personne. Et pourtant la chemise y est allée. Ce four grince. Tout à l’heure, quand Rosa l’a ouvert, on l’a entendu d’ici. Pendant la pause, personne n’a rien entendu ?
ROSA
La chaudière.
CAMILLE
La chaudière ?
ROSA
Vers la fin de la pause. Un long gémissement, derrière le mur. J’ai même dit à Camille : « Tiens, la chaudière de Jonas. » Elle fait ce bruit depuis mardi, il nous l’a dit hier.
CAMILLE
C’est vrai. Je ne connais pas la chaudière, j’ai cru Rosa sur parole.
MARTHE
Moi aussi, je l’ai entendue. Avec les tasses et les conversations, une chaudière, un four, ça gémit pareil.
JONAS
La chaudière n’a rien fait de la soirée.
CAMILLE
Comment tu le sais ?
JONAS
J’étais à côté d’elle.
CAMILLE
Pendant dix minutes, à côté d’une chaudière qui ne faisait rien.
(Silence. Elena et Jonas échangent un regard, très bref.)
MARTHE
Elena, tu as froid ?
ELENA
Non. Pourquoi ?
MARTHE
Tu te frottes les bras depuis dix minutes. Tu es arrivée ce soir avec une écharpe verte. Une belle, en soie.
ELENA
Je l’ai enlevée. Il fait chaud.
MARTHE
Tu viens de dire que tu n’avais pas froid, maintenant tu dis qu’il fait chaud. Il faudrait choisir.
ROSA
Jonas a une écharpe verte qui lui sort de la poche.
(Tout le monde regarde la poche de Jonas. Il y enfonce l’écharpe.)
JONAS
Elle est à moi.
MARTHE
Elle sent le parfum d’Elena à trois mètres. Je suis vieille, je ne suis pas enrhumée.
NINA
Jonas. Elle est où, ta chaudière ?
JONAS
Dans la sacristie.
CAMILLE
Et Elena n’était pas aux toilettes.
ELENA
Les toilettes sont à côté de la sacristie.
CAMILLE
Tout est à côté de quelque chose.
(Un temps. Elena regarde Jonas. Jonas regarde le plafond.)
ELENA
Bon. Oui. On était dans la sacristie. Tous les deux.
ROSA
Ah.
ELENA
Depuis trois mois. Pas dans la sacristie depuis trois mois : ensemble depuis trois mois.
JONAS
La sacristie, c’est seulement les pauses.
NINA
Et pourquoi vous ne le dites pas ?
ELENA
Parce que dans ce village, si tu dis bonjour à quelqu’un le lundi à la pharmacie, le mardi vous êtes fiancés et le mercredi tout le monde sait pourquoi vous avez divorcé.
JONAS
On voulait être tranquilles. Au moins jusqu’au concours.
ROSA
Je le savais.
MARTHE
Tout le monde le savait.
NINA
Moi, je ne le savais pas.
CAMILLE
Moi non plus. Mais je suis là depuis trois semaines.
MARCO
Moi, je le savais. Jonas achète deux croissants depuis mars. Il vit seul.
JONAS
Merci, Marco.
MARCO
Je rends la monnaie, je vois des choses.
CAMILLE
Revenons au four. Dans la sacristie, vous avez entendu quelque chose ?
ELENA
Le mur est très mince. On entend tout ce qui se passe dans la cuisine.
JONAS
On a entendu le four grincer. Comme tout à l’heure. Pas la chaudière : le four. Je connais ma chaudière.
ELENA
On a eu peur. On a cru que c’était Rosa qui venait chercher du sucre dans la sacristie, elle cache le sucre dans l’armoire des chasubles.
ROSA
À cause des souris.
CAMILLE
À quel moment ?
JONAS
Vers la fin. Juste avant que Nina tape dans ses mains. On s’est dépêchés de revenir chacun par une porte différente.
ELENA
Moi par les toilettes.
CAMILLE
Le gémissement de la chaudière. Quand Rosa me l’a fait remarquer, elle me servait ma troisième tasse. Ce n’est pas elle qui a ouvert le four.
(Tous se tournent vers Rosa.)
NINA
Rosa.
ROSA
Oui ?
NINA
Pardon.
ROSA
Pour le four, ou pour le moteur ?
NINA
Pour tout. Pour Villiers aussi.
ROSA
Villiers, je ne demande pas pardon. Je chante où je veux.
(Rosa tend le plateau à Nina. Nina prend un chausson.)
ROSA
Voilà. On est quittes.
JONAS
Alors quelqu’un d’autre a ouvert le four. Quelqu’un qui n’était ni à la théière, ni dans la sacristie.
ZOÉ
Moi, j’étais au vestiaire. C’est de l’autre côté de la salle.
NINA
Et moi dans le couloir, avec la musique d’attente des cars.
MARTHE
Et moi, je reposais mes yeux.
CAMILLE
Marthe. Quand vous reposez vos yeux, vous les fermez complètement ?
MARTHE
Jamais complètement. Sinon je dors, et quand je dors, je ronfle. On en a parlé.
CAMILLE
Alors vous avez vu quelque chose.
MARTHE
J’ai vu ce que je vois à chaque pause. Rosa et sa théière. Toi, avec ta troisième tasse. Le dos de Nina qui parlait au téléphone dans le couloir. Et Marco.
(Un temps.)
MARTHE
Marco n’était pas à la fenêtre.
MARCO
Marthe.
MARTHE
Il était au piano. Il tenait la chemise rouge, il l’avait ouverte, il la regardait de très près. J’ai trouvé ça touchant, sur le moment. Je me suis dit : tiens, Marco relit la messe.
NINA
Tu l’as vu, et tu as laissé accuser Rosa pendant une heure ?
MARTHE
J’ai défendu Rosa. Mal, mais je l’ai défendue. Et sur Marco, je sais une chose que Marco aime mieux dire lui-même. J’attendais qu’il la dise. Il a pris son temps.
(Tous se tournent vers Marco. Il a un chausson à la main. Il le repose.)
Scène 3 : Le ténor
MARCO
Oui. C’est moi. Je l’ai mise dans le four.
NINA
Marco !
MARCO
Je ne l’ai pas vidée ! Je l’ai mise dans un four éteint. Jonas l’a dit à tout le monde, en octobre : le four ne marche plus. Un four qui ne marche plus, c’est le meilleur tiroir du monde. Personne n’ouvre un four qui ne marche pas.
JONAS
J’ai dit qu’il tenait au chaud.
MARCO
Tu as dit qu’il ne marchait plus ! Je n’ai entendu que ça. Et après, Rosa arrive avec mes propres chaussons…
ROSA
C’est pour ça, « ils sont meilleurs froids ».
MARCO
Oui.
ROSA
Tu m’as fait douter de toute la boulangerie.
CAMILLE
Pourquoi la prendre pendant la pause ? Tout le monde allait voir, à la reprise, qu’elle n’était plus là.
MARCO
Je ne voulais pas la prendre. Je voulais trois mesures. Celles de l’Agnus, que Nina a changées la semaine dernière. J’ai ouvert la messe sur le piano, j’ai sorti mon téléphone pour les prendre en photo. Pour ma fille.
NINA
Ta fille ?
MARCO
Elle est au conservatoire, à Caen. Elle rentre ce soir. Je voulais qu’elle me les chante cette nuit, ces trois mesures.
ELENA
Et alors ?
MARCO
Alors je ne trouvais pas l’Agnus. Je tournais les pages. Et Nina a raccroché. Je l’ai vue revenir du couloir, j’avais la messe ouverte dans les mains, la cuisine était à trois pas. Le four, c’est le premier endroit qui m’est venu. Je suis boulanger.
CAMILLE
Et après ?
MARCO
Après, à dix heures, je passais à la cuisine avant tout le monde, je prenais mes photos, et je la « retrouvais ». Derrière le radiateur. Personne n’aurait rien su.
ZOÉ
Tu as ta partie dans ta poche. Ta fille pouvait la lire.
MARCO
Ma partie, c’est Elena qui me l’a recopiée, en septembre. Les trois mesures de la semaine dernière n’y sont pas.
ELENA
Tu m’avais dit que tu avais mal aux yeux.
MARCO
J’ai mal aux yeux. Et je ne sais pas lire la musique.
(Un silence.)
MARCO
Voilà. Trente ans que je chante dans ce chœur, et je ne sais pas lire une note. Les ronds noirs, les ronds blancs, les petits drapeaux, pour moi, c’est une clôture avec des oiseaux posés dessus. Je ne sais pas lequel s’envole.
ELENA
Tout à l’heure, je t’ai retourné ta partie.
MARCO
Je sais. Merci. Tu fais ça depuis trois ans.
(Il sort sa partie de sa poche, la déplie à l’envers, la retourne.)
MARCO
Le premier jour, Odile m’a donné une partition. Je l’ai tenue à l’envers. Elle n’a rien dit. Le lendemain, elle m’a donné une cassette. Elle chantait ma partie dessus. La voix de ténor, avec sa voix à elle, une octave au-dessus. Trente ans de cassettes. Après, des disques. Après, des messages sur mon téléphone. Je les ai tous gardés. La messe, elle me l’a chantée jusqu’au Sanctus. Elle est morte avant l’Agnus.
ROSA
Oh, Marco.
MARCO
L’Agnus, je l’ai appris en écoutant Zoé le jouer. Je le savais. Et la semaine dernière, Nina a changé trois mesures, « d’après le manuscrit ». Et je ne sais pas lesquelles. Depuis, je chante l’ancienne version en espérant que personne n’entende.
ZOÉ
On entend.
MARCO
Je sais qu’on entend !
NINA
Tu pouvais me le demander.
MARCO
Te demander quoi ? « Nina, j’ai cinquante-deux ans, je fais du pain depuis l’âge de quinze ans, apprends-moi ce que c’est qu’une clé de sol » ? Devant tout le monde ?
MARTHE
Moi, je le savais.
MARCO
Tu le savais ?
MARTHE
Tu tiens ta partie comme on tient un menu en langue étrangère.
CAMILLE
Donc Marco l’a cachée. Et Marco ne l’a pas vidée. Il reste la seconde question.
NINA
Attends.
(Un temps. Nina regarde la chemise rouge sur le piano.)
NINA
La semaine dernière, je n’ai pas changé trois mesures d’après le manuscrit.
ZOÉ
Si. Tu nous l’as dit.
NINA
Je les ai devinées.
ELENA
Comment ça, devinées ?
NINA
Je ne sais pas lire Odile. Personne ne sait lire Odile. Elle écrivait petit, elle corrigeait par-dessus, elle effaçait, elle récrivait à côté, et parfois elle oubliait d’effacer la première version. Dans l’Agnus, il y a des mesures où je vois deux notes l’une sur l’autre. Alors je choisis. Depuis six mois, je choisis. Je devine un tiers de sa messe.
MARCO
Et les trois mesures de la semaine dernière ?
NINA
J’ai choisi autrement. Voilà.
MARCO
J’ai caché une messe dans un four pour trois mesures devinées.
NINA
Oui.
(Nina fait quelques pas. Elle prend le minuteur sur le piano, le regarde.)
NINA
Vous savez à qui il est, ce minuteur ? À Odile. Je l’ai trouvé dans le tiroir du piano en décembre. Je dirige avec sa baguette, sur sa messe, avec sa règle de la porte fermée à clé, ses vocalises dans son ordre à elle, et son minuteur. Six mois qu’on m’appelle « la remplaçante ». À l’école, à la boulangerie, à la messe du dimanche. « Alors, la remplaçante, ça avance ? » Je remplace. Je fais comme elle. Je devine ce qu’elle aurait voulu. Et ce soir, quand j’ai vu que la chemise n’était plus sur le piano, pendant une seconde, une seule, j’ai été soulagée. Je me suis dit : demain, on chantera ce qu’on sait, et ce sera nous. Ce sera moi. Une seconde. Après, j’ai eu honte, et j’ai lancé les vocalises.
(Silence.)
MARTHE
Une seconde, ce n’est pas grand-chose. Moi, j’ai été soulagée quarante ans.
Scène 4 : Le congélateur
CAMILLE
La seconde question, alors. Comment une messe se vide dans un four qui ne chauffe pas.
JONAS
Il chauffe. Un peu. Soixante degrés.
ZOÉ
À soixante degrés, le papier ne brûle pas. L’encre ne s’en va pas.
(Marthe se lève de son fauteuil, lentement, pour la première fois de la soirée. Elle change de lunettes, prend une page dans la chemise et la regarde de très près.)
ROSA
Marthe est debout.
MARTHE
Si.
(Tout le monde se tourne vers Marthe.)
MARTHE
Les stylos.
NINA
Quels stylos ?
MARTHE
Les miens. Ceux que je lui offrais à Noël. Les stylos qui s’effacent. Au bout, il y a une petite gomme. On frotte, ça chauffe, et l’encre disparaît. Ce n’est pas la gomme qui efface, c’est la chaleur. C’est écrit sur la boîte : « L’encre s’efface à la chaleur. » Quarante boîtes, j’ai eu le temps de lire.
ELENA
Et le four…
MARTHE
Le four a frotté toutes les pages en même temps. Pendant vingt minutes. Il a gommé la messe d’Odile, note par note, avec les chaussons de Marco posés dessus.
(Un temps. Marco regarde son chausson.)
MARCO
Je ne pourrai plus jamais en manger.
ZOÉ
Alors c’est fini. Elle n’existe plus. Trente pages, huit mois, et un four à soixante degrés.
NINA
Tais-toi, Zoé.
ZOÉ
Non, je ne me tais pas, c’est la vérité.
CAMILLE
Pas forcément.
(Tous se tournent vers Camille.)
CAMILLE
L’an dernier, j’ai eu un dossier. Un chèque. Quelqu’un avait écrit « cent euros » avec un stylo comme ceux-là, puis il avait gommé, et récrit « mille ». Plus aucune trace. Le laboratoire a mis le chèque au congélateur. Au grand froid, l’encre gommée revient. Et sous le « mille », le « cent » est réapparu.
ROSA
Et le monsieur ?
CAMILLE
Très déçu.
NINA
Tu le jurerais ?
CAMILLE
Sur mon dossier. Pourquoi l’encre partait, je ne l’ai jamais su : on ne m’a parlé que du froid. Moins dix, moins vingt. Tout ce qui a été gommé revient.
JONAS
Le congélateur de la cave. Il descend à moins vingt-quatre.
NINA
Vas-y. Vas-y, Jonas.
(Jonas prend la chemise rouge et sort par la porte de la sacristie, en courant.)
ELENA
Combien de temps il faut ?
CAMILLE
Je ne sais pas. Le laboratoire parlait d’une nuit. On peut essayer vingt minutes.
NINA
Vingt minutes.
(Nina remonte le minuteur et le pose sur le piano. Jonas revient, essoufflé.)
JONAS
Elle est entre les glaces à l’eau et un gigot du curé.
NINA
Bien. On attend. Et pendant qu’on attend, on fait le bourdon. Bouche fermée. Chacun sa note, on tient.
(Ils font le bourdon, bouche fermée, doucement. Un long accord qui tient. Zoé ne chante pas. Au bout d’un moment, elle parle, par-dessus.)
ZOÉ
L’enveloppe.
(Le bourdon s’arrête peu à peu.)
ZOÉ
Vous voulez savoir ce qu’il y a dans l’enveloppe. C’est un contrat. Conservatoire de Lyon. Professeure de piano. Je commence en septembre. Ce n’était pas ma mère, au téléphone, c’était eux. Demain, c’est mon dernier concert avec vous.
(Un temps.)
ROSA
Lyon.
ZOÉ
Oui.
ROSA
Il y a des chorales, à Lyon ?
ZOÉ
Deux cents, à peu près.
ROSA
Tu pourras chanter dans deux.
NINA
Tu devais nous le dire quand ?
ZOÉ
Après le concours. Dans le car. Quand tout le monde serait fatigué et content.
MARCO
C’est pour ça que tu disais que la messe n’était pas bonne ?
ZOÉ
Peut-être. C’est plus facile de quitter quelque chose qui n’est pas bon.
MARTHE
C’est vrai. Je le sais depuis 1985.
CAMILLE
Toujours 1985.
MARTHE
Il faut bien que quelqu’un le raconte une fois correctement. Odile, dix voix. Moi, neuf. Il y avait dix-neuf personnes dans la salle. Dix-neuf, en nous comptant toutes les deux.
JONAS
Donc Odile a voté pour elle-même.
MARTHE
Non. Odile a voté pour moi. Elle me l’a dit le soir même, fière comme une cloche. Elle voulait que je sois cheffe.
ELENA
Alors qui a voté pour Odile ?
MARTHE
Moi.
(Silence.)
MARTHE
Moi, je chantais bien. Elle, elle entendait. Ce n’est pas la même chose. Quand Rosa tirait vers le haut. Quand la basse s’endormait sur son ré. Quand un ténor chantait avec une partition à l’envers. Elle entendait tout, et elle trouvait quoi faire. Il faut quelqu’un qui entend. J’ai glissé son nom dans l’urne, et j’ai perdu d’une voix. La mienne. Je ne le lui ai jamais dit. Elle a cru toute sa vie qu’elle m’avait battue.
ROSA
Et tu l’as laissée croire.
MARTHE
Quarante ans. Ça me faisait une raison de lui acheter des stylos horribles.
(Le minuteur sonne. Personne ne bouge. Puis Jonas se lève.)
Scène 5 : Messes basses
(Jonas sort par la sacristie. Tout le monde attend, debout. Il revient avec la chemise rouge, couverte de givre. Il la pose sur le piano. Personne ne l’ouvre.)
NINA
Zoé.
(Zoé ouvre la chemise. Elle regarde la première page. Longtemps.)
ELENA
Alors ?
ZOÉ
Elles sont revenues.
(Des cris. Rosa embrasse Marco. Jonas soulève Elena.)
ZOÉ
Attendez. Attendez ! Elles sont revenues. Toutes.
NINA
Comment ça, toutes ?
ZOÉ
Toutes les notes. Celles qu’elle a écrites, et celles qu’elle a effacées. Tout, par-dessus tout. Regardez le Kyrie : il y a quatre versions de la première mesure, les unes sur les autres. Le Gloria, on dirait une fourmilière.
(Nina regarde, tourne les pages.)
NINA
C’est illisible.
JONAS
Plus que d’habitude ?
NINA
Six mois d’hésitations, Jonas. Toutes en même temps.
ZOÉ
Attends. Il y a des mots. Dans les marges.
MARTHE
Ses messes basses.
(Tous se rapprochent. Zoé lit, en suivant du doigt.)
ZOÉ
Page deux. « Marco ne lit pas. Ne jamais le lui dire. »
MARCO
Elle l’a écrit.
ZOÉ
Et en dessous : « Baisser le si. » Et à côté, encore : « Baisser. » Et encore. Quatre fois. Elle a baissé ta note quatre fois, Marco, un demi-ton à chaque fois. Ton si, c’est un sol. Je te joue un sol depuis septembre.
MARCO
Tu le savais ?
ZOÉ
Tout le monde dit « ton si ». Je n’allais pas te contrarier.
MARCO
J’adore mon sol.
ZOÉ
Page cinq. « Zoé joue trop vite quand elle s’ennuie. »
(Un temps.)
ZOÉ
C’est vrai.
(Elle tourne les pages.)
ZOÉ
Page huit. « Rosa. Mardi, Villiers. » Et juste en dessous : « Lui demander la recette des chaussons. »
ROSA
Elle ne me l’a jamais demandée.
MARCO
Ce sont mes chaussons, Rosa.
ROSA
Oui, mais c’est ma façon de les réchauffer.
ZOÉ
Page onze. « Elena et Jonas. Un jour. »
ELENA
Un jour ?
JONAS
Elle le savait avant nous.
ZOÉ
Page douze. « Elena. Rouen s’est trompé. »
(Elena ne dit rien. Jonas lui prend la main.)
ELENA
Elle ne m’en a jamais parlé.
ROSA
Elle t’en parle page douze.
ZOÉ
Page quatorze. « Jonas. Le ré. Si le ré bouge, tout tombe. »
JONAS
Vous avez entendu ? Le sol.
ZOÉ
Page seize. « Marthe. Ne lui ai jamais dit merci. » Et à côté : « Les stylos sont horribles. »
MARTHE
Merci pour quoi ?
ZOÉ
C’est tout ce qu’il y a.
MARTHE
Elle savait compter, Odile. Elle a toujours su.
(Marthe rit, doucement, et se rassoit.)
ZOÉ
Page vingt. « Écrire à Camille. » Et à côté, encore : « Écrire à Camille. » Et plus bas. Et encore. Quatre fois.
(Camille s’approche et regarde la page.)
CAMILLE
Elle n’a jamais écrit.
MARTHE
Elle a écrit quatre fois. Elle a effacé quatre fois. C’est une manière d’écrire.
NINA
Et moi ?
(Zoé tourne les pages, cherche.)
ZOÉ
Dernière page. Tout en bas. « Nina. Après moi. »
(Silence. Nina ne bouge pas.)
ZOÉ
Et en dessous, plus petit : « Qu’elle ne garde pas mon minuteur. »
(Nina regarde le minuteur sur le piano. Elle le prend, ouvre le tiroir du piano, l’y range, referme.)
NINA
Bien.
ZOÉ
Et la messe ?
NINA
Quoi, la messe ?
ZOÉ
Six mois que je dis qu’elle n’est pas bonne. Je viens de voir ses quatre versions du Kyrie. La première était la meilleure. Elle l’avait effacée. Elle a effacé les meilleures mesures, une par une, pour que ce soit plus facile à chanter pour nous. Je la jouais à moitié.
NINA
Demain, tu la joueras entière.
MARCO
Et alors, on en fait quoi, de la fourmilière ?
ZOÉ
Avec ça, et vos parties, je peux la reconstruire. Il faut que chacun me chante sa voix, mesure par mesure, et dans les versions, je choisis celle qui…
NINA
Non.
(Tout le monde se tourne vers Nina.)
NINA
Tu joues. Ils chantent. Je choisis. Camille note ce que je choisis.
CAMILLE
Je ne lis pas une note.
MARTHE
Comme Marco. Tu es en bonne compagnie.
NINA
Tu notes : « Kyrie, version deux, mesure douze. » Des numéros. Les numéros, c’est ton métier. Et c’est sa messe, aussi.
CAMILLE
Si c’est ma messe, alors je décide une chose. Demain matin, à la mairie, on en fait vingt copies.
MARTHE
On ne photocopie pas Odile.
CAMILLE
Odile, non. Moi, oui.
MARTHE
Tu parles comme elle, en plus.
JONAS
Il est onze heures. J’ouvre la porte ?
NINA
Non. On a jusqu’à sept heures.
ROSA
Je refais du thé.
MARCO
Je retourne en chercher, des chaussons. Froids.
NINA
Personne ne sort, Marco.
(Nina sort le diapason de sa poche, le frappe sur le piano, le porte à son oreille. Elle chante le la. Tous le reprennent, ensemble.)
NINA
Kyrie. Première version. Marco, page un.
MARCO
Quelle page ?
NINA
Aucune. Chante.
(Ils chantent. Camille note. La lumière baisse lentement sur le chœur.)
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