acte

Mardi, jeudi, samedi

Chronique - Piéce a 3 personnages-1femme, 1homme, 1au choix-32 min-Avancé

Victor, ancien correcteur dans une imprimerie de journaux, commence a perdre ses mots. Sa fille Eva
refuse d’entendre parler d’'une maison de retraite et fait venir quelqu’un d’une agence d’aide a domicile,
Alex, trois matins par semaine. De saison en saison, c’est a Alex que Victor se met a parler, et chacun
garde pour soi ce qu’il sait.

La cuisine de Victor, au troisiéme étage d’un immeuble de Rouen, d’un mois de

septembre au suivant, de nos jours.

Distribution

VICTOR (Role masculin, Senior) 76 ans, ancien correcteur d’imprimerie, veuf, vit seul.
EVA (Réle féminin, Adulte) 44 ans, sa fille unique, mére d’'un adolescent, travaille dans les assurances.

ALEX (Sans marque de genre, Adulte) adulte, aide a domicile, vient le mardi, le jeudi et le samedi
matin.
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TABLEAU 1 : MARDI, SEPTEMBRE

(Une cuisine, le matin. Une table, trois chaises, un fauteuil prés de la
fenétre. Victor y lit le journal, un stylo rouge a la main. Eva entre

avec Alex.)

EVA
Voila la cuisine. Papa, c’est Alex. De 1l’agence.

VICTOR
Bonjour, 1l’agence.

ALEX

Bonjour, monsieur.

EVA
Alors. Les médicaments sont dans le pilulier, sur le frigo. Matin, midi,
soir, c’est écrit dessus. Il dit toujours qu’il les a pris. Il faut

vérifier quand méme.

VICTOR
I1 est la. I1 entend.

EVA
Les clés de secours sont dans le tiroir & couverts, sous le plateau. Le
numéro du docteur Haas est sur le frigo, le mien aussi, en gros. Et 13,
c’est le cahier.

ALEX
Le cahier de liaison.

EVA
Vous écrivez ce qui se passe, je lis le dimanche et je vous réponds. Ce
qu’il a mangé, s’il est sorti, s’'il a..

VICTOR
S’il a été sage.

EVA
S’il a passé une bonne journée.

VICTOR
C’est le méme cahier qu’a la maternelle. Avec un soleil ou un nuage.

(Eva tend une feuille a Alex.)

EVA
Et j’ai tout mis la. Les horaires, les courses, ce qu’il n’aime pas.
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VICTOR
Montre.

EVA
Papa.

VICTOR

Montre-moi ce que je n’aime pas.
(Eva lui donne la feuille. Il la lit, débouche son stylo rouge.)

VICTOR
« Médicament », il y en a sept, ¢a prend un s. « Ne pas oublier » en
majuscules, on n'est pas a l'’armée. Et « il déteste le céleri » : c’est
faux.

EVA
Tu détestes le céleri.

VICTOR
Je détestais le céleri de ta mére. Ce n’est pas la méme phrase.

(Il tend la feuille corrigée a Alex.)

VICTOR
Vous pouvez vous en servir, maintenant. Elle est juste.

ALEX
Merci.

VICTOR

Tu vois, ¢a dit merci.

EVA

Il était correcteur. Dans une imprimerie de journaux. Quarante ans.

VICTOR
Trente-huit. Elle arrondit. Elle a toujours arrondi, méme en calcul.

ALEX
Qu’est-ce qu’'on corrige, dans un journal ?

VICTOR
Tout ce que les autres n’ont pas vu. On arrive a dix heures du soir, on
repart a quatre heures du matin, et le lendemain personne ne sait qu’on
a existé. C’est le seul métier ou le travail bien fait ne se voit pas.

ALEX
Il y en a d’autres.
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(Un temps. Victor regarde Alex.)

VICTOR

Vous venez quels jours ?

ALEX
Le mardi, le jeudi et le samedi. De neuf heures a midi.

VICTOR
Mardi, jeudi, samedi.

EVA
C’est écrit sur le frigo, papa.

VICTOR
Tout est écrit sur le frigo. Un jour, Jje vais ouvrir le frigo et il n'y
aura plus que des papiers dedans.

EVA
I1 faut que j'y aille, j’ai une réunion a dix heures.

EVA
Si quelque chose ne va pas, vous m’appelez. N'’importe quoi. Méme une
bétise.

VICTOR
Surtout une bétise.

EVA
Et s’il vous parle de la brochure, ne 1l’écoutez pas.

ALEX
Quelle brochure °?

VICTOR
Le docteur Haas m’a donné une brochure. Les Tilleuls. Des gens de mon
dge qui jouent aux cartes sur une terrasse, en couleur. Ils ont tous
l’air ravis. On se demande ce qu’on leur met dans le café.

EVA
On n'en a pas besoin. Tu es chez toi, tu restes chez toi. C’est pour ga
qu’Alex est la.

VICTOR
Vous entendez ? Vous étes une solution.

ALEX
On m’a déja donné des noms plus tristes.
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(Eva embrasse son pére sur le front. Il se laisse faire.)

EVA
Dimanche, je t'’apporte des éclairs.

VICTOR
Au café.

EVA
Au café.

EVA

Merci. Vraiment.
(Eva sort. Un temps. Victor replie son journal.)

VICTOR
Elle est comme g¢a depuis le printemps. Elle fait des listes. Petite,
elle faisait des listes pour son anniversaire. Maintenant elle en fait

pour moi. C’est moins gai.

ALEX
Vous voulez un café ?

VICTOR
Vous savez le faire ?

ALEX

Montrez-moi comment vous 1l’aimez.

VICTOR
Fort. Sans sucre. Dans la tasse bleue, pas la blanche. La blanche, c’est
pour les invités.

ALEX
Et moi, je bois dans laquelle ?

VICTOR
On verra.

(Alex prépare le café. Victor regarde par la fenétre.)

VICTOR
Ma fille croit que je perds la téte. Ce n’est pas la téte, ce sont les
mots. Hier, j’ai cherché le mot pour la chose qui ouvre les boites de
conserve. Vingt minutes. J'ai fini par ouvrir la boite avec un
tournevis. Et vous savez le pire ? C’'était « ouvre-boite ». Ce n'’est
méme pas un mot difficile. C’est un mot qui explique ce qu’il fait.
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ALEX
Ca arrive a tout le monde.

VICTOR
Non. Ca, c’est ce qu’on dit aux gens a qui ¢a arrive.

(Alex pose la tasse bleue devant luti.)

VICTOR
Comment vous vous appelez, déja ?

ALEX
Alex.

VICTOR
Alex.
(Un temps.)

VICTOR

Non, je ne le retiendrai pas. Mardi. Je vais vous appeler Mardi. Ca, je
le retiendrai, c’est écrit sur le frigo.

ALEX
Et le jeudi ?

VICTOR
Le jeudi, on verra si vous revenez.

TABLEAU 2 : JEUDI, NOVEMBRE

(Alex entre, une clé a la main. Victor est assis a la table, en manteau,

un sac de boulangerie sur les genoux. Devant lui, un petit ticket.)

ALEX

Bonjour, monsieur.

VICTOR
Jeudi.

ALEX
Vous revenez de la boulangerie, ou vous y allez ?

VICTOR
Les deux. J’en suis revenu hier, et je n’ai pas encore enlevé mon
manteau.

ALEX
Depuis hier ?
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VICTOR
J’ai dormi dedans. Il est trés bien, ce manteau. Il est plus chaud que
le 1it.

(Alex prend le ticket, le lit.)

ALEX
Un taxi. Quatorze euros.

VICTOR
Pour trois cents métres. C’est du vol. J'aurais d@ écrire au journal.

ALEX
Qu’est-ce qui s’est passé ?

VICTOR
La boulangerie a déménagé.

ALEX
Elle est au coin de la rue.

VICTOR
Hier, elle n’'y était plus. Enfin, elle y était, mais pas la rue. J'ai
marché, j’ai tourné, les immeubles se ressemblaient tous, quelqu’un
avait changé les noms sur les plaques. Alors j’ai levé la main, un taxi
s’est arrété, j’ail donné mon adresse. Ca, je l’avais. Le chauffeur a
fait le tour du pété de maisons et il a dit : c’est la. J’ail payé. J’ai
laissé un pourboire, pour qu’il ne le raconte a personne.

ALEX
I1 faut que je 1l’écrive.

VICTOR
Non.

ALEX
C’est le cahier. Il est fait pour c¢a.

VICTOR
Le cahier, c’est pour ce qui se passe quand vous étes la. Vous étiez 1la,

hier ?

ALEX

Le mercredi, je suis chez madame Lenoir.

VICTOR
Donc ¢a ne s'’est pas passé. Pas pour le cahier.
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ALEX

Monsieur.

VICTOR
Faites-moi un café, et on n’en parle plus.

(Alex lui enléeve son manteau. Il se laisse faire. Alex ouvre le cahier,

s’arréte.)

ALEX
I1 y a du rouge partout.

VICTOR
I1 trainait.

ALEX
Vous corrigez mes fautes.

VICTOR
Je corrige les fautes. Elles ne sont a personne. Vous avez écrit « il a
mangé » avec un accent sur le a. Avec un accent, c’est une préposition.
On va a Rouen. On ne mange pas a Rouen. Enfin si, mais pas dans cette
phrase.

ALEX
Je ferai attention.

VICTOR
Remarquez, votre écriture, je la lis mieux que celle de ma fille. Elle
écrit comme un médecin. Elle voulait étre médecin, d’ailleurs.

ALEX

Et vous, vous vouliez étre correcteur ?

VICTOR
Personne ne veut étre correcteur. On le devient parce qu’on ne supporte
pas les fautes des autres. Et vous, vous vouliez faire quoi ?

ALEX
Ca ne compte pas.

VICTOR
Tout compte. C’est le principe du métier.

ALEX
Quelque chose avec des cartes. Des cartes de géographie. Dessiner les
routes.
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VICTOR

Vous auriez retrouvé la boulangerie.

ALEX
Sans doute.

VICTOR
Et madame Lenoir, elle vous parle ?

ALEX
Elle me raconte son mari. Tous les mercredis, le méme mari, la méme
guerre, les mémes lettres. Je les connais par ceur, maintenant.

VICTOR

Ca ne vous ennuie pas ?

ALEX
Chaque fois, il y a un mot qui change. Je guette le mot.

(Un temps.)

VICTOR

Vous auriez eu votre place a 1l'imprimerie.
(Alex prend un stylo et écrit dans le cahier.)

VICTOR
Qu’'est-ce que vous écrivez ?

ALEX
Ce qui s’est passé.

VICTOR
Lisez.

ALEX
« Jeudi. Monsieur a pris un taxi mercredi pour revenir de la
boulangerie. Il a dormi avec son manteau. Il va bien. Il a demandé que
je ne 1l’écrive pas. »

VICTOR
Vous avez mis ¢a aussi ?

ALEX
Votre fille doit savoir que vous ne vouliez pas. C’est une information.

(Victor tend la main. Alex lui donne le cahier. Il relit, lentement, le

stylo rouge levé.)
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VICTOR
Il n'y a pas de faute.

ALEX
J’ai fait attention.

VICTOR
C’est dommage. J'aurais eu quelque chose a faire.

(Il rend le cahier.)

VICTOR
Et ce café ?

ALEX
Dans la tasse bleue.

VICTOR
Faites-en deux. Prenez la blanche.

ALEX
La blanche, c’est pour les invités.

VICTOR
Le jeudi, oui.
TABLEAU 3 : SAMEDI, DECEMBRE

(Un petit sapin dans un pot, sur la table, pas encore décoré. Alex range

~

des courses. Eva entre en manteau, le cahier ouvert a la main.)

EVA
Un taxi.

ALEX
Bonjour.

EVA

Bonjour. Un taxi, il y a trois semaines. Et je l’apprends en lisant un
cahier, un dimanche, entre deux éclairs.

ALEX
C’est pour ga qu’'il y a le cahier.

EVA

Il y a aussi mon numéro sur le frigo. En gros.

ALEX
I1 était rentré. Il mangeait son pain au chocolat. Si j’avais appelé,
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qu’est-ce que vous auriez fait ?

EVA
Je serais venue.

ALEX
Et ensuite ?

(Un temps.)

EVA

I1 vous a demandé de ne rien me dire.

ALEX
C’est écrit aussi.

EVA
J'ai vu.

(Elle referme le cahier.)

EVA
I1 vous demande des choses, a vous.

(Victor entre, en gilet, une boite 4 chaussures dans les bras.)

VICTOR
Les boules. Elles étaient au-dessus de l’armoire. C’est Mardi qui les a
trouvées.

ALEX
On est samedi.

VICTOR
Je sais. Mais vous, vous étes Mardi. Samedi, c’est un nom de chien.

EVA
Bonjour, papa.

VICTOR
Tu es la un samedi. Il y a un probléme ?

EVA
Il v a un taxi.

VICTOR
Ah. Mardi a fait son travail. Moi aussi : je suis rentré.
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EVA

En taxi. Pour trois cents métres.

VICTOR
Le chauffeur était trés aimable. On a parlé de sa fille. Elle fait
médecine.

EVA
Papa, je vails venir le mercredi aussi. J’ai arrangé ¢a avec mon travail.

VICTOR
Et Hugo ?

EVA
Hugo a seize ans. Il ne remarquera méme pas que je ne suis pas la.

VICTOR
I1 le remarquera. I1 fera semblant que non. C’est de famille.

EVA
Le mercredi, le dimanche, et Alex le reste. Comme g¢a, il n’'y a plus de
trou.

VICTOR
Vous entendez, Mardi ? Plus de trou. Je suis une passoire qu’on a
bouchée.

ALEX
Le docteur Haas a téléphoné jeudi. Il voudrait vous voir tous les deux.
C’est dans le cahier aussi.

EVA
Je sais ce qu’il veut. Il veut qu’on aille visiter sa terrasse avec ses
joueurs de cartes.

ALEX
Il veut en parler, c’est tout.

EVA
On n’en parlera pas. Mon pére a une maison, c’est celle-ci. Il connait
chaque marche de l'’escalier.

VICTOR

Dix-neuf.

EVA
Tu vois.
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VICTOR
I1 y en avait vingt, avant.

(Un temps. Victor ouvre la boite, sort une boule, l’accroche au sapin.)

VICTOR
Celle-la, c’est toi qui l’avais faite. En péte a sel. C’était censé étre
un ange.

EVA
C’était un ange.

VICTOR
Elle avait six ans. On faisait des dictées, le soir, sur cette table. Je
dictais lentement, elle écrivait en tirant la langue. Elle ne faisait
jamais de fautes. Jamais. Ca m’inquiétait. Un enfant qui ne fait pas de
fautes, c’est un enfant qui a peur de quelque chose. Alors un soir,
exprés, je lui ai dicté un mot treés difficile. « Chrysanthéme ». Elle a
pleuré. Et Lise m’'a dit..

(Il s’arréte. Il regarde Eva.)

VICTOR
Lise, qu’est-ce que tu m’avais dit, ce soir-1la ?

(Un temps. Eva ne bouge pas.)

ALEX
Monsieur. C’'est Eva.

VICTOR
Je sais que c'’est Eva.

(Un temps.)

VICTOR

Elle a les mémes mains.
(Il accroche une autre boule.)

VICTOR
Qu’est-ce que je racontais ?

EVA
Chrysanthéme.

VICTOR
Ah oui. Un h aprés le ¢, et un y. Personne ne le sait.
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(Eva pose le cahier sur la table.)

EVA
Alex, vous pouvez partir, pour aujourd’'hui. Je reste. Je m’arrange avec

1’agence.

ALEX
Il reste les courses a ranger.

EVA
Je vais les ranger. Je sais ou vont les choses, ici. Je sais encore ¢a.

(Alex reprend le manteau posé sur la chaise.)

VICTOR
Pourquoi Mardi s’en va ? Je n’avais pas fini l’'histoire.

EVA
Tu la finiras pour moi.

VICTOR
Tu la connais.

EVA
Non. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré.

(Alex sort. Eva prend une boule dans la boilte et la tend & son pére.)

VICTOR
Mardi revient quand ?

EVA
Mardi.

(Un temps. Victor rit. Eva rit aussti.)

TABLEAU 4 : MARDI, FEVRIER

(Le matin. Victor est assis a la table, en costume, cravate nouée, une
serviette de cuir sur les genoux. Le journal est plié devant lui. Alex

entre. )

ALEX
Monsieur ? Vous étes debout depuis quand ?

VICTOR
Vous étes en retard.
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ALEX
Il est neuf heures.

VICTOR
Justement. On commence a dix heures du soir. Ca vous fait onze heures de
retard. Asseyez-vous, on a une édition a boucler.

(Alex regarde le costume, la serviette. Un temps. Alex s’assoit.)

VICTOR

C’est vous, la personne qu’'on m’envoie ? Pour apprendre ?

ALEX
Oui. C’'est moi.

VICTOR
Ils ne m'ont pas dit votre nom.

ALEX
Alex.

VICTOR
Alex. Bien. Vous avez un crayon ? Pas un stylo, un crayon. On travaille
au crayon. Le rouge, c’est a la fin, quand on est sir. Lisez-moi c¢a. A
voix haute. Lentement.

(Il déplie le journal devant Alex, pose le doigt sur un article.)

ALEX
« Le conseil municipal a voté hier soir la fermeture de la piscine du
quartier nord, faute de maltres-nageurs. »

VICTOR

Encore.

ALEX
« Le conseil municipal a voté hier soir la fermeture de la piscine du
quartier nord, faute de maitres-nageurs. »

VICTOR

Vous ne voyez rien ?

ALEX
Non.

VICTOR
Moi non plus. C’est g¢a qui est inquiétant. Une phrase sans faute, on la
relit trois fois. Régle numéro un : on ne corrige pas le sens. Le sens,
c’est le journaliste. S’'il écrit une bétise, on la laisse passer, pourvu
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qu’elle soit bien écrite. Régle numéro deux : un correcteur ne signe
jamais. Reégle numéro trois..

(Un temps. )

VICTOR
Il y en avait trois. La troisiéme, c’était la plus importante.

ALEX
Elle va revenir.

VICTOR

Et vous, vous travailliez ou, avant ?

ALEX
Chez une dame. Le mercredi. Madame Lenoir.

VICTOR

Dans une imprimerie ?

ALEX
Chez elle. Elle est morte il y a trois semaines.

VICTOR
Ah.

ALEX
L’'agence m’'a téléphoné un mercredi matin, avant que je parte. Ce n'est
pas la peine de venir. J’ai dit d’accord. J’avais encore sa clé dans ma
poche. On nous donne une clé, un cahier et trois heures. Et on nous
dit : ne vous attachez pas, ce n’est pas votre famille. C’est vrai. Ce
n’'est pas ma famille. Mais pendant deux ans, le mercredi, j’ai entendu
les lettres de son mari. A 1l’enterrement, il y avait une niéce que je
n’avais jamais vue. Elle m’a demandé qui j’étais. J’ai répondu : 1l'aide

a domicile. Elle m’a serré la main. J’'ai rendu la clé le lendemain.
(Un temps. )

VICTOR
La troisiéme régle. On ne garde jamais les épreuves. Le matin, on rend

tout. On rentre les mains vides.
(Il regarde ses mains, puils son costume.)

VICTOR
Pourquoi je suis habillé comme g¢ga ?

ALEX
Vous alliez travailler.
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VICTOR
A quelle heure ?

ALEX
Dix heures du soir.

VICTOR
Il n'y a plus d'imprimerie. Ils en ont fait des bureaux.

(Un temps. )

VICTOR
On est mardi.

ALEX
Oui.

VICTOR

Vous étes Mardi.

ALEX
Oui.

VICTOR
Je vous ai fait lire le journal.

ALEX
La piscine du quartier nord va fermer.

VICTOR
Sans faute.

ALEX
Sans faute.

(Victor ouvre la serviette, en sort une enveloppe timbrée.)

VICTOR
Vous passez devant la poste, en partant ?

ALEX
Je peux.

VICTOR
Pas la boite de 1’'immeuble. La gardienne 1lit toutes les adresses.
Remarquez, elle ne lit que ¢a. Le reste, elle s’en moque.

(Alex prend l’enveloppe et lit l’adresse.)
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ALEX
« Résidence Les Tilleuls. Service des admissions. »

VICTOR
Vous aussi, vous lisez les adresses.

ALEX
Monsieur. Votre fille..

VICTOR
Ma fille n'a rien a voir avec les timbres. Le timbre, je 1’ai collé
moi-méme. Regardez comme il est droit.

ALEX
I1 faut que je 1l’écrive.

VICTOR
Ecrivez : « Mardi. Monsieur a mis son costume. Il a fait lire le
journal. » Tout est vrail. Vous ne mentez pas. On ne corrige pas le sens.

ALEX

Je ne corrige rien, moi. Je fais les courses.

VICTOR
Alors faites une course. La poste, c’est une course.

(Un temps. Alex glisse l’enveloppe dans une poche.)

VICTOR
Et aidez-moi a enlever cette cravate. Je ne sais plus faire le ncud dans

ce sens-1la.

TABLEAU 5 : JEUDI, AVRIL

(La fenétre est ouverte. Victor et Alex sont penchés sur une grille de
mots croisés. Alex tient le crayon.)

ALEX

« Fleur des cimetiéres, en automne. »

VICTOR
Chrysanthéme.

ALEX
Ca rentre.

VICTOR

Un h apreés le ¢, et un y. Suivant.

Acto acto.re 18/ 31



ALEX
« Ce qu’on boit le matin. »

(Un temps. )

VICTOR
Passez.

(Eva entre, une petite bolte a la main.)

VICTOR
Un jeudi. Tu as perdu ton travail ?

EVA

J’al pris ma journée.

VICTOR

Pour quoi faire ?

EVA
Pour toi. Bonjour, Alex.

(Elle ouvre la bolte, en sort un bracelet noir.)

EVA
Ca se porte au poignet. Si tu te perds, je te vois sur mon téléphone. Un
point bleu. Tu n’as rien a faire, tu le portes, c’est tout.

VICTOR

Et moi, je vois quoi, sur mon poignet ?

EVA
Rien. Il n'y a pas d'écran.

VICTOR
Toi, tu me vois, et moi, je ne vois rien. C’est un partage équitable.

EVA
Papa, c’est pour ne plus payer de taxis.

VICTOR

Je ne suis pas un colis.

EVA
Vous pourriez lui expliquer. Il vous écoute, vous.

ALEX
Je ne vais pas le lui mettre de force.
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VICTOR
Mardi, allez prendre 1l’air. Allez a la poste, tiens. Vous aimez bien la
poste.

(Un temps. Alex regarde Victor, pose le crayon, sort.)

EVA
Qu’'est-ce qu’elle a, la poste ?

VICTOR
Rien. On y fait la queue. Assieds-toi. Ce qu’on boit le matin.

EVA
café.

VICTOR
Café. Evidemment. Ecris.

(Eva écrit. Un temps.)

VICTOR
Hugo ?

EVA
Il a eu dix-neuf en histoire. Il m’a dit de ne pas te le dire, que tu
allais lui poser des questions sur les dates.

VICTOR
Mille sept cent quatre-vingt-neuf.

EVA
Tu vois.

VICTOR
Ca, c¢a ne part pas. C’est le reste qui part.

(Un temps. )

VICTOR
Le docteur Haas a rappelé ?

EVA
Il insiste pour les Tilleuls. Je lui ai dit non.

VICTOR
Les Tilleuls. C’est joli, comme nom. Ca sent la tisane.

EVA
Papa.
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VICTOR

Si un jour je ne te reconnais plus, tu viendras quand méme ?

EVA

Evidemment.

VICTOR
Non. Pas « évidemment ». Réfléchis. Tu viendras voir un vieux monsieur
qui te dira bonjour madame, qui te demandera si tu es de 1l’agence. Tous
les dimanches. Tu apporteras des éclairs a un monsieur qui te remerciera
poliment, comme on remercie une inconnue. Et tu rentreras chez toi en
voiture, et tu t’arréteras sur le bord de la route. Réfléchis.

(Un long temps.)

EVA
Oui.

VICTOR
Oui quoi ?

EVA

Oui, je viendrai.
(Victor la regarde. Puis il tend le poignet.)

VICTOR
Bon. Fais de moi un point bleu.

(Eva attache le bracelet.)

VICTOR

Maintenant, tu sais toujours ou je suis.

EVA
Oui.

VICTOR
Moi aussi. C’est déja ga.

TABLEAU 6 : SAMEDI, JUIN

(Le matin. Il fait déja chaud. Eva est assise a la table, en tee-shirt,
un bol devant elle. Alex entre.)

EVA
Doucement. Il dort. Enfin.
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ALEX

Vous avez dormi ici ?

EVA

Je dors ici le vendredi, maintenant. Enfin, dormir.
(Un temps. )

EVA
Il vous a téléphoné, cette nuit.

ALEX

Trois heures dix.

EVA
J’'étais dans la chambre d’a cdété. J’ai entendu sa voix, j'ai cru qu'il
parlait tout seul. Je suis allée a la cuisine. Il était la, en costume,
la serviette sur les genoux, le téléphone contre la bouche. Il
chuchotait : Mardi, les épreuves ne sont pas arrivées, et il y a
quelgqu’un dans l’atelier qui dit que c’est fermé. Qu’est-ce que je
fais ?

ALEX
Je lui ai demandé qui était ce quelqu’un.

EVA
I1 m'a regardée. Il m'a demandé mon nom. J’'ai dit : c’est Eva. Il a dit
dans le téléphone : il n'y a pas d’'Eva au service de nuit. Il vous a

répété mon nom, pour savoir si c’était un nom dangereux.

ALEX
Je lui ai dit que 1’édition était bouclée. Qu’il pouvait rentrer. Et que
la dame, c’était sa fille, qui venait le chercher.

EVA
Il a raccroché. Il m’a suivie jusqu’a sa chambre, comme on suit une
ouvreuse. Devant la porte, il m'a dit merci. Poliment. Comme on remercie
une inconnue.

(Un temps.)

EVA
I1 vous a fait confiance, a vous. J’'étais a un métre de lui, et il
fallait vous appeler pour savoir qui j'étais.

ALEX
Il ne savait plus votre nom, cette nuit. Il savait « Mardi ». C’est
écrit sur le frigo.

Acto acto.re 22 /31



EVA

Mon nom aussi est sur le frigo. En gros.
(Un temps. )

EVA
De quoi il vous parle ? Le mardi, le jeudi. Vraiment.

ALEX
De 1l’imprimerie. Des fautes. De votre mére. De vous.

EVA
De moi.

ALEX
Des dictées. Du jour de votre permis, ol vous avez rayé sa voiture en
sortant du garage.

EVA
Il vous a raconté cga.

ALEX
Trois fois. Il y a un mot qui change a chaque fois.

EVA
Avec moi, il parle de la météo. Et de mes fautes.

(Un temps. )

EVA
Lundi, j’appelle les Tilleuls. Il y a une place en septembre. Vous allez
me dire que c’est raisonnable.

ALEX

Je ne vais rien vous dire.

EVA
Vous n’avez pas d’avis ? Vous le voyez plus que moi.

ALEX
J’ai un avis. Ce n’est pas le mien qui compte.

EVA
Le sien, peut-étre ? A trois heures du matin, il ne sait plus qui je
suis.

ALEX
A neuf heures, si.
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EVA
Et & trois heures, on fait quoi ?

ALEX
Madame, votre peére..

(Victor entre, en pyjama, rasé de frais.)

VICTOR
Tiens ! Tout le monde est 1la un samedi. On féte quelque chose ?

EVA
Bonjour, papa.

VICTOR
Bonjour, ma grande. Tu as dormi ici ?

EVA
Oui. Tu as bien dormi, toi ?

VICTOR
Comme un enfant. J’'ai révé que j’'appelais Mardi au milieu de la nuit.
Quelle idée.

ALEX
Quelle idée.

VICTOR
Mardi, vous étiez en train de dire quelque chose a ma fille.

ALEX
Que le café était prét.

VICTOR
Vous mentez aussi mal qu’elle. Elle, ¢a se voit au cou, g¢a devient
rouge.

(Eva porte la main & son cou.)

VICTOR
Tu vois.

EVA
Papa, lundi, je..

VICTOR
Dictée.
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EVA
Quoi ?

VICTOR
Une dictée. Assieds-toi. Mardi, donnez-lui le cahier. Et un stylo.

(Alex pose le cahier et un stylo devant Eva.)

EVA

Je n'ai plus six ans.

VICTOR
Moi non plus. Ecris. « Samedi matin, virgule, ma fille a dormi chez

moi. »
(Eva écrit.)

VICTOR
« Elle a les yeux de quelqu’un qui n’a pas dormi, virgule, et elle ne
dit pas pourquoi. »

(Eva s’arréte d’écrire.)

VICTOR
Point.

(Un temps. Eva écrit le point. Victor prend le cahier et le relit.)

VICTOR
Pas une faute.

EVA
Je sais. Un enfant qui ne fait pas de fautes..

VICTOR
Ah. Tu la connais, celle-1la.

EVA

N

Tu 1l’as racontée a Alex. J'étais 1la.
(Victor pose le stylo rouge sur la table, sans l’ouvrir.)

VICTOR
Mardi, le café. Trois tasses. La bleue, et deux blanches.

TABLEAU 7 : MARDI, SEPTEMBRE

(Le matin. Une valise fermée prés de la porte. Victor est assis a la
table, en costume, rasé. Devant lui, le cahier et une chemise cartonnée.
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Alex entre.)

ALEX

Bonjour, monsieur.

VICTOR
Bonjour, Mardi. Vous étes a l'heure. J’espére qu’elle aussi.

ALEX

Qui ?

VICTOR
Ma fille. Je lui ai téléphoné hier soir. Je lui ai dit : mardi, neuf
heures, et ne sois pas en retard. Elle a cru que je me trompais de jour.

(Alex regarde la valise.)

ALEX
Vous partez en voyage ?

VICTOR
Asseyez-vous. Pas la. La, c’est sa chaise.

(Eva entre, essoufflée. Elle voit la valise.)

EVA
Qu’'est-ce que c’'est ?

VICTOR
Une valise. Bonjour. Assieds-toi.

EVA
Qu’est-ce qui se passe ?

ALEX

Je viens d’arriver.

VICTOR
Mardi ne sait rien. Enfin, presque rien. Assieds-toi.

(Eva s’assoit. Victor pousse la chemise cartonnée vers elle.)

VICTOR
Lis.

(Eva ouvre la chemise, lit.)

EVA
Les Tilleuls. Dossier d’admission.
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VICTOR
Le double. L'original est chez eux. Regarde la date.

EVA

Quatre aolit. L’année derniére.

VICTOR

Un mois avant Mardi.

EVA

C’est ton écriture.

VICTOR
Qui d’'autre ?

EVA
Tu as fait ¢a il y a un an. Tout seul. Et tu m’as laissée..

VICTOR
Et j’ai dit oui a l'’agence. Il fallait quelqu’un pour poster la deuxiéme
lettre. Celle qui fixait la date. Toi, tu l’aurais déchirée.

EVA
Quelle date ?

VICTOR
Septembre. Samedi.

EVA
La place de septembre. Celle que je n'’arrivais pas a réserver.

VICTOR
Elle était déja prise.

EVA
La deuxiéme lettre, c’est vous.

ALEX
En février. Je 1l’ai postée.

EVA
Vous saviez.

ALEX
Je savais l'’adresse. Je n’'ai pas ouvert l'’enveloppe. Et je ne vous ai
rien dit. Ca, c’est moi qui 1’ai choisi.

EVA
Et moi, papa ? Les listes, les mercredis, le point bleu ?
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VICTOR
Tu faisais tes listes. Je faisais la mienne. Elle était plus courte.

(Un temps. )

VICTOR
Relis la premiére page. Cherche une faute.

(Eva relit.)

EVA
Il n'y en a pas.

VICTOR
Il y a un an, je n’'en faisais pas. Hier soir, j’ai essayé de recopier
cette page. Trois fautes. Dont une dans mon nom. Il fallait le faire
pendant que je savals encore écrire. Pendant que c’était encore moi qui

signais.

EVA
Tu aurais pu me le dire.

VICTOR
Tu aurais dit : on n’en a pas besoin. En majuscules.

EVA
Je voulais que tu restes ici.

VICTOR
Je sais. Ici, dans un an, c’est toi qui m’aurais appris a me laver. Moi,

N

je t'ai appris a écrire.
(Un temps. Victor se léve.)

VICTOR
Il manque le dictionnaire. Je ne pars pas sans.

(Victor sort.)

EVA
Tout 1’'été, chaque lundi, j’ai décroché le téléphone pour appeler cette
maison. Et chaque lundi, j’ai raccroché. Le samedi, vous me regardiez

faire mes listes, et vous saviez.

ALEX
En juin, a cette table, j’ai commencé a vous le dire. Il est entré.
Aprés, je n'ai plus recommencé.
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EVA
Pourquoi ?

ALEX
Parce que c’était sa lettre a lui. Et parce que j'avais peur que vous ne
me laissiez plus revenir.

EVA
En décembre, je vous ai fait partir pour un ange en péte a sel.

ALEX

Je m’en souviens.

EVA

Vous aviez raison d’avoir peur.
(Un temps.)

EVA

Ce ne sera pas samedi.

ALEX
C’est dans le dossier.

EVA
Samedi, c’est votre jour. Vous l’aiderez a fermer la valise, vous boirez
le café dans la tasse blanche, et vous vous direz au revoir ici, dans sa
cuisine. Dimanche, c’est le mien. C’est moi qui 1’'emméne. Avec des
éclairs.

(Elle prend son téléphone, cherche un numéro.)

ALEX
Vous appelez les Tilleuls ?

EVA

C’est un lundi que je n’'ai jamais fini.

(Eva porte le téléphone & l’oreille. Victor revient, un gros
dictionnaire dans les bras, et s’arréte sur le seuil.)

EVA
Bonjour. Je suis la fille de Victor. Pour l’admission de samedi.

(Un temps. )

EVA
Non, il vient. Mais dimanche. C’est moi qui 1’ameéne.
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(Elle raccroche.)

VICTOR
Dimanche.

EVA
Tu as fait ta liste. J'ai fait la mienne. Elle tient en un mot.

(Un temps. Victor pose le dictionnaire dans la valise.)

VICTOR
Dimanche, c’est bien. Il y aura des éclairs. Et une terrasse. On joue
aux cartes. Tu verras, j'aurai l’air ravi.

(Un temps. Victor se tourne vers Alex.)

VICTOR
Et aux Tilleuls, le mardi, vous viendrez ?

ALEX
Le mardi, je travaille.

VICTOR

Le mercredi, alors. Vous n'avez plus de mercredi.

ALEX
Le mercredi.

(Victor prend le cahier, le stylo d’Alex, et écrit lentement.)

VICTOR
« Mardi. Monsieur a mis son costume. Il a tout dit. Rien & signaler. »

(I1 tend le cahier a Eva.)

VICTOR
Relis. Cherche.

(Eva lit. Un temps.)

EVA
I1 y a une faute, papa.

VICTOR

EVA

« Signaler ». Tu as mis deux 1.

(Un temps. Victor regarde le stylo rouge, posé devant lui. Il ne le

Acto acto.re 30/ 31



prend pas.)

VICTOR
Alex. Le café. Dans les tasses blanches. Pour tout le monde.

EVA
Tu as dit Alex.

VICTOR
C’est son nom.

(Alex se léve et prépare le café. Eva tend la main vers le stylo rouge.)

VICTOR
Non. Laisse-la.

(Eva referme le cahier.)

Ce que tu peux en faire

Texte original écrit pour Acto. Lis-le, imprime-le, travaille-le en cours, joue-le en audition ou en self-tape : c’est fait
pour ¢a, et tu n’as rien a demander. Pour une représentation publique ou un usage commercial, écris-nous a
contact@acto.re.
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