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Mardi, jeudi, samedi
Chronique  ·  Pièce à 3 personnages  ·  1 femme, 1 homme, 1 au choix  ·  32 min  ·  Avancé
Victor, ancien correcteur dans une imprimerie de journaux, commence à perdre ses mots. Sa fille Eva refuse d’entendre parler d’une maison de retraite et fait venir quelqu’un d’une agence d’aide à domicile, Alex, trois matins par semaine. De saison en saison, c’est à Alex que Victor se met à parler, et chacun garde pour soi ce qu’il sait.
La cuisine de Victor, au troisième étage d’un immeuble de Rouen, d’un mois de septembre au suivant, de nos jours.
Distribution
VICTOR (Rôle masculin, Senior) : 76 ans, ancien correcteur d’imprimerie, veuf, vit seul.
EVA (Rôle féminin, Adulte) : 44 ans, sa fille unique, mère d’un adolescent, travaille dans les assurances.
ALEX (Sans marque de genre, Adulte) : adulte, aide à domicile, vient le mardi, le jeudi et le samedi matin.


Tableau 1 : Mardi, septembre
(Une cuisine, le matin. Une table, trois chaises, un fauteuil près de la fenêtre. Victor y lit le journal, un stylo rouge à la main. Eva entre avec Alex.)
EVA
Voilà la cuisine. Papa, c’est Alex. De l’agence.
VICTOR
Bonjour, l’agence.
ALEX
Bonjour, monsieur.
EVA
Alors. Les médicaments sont dans le pilulier, sur le frigo. Matin, midi, soir, c’est écrit dessus. Il dit toujours qu’il les a pris. Il faut vérifier quand même.
VICTOR
Il est là. Il entend.
EVA
Les clés de secours sont dans le tiroir à couverts, sous le plateau. Le numéro du docteur Haas est sur le frigo, le mien aussi, en gros. Et là, c’est le cahier.
ALEX
Le cahier de liaison.
EVA
Vous écrivez ce qui se passe, je lis le dimanche et je vous réponds. Ce qu’il a mangé, s’il est sorti, s’il a…
VICTOR
S’il a été sage.
EVA
S’il a passé une bonne journée.
VICTOR
C’est le même cahier qu’à la maternelle. Avec un soleil ou un nuage.
(Eva tend une feuille à Alex.)
EVA
Et j’ai tout mis là. Les horaires, les courses, ce qu’il n’aime pas.
VICTOR
Montre.
EVA
Papa.
VICTOR
Montre-moi ce que je n’aime pas.
(Eva lui donne la feuille. Il la lit, débouche son stylo rouge.)
VICTOR
« Médicament », il y en a sept, ça prend un s. « Ne pas oublier » en majuscules, on n’est pas à l’armée. Et « il déteste le céleri » : c’est faux.
EVA
Tu détestes le céleri.
VICTOR
Je détestais le céleri de ta mère. Ce n’est pas la même phrase.
(Il tend la feuille corrigée à Alex.)
VICTOR
Vous pouvez vous en servir, maintenant. Elle est juste.
ALEX
Merci.
VICTOR
Tu vois, ça dit merci.
EVA
Il était correcteur. Dans une imprimerie de journaux. Quarante ans.
VICTOR
Trente-huit. Elle arrondit. Elle a toujours arrondi, même en calcul.
ALEX
Qu’est-ce qu’on corrige, dans un journal ?
VICTOR
Tout ce que les autres n’ont pas vu. On arrive à dix heures du soir, on repart à quatre heures du matin, et le lendemain personne ne sait qu’on a existé. C’est le seul métier où le travail bien fait ne se voit pas.
ALEX
Il y en a d’autres.
(Un temps. Victor regarde Alex.)
VICTOR
Vous venez quels jours ?
ALEX
Le mardi, le jeudi et le samedi. De neuf heures à midi.
VICTOR
Mardi, jeudi, samedi.
EVA
C’est écrit sur le frigo, papa.
VICTOR
Tout est écrit sur le frigo. Un jour, je vais ouvrir le frigo et il n’y aura plus que des papiers dedans.
EVA
Il faut que j’y aille, j’ai une réunion à dix heures.
EVA
Si quelque chose ne va pas, vous m’appelez. N’importe quoi. Même une bêtise.
VICTOR
Surtout une bêtise.
EVA
Et s’il vous parle de la brochure, ne l’écoutez pas.
ALEX
Quelle brochure ?
VICTOR
Le docteur Haas m’a donné une brochure. Les Tilleuls. Des gens de mon âge qui jouent aux cartes sur une terrasse, en couleur. Ils ont tous l’air ravis. On se demande ce qu’on leur met dans le café.
EVA
On n’en a pas besoin. Tu es chez toi, tu restes chez toi. C’est pour ça qu’Alex est là.
VICTOR
Vous entendez ? Vous êtes une solution.
ALEX
On m’a déjà donné des noms plus tristes.
(Eva embrasse son père sur le front. Il se laisse faire.)
EVA
Dimanche, je t’apporte des éclairs.
VICTOR
Au café.
EVA
Au café.
EVA
Merci. Vraiment.
(Eva sort. Un temps. Victor replie son journal.)
VICTOR
Elle est comme ça depuis le printemps. Elle fait des listes. Petite, elle faisait des listes pour son anniversaire. Maintenant elle en fait pour moi. C’est moins gai.
ALEX
Vous voulez un café ?
VICTOR
Vous savez le faire ?
ALEX
Montrez-moi comment vous l’aimez.
VICTOR
Fort. Sans sucre. Dans la tasse bleue, pas la blanche. La blanche, c’est pour les invités.
ALEX
Et moi, je bois dans laquelle ?
VICTOR
On verra.
(Alex prépare le café. Victor regarde par la fenêtre.)
VICTOR
Ma fille croit que je perds la tête. Ce n’est pas la tête, ce sont les mots. Hier, j’ai cherché le mot pour la chose qui ouvre les boîtes de conserve. Vingt minutes. J’ai fini par ouvrir la boîte avec un tournevis. Et vous savez le pire ? C’était « ouvre-boîte ». Ce n’est même pas un mot difficile. C’est un mot qui explique ce qu’il fait.
ALEX
Ça arrive à tout le monde.
VICTOR
Non. Ça, c’est ce qu’on dit aux gens à qui ça arrive.
(Alex pose la tasse bleue devant lui.)
VICTOR
Comment vous vous appelez, déjà ?
ALEX
Alex.
VICTOR
Alex.
(Un temps.)
VICTOR
Non, je ne le retiendrai pas. Mardi. Je vais vous appeler Mardi. Ça, je le retiendrai, c’est écrit sur le frigo.
ALEX
Et le jeudi ?
VICTOR
Le jeudi, on verra si vous revenez.
Tableau 2 : Jeudi, novembre
(Alex entre, une clé à la main. Victor est assis à la table, en manteau, un sac de boulangerie sur les genoux. Devant lui, un petit ticket.)
ALEX
Bonjour, monsieur.
VICTOR
Jeudi.
ALEX
Vous revenez de la boulangerie, ou vous y allez ?
VICTOR
Les deux. J’en suis revenu hier, et je n’ai pas encore enlevé mon manteau.
ALEX
Depuis hier ?
VICTOR
J’ai dormi dedans. Il est très bien, ce manteau. Il est plus chaud que le lit.
(Alex prend le ticket, le lit.)
ALEX
Un taxi. Quatorze euros.
VICTOR
Pour trois cents mètres. C’est du vol. J’aurais dû écrire au journal.
ALEX
Qu’est-ce qui s’est passé ?
VICTOR
La boulangerie a déménagé.
ALEX
Elle est au coin de la rue.
VICTOR
Hier, elle n’y était plus. Enfin, elle y était, mais pas la rue. J’ai marché, j’ai tourné, les immeubles se ressemblaient tous, quelqu’un avait changé les noms sur les plaques. Alors j’ai levé la main, un taxi s’est arrêté, j’ai donné mon adresse. Ça, je l’avais. Le chauffeur a fait le tour du pâté de maisons et il a dit : c’est là. J’ai payé. J’ai laissé un pourboire, pour qu’il ne le raconte à personne.
ALEX
Il faut que je l’écrive.
VICTOR
Non.
ALEX
C’est le cahier. Il est fait pour ça.
VICTOR
Le cahier, c’est pour ce qui se passe quand vous êtes là. Vous étiez là, hier ?
ALEX
Le mercredi, je suis chez madame Lenoir.
VICTOR
Donc ça ne s’est pas passé. Pas pour le cahier.
ALEX
Monsieur.
VICTOR
Faites-moi un café, et on n’en parle plus.
(Alex lui enlève son manteau. Il se laisse faire. Alex ouvre le cahier, s’arrête.)
ALEX
Il y a du rouge partout.
VICTOR
Il traînait.
ALEX
Vous corrigez mes fautes.
VICTOR
Je corrige les fautes. Elles ne sont à personne. Vous avez écrit « il a mangé » avec un accent sur le a. Avec un accent, c’est une préposition. On va à Rouen. On ne mange pas à Rouen. Enfin si, mais pas dans cette phrase.
ALEX
Je ferai attention.
VICTOR
Remarquez, votre écriture, je la lis mieux que celle de ma fille. Elle écrit comme un médecin. Elle voulait être médecin, d’ailleurs.
ALEX
Et vous, vous vouliez être correcteur ?
VICTOR
Personne ne veut être correcteur. On le devient parce qu’on ne supporte pas les fautes des autres. Et vous, vous vouliez faire quoi ?
ALEX
Ça ne compte pas.
VICTOR
Tout compte. C’est le principe du métier.
ALEX
Quelque chose avec des cartes. Des cartes de géographie. Dessiner les routes.
VICTOR
Vous auriez retrouvé la boulangerie.
ALEX
Sans doute.
VICTOR
Et madame Lenoir, elle vous parle ?
ALEX
Elle me raconte son mari. Tous les mercredis, le même mari, la même guerre, les mêmes lettres. Je les connais par cœur, maintenant.
VICTOR
Ça ne vous ennuie pas ?
ALEX
Chaque fois, il y a un mot qui change. Je guette le mot.
(Un temps.)
VICTOR
Vous auriez eu votre place à l’imprimerie.
(Alex prend un stylo et écrit dans le cahier.)
VICTOR
Qu’est-ce que vous écrivez ?
ALEX
Ce qui s’est passé.
VICTOR
Lisez.
ALEX
« Jeudi. Monsieur a pris un taxi mercredi pour revenir de la boulangerie. Il a dormi avec son manteau. Il va bien. Il a demandé que je ne l’écrive pas. »
VICTOR
Vous avez mis ça aussi ?
ALEX
Votre fille doit savoir que vous ne vouliez pas. C’est une information.
(Victor tend la main. Alex lui donne le cahier. Il relit, lentement, le stylo rouge levé.)
VICTOR
Il n’y a pas de faute.
ALEX
J’ai fait attention.
VICTOR
C’est dommage. J’aurais eu quelque chose à faire.
(Il rend le cahier.)
VICTOR
Et ce café ?
ALEX
Dans la tasse bleue.
VICTOR
Faites-en deux. Prenez la blanche.
ALEX
La blanche, c’est pour les invités.
VICTOR
Le jeudi, oui.
Tableau 3 : Samedi, décembre
(Un petit sapin dans un pot, sur la table, pas encore décoré. Alex range des courses. Eva entre en manteau, le cahier ouvert à la main.)
EVA
Un taxi.
ALEX
Bonjour.
EVA
Bonjour. Un taxi, il y a trois semaines. Et je l’apprends en lisant un cahier, un dimanche, entre deux éclairs.
ALEX
C’est pour ça qu’il y a le cahier.
EVA
Il y a aussi mon numéro sur le frigo. En gros.
ALEX
Il était rentré. Il mangeait son pain au chocolat. Si j’avais appelé, qu’est-ce que vous auriez fait ?
EVA
Je serais venue.
ALEX
Et ensuite ?
(Un temps.)
EVA
Il vous a demandé de ne rien me dire.
ALEX
C’est écrit aussi.
EVA
J’ai vu.
(Elle referme le cahier.)
EVA
Il vous demande des choses, à vous.
(Victor entre, en gilet, une boîte à chaussures dans les bras.)
VICTOR
Les boules. Elles étaient au-dessus de l’armoire. C’est Mardi qui les a trouvées.
ALEX
On est samedi.
VICTOR
Je sais. Mais vous, vous êtes Mardi. Samedi, c’est un nom de chien.
EVA
Bonjour, papa.
VICTOR
Tu es là un samedi. Il y a un problème ?
EVA
Il y a un taxi.
VICTOR
Ah. Mardi a fait son travail. Moi aussi : je suis rentré.
EVA
En taxi. Pour trois cents mètres.
VICTOR
Le chauffeur était très aimable. On a parlé de sa fille. Elle fait médecine.
EVA
Papa, je vais venir le mercredi aussi. J’ai arrangé ça avec mon travail.
VICTOR
Et Hugo ?
EVA
Hugo a seize ans. Il ne remarquera même pas que je ne suis pas là.
VICTOR
Il le remarquera. Il fera semblant que non. C’est de famille.
EVA
Le mercredi, le dimanche, et Alex le reste. Comme ça, il n’y a plus de trou.
VICTOR
Vous entendez, Mardi ? Plus de trou. Je suis une passoire qu’on a bouchée.
ALEX
Le docteur Haas a téléphoné jeudi. Il voudrait vous voir tous les deux. C’est dans le cahier aussi.
EVA
Je sais ce qu’il veut. Il veut qu’on aille visiter sa terrasse avec ses joueurs de cartes.
ALEX
Il veut en parler, c’est tout.
EVA
On n’en parlera pas. Mon père a une maison, c’est celle-ci. Il connaît chaque marche de l’escalier.
VICTOR
Dix-neuf.
EVA
Tu vois.
VICTOR
Il y en avait vingt, avant.
(Un temps. Victor ouvre la boîte, sort une boule, l’accroche au sapin.)
VICTOR
Celle-là, c’est toi qui l’avais faite. En pâte à sel. C’était censé être un ange.
EVA
C’était un ange.
VICTOR
Elle avait six ans. On faisait des dictées, le soir, sur cette table. Je dictais lentement, elle écrivait en tirant la langue. Elle ne faisait jamais de fautes. Jamais. Ça m’inquiétait. Un enfant qui ne fait pas de fautes, c’est un enfant qui a peur de quelque chose. Alors un soir, exprès, je lui ai dicté un mot très difficile. « Chrysanthème ». Elle a pleuré. Et Lise m’a dit…
(Il s’arrête. Il regarde Eva.)
VICTOR
Lise, qu’est-ce que tu m’avais dit, ce soir-là ?
(Un temps. Eva ne bouge pas.)
ALEX
Monsieur. C’est Eva.
VICTOR
Je sais que c’est Eva.
(Un temps.)
VICTOR
Elle a les mêmes mains.
(Il accroche une autre boule.)
VICTOR
Qu’est-ce que je racontais ?
EVA
Chrysanthème.
VICTOR
Ah oui. Un h après le c, et un y. Personne ne le sait.
(Eva pose le cahier sur la table.)
EVA
Alex, vous pouvez partir, pour aujourd’hui. Je reste. Je m’arrange avec l’agence.
ALEX
Il reste les courses à ranger.
EVA
Je vais les ranger. Je sais où vont les choses, ici. Je sais encore ça.
(Alex reprend le manteau posé sur la chaise.)
VICTOR
Pourquoi Mardi s’en va ? Je n’avais pas fini l’histoire.
EVA
Tu la finiras pour moi.
VICTOR
Tu la connais.
EVA
Non. Je ne me souviens pas d’avoir pleuré.
(Alex sort. Eva prend une boule dans la boîte et la tend à son père.)
VICTOR
Mardi revient quand ?
EVA
Mardi.
(Un temps. Victor rit. Eva rit aussi.)
Tableau 4 : Mardi, février
(Le matin. Victor est assis à la table, en costume, cravate nouée, une serviette de cuir sur les genoux. Le journal est plié devant lui. Alex entre.)
ALEX
Monsieur ? Vous êtes debout depuis quand ?
VICTOR
Vous êtes en retard.
ALEX
Il est neuf heures.
VICTOR
Justement. On commence à dix heures du soir. Ça vous fait onze heures de retard. Asseyez-vous, on a une édition à boucler.
(Alex regarde le costume, la serviette. Un temps. Alex s’assoit.)
VICTOR
C’est vous, la personne qu’on m’envoie ? Pour apprendre ?
ALEX
Oui. C’est moi.
VICTOR
Ils ne m’ont pas dit votre nom.
ALEX
Alex.
VICTOR
Alex. Bien. Vous avez un crayon ? Pas un stylo, un crayon. On travaille au crayon. Le rouge, c’est à la fin, quand on est sûr. Lisez-moi ça. À voix haute. Lentement.
(Il déplie le journal devant Alex, pose le doigt sur un article.)
ALEX
« Le conseil municipal a voté hier soir la fermeture de la piscine du quartier nord, faute de maîtres-nageurs. »
VICTOR
Encore.
ALEX
« Le conseil municipal a voté hier soir la fermeture de la piscine du quartier nord, faute de maîtres-nageurs. »
VICTOR
Vous ne voyez rien ?
ALEX
Non.
VICTOR
Moi non plus. C’est ça qui est inquiétant. Une phrase sans faute, on la relit trois fois. Règle numéro un : on ne corrige pas le sens. Le sens, c’est le journaliste. S’il écrit une bêtise, on la laisse passer, pourvu qu’elle soit bien écrite. Règle numéro deux : un correcteur ne signe jamais. Règle numéro trois…
(Un temps.)
VICTOR
Il y en avait trois. La troisième, c’était la plus importante.
ALEX
Elle va revenir.
VICTOR
Et vous, vous travailliez où, avant ?
ALEX
Chez une dame. Le mercredi. Madame Lenoir.
VICTOR
Dans une imprimerie ?
ALEX
Chez elle. Elle est morte il y a trois semaines.
VICTOR
Ah.
ALEX
L’agence m’a téléphoné un mercredi matin, avant que je parte. Ce n’est pas la peine de venir. J’ai dit d’accord. J’avais encore sa clé dans ma poche. On nous donne une clé, un cahier et trois heures. Et on nous dit : ne vous attachez pas, ce n’est pas votre famille. C’est vrai. Ce n’est pas ma famille. Mais pendant deux ans, le mercredi, j’ai entendu les lettres de son mari. À l’enterrement, il y avait une nièce que je n’avais jamais vue. Elle m’a demandé qui j’étais. J’ai répondu : l’aide à domicile. Elle m’a serré la main. J’ai rendu la clé le lendemain.
(Un temps.)
VICTOR
La troisième règle. On ne garde jamais les épreuves. Le matin, on rend tout. On rentre les mains vides.
(Il regarde ses mains, puis son costume.)
VICTOR
Pourquoi je suis habillé comme ça ?
ALEX
Vous alliez travailler.
VICTOR
À quelle heure ?
ALEX
Dix heures du soir.
VICTOR
Il n’y a plus d’imprimerie. Ils en ont fait des bureaux.
(Un temps.)
VICTOR
On est mardi.
ALEX
Oui.
VICTOR
Vous êtes Mardi.
ALEX
Oui.
VICTOR
Je vous ai fait lire le journal.
ALEX
La piscine du quartier nord va fermer.
VICTOR
Sans faute.
ALEX
Sans faute.
(Victor ouvre la serviette, en sort une enveloppe timbrée.)
VICTOR
Vous passez devant la poste, en partant ?
ALEX
Je peux.
VICTOR
Pas la boîte de l’immeuble. La gardienne lit toutes les adresses. Remarquez, elle ne lit que ça. Le reste, elle s’en moque.
(Alex prend l’enveloppe et lit l’adresse.)
ALEX
« Résidence Les Tilleuls. Service des admissions. »
VICTOR
Vous aussi, vous lisez les adresses.
ALEX
Monsieur. Votre fille…
VICTOR
Ma fille n’a rien à voir avec les timbres. Le timbre, je l’ai collé moi-même. Regardez comme il est droit.
ALEX
Il faut que je l’écrive.
VICTOR
Écrivez : « Mardi. Monsieur a mis son costume. Il a fait lire le journal. » Tout est vrai. Vous ne mentez pas. On ne corrige pas le sens.
ALEX
Je ne corrige rien, moi. Je fais les courses.
VICTOR
Alors faites une course. La poste, c’est une course.
(Un temps. Alex glisse l’enveloppe dans une poche.)
VICTOR
Et aidez-moi à enlever cette cravate. Je ne sais plus faire le nœud dans ce sens-là.
Tableau 5 : Jeudi, avril
(La fenêtre est ouverte. Victor et Alex sont penchés sur une grille de mots croisés. Alex tient le crayon.)
ALEX
« Fleur des cimetières, en automne. »
VICTOR
Chrysanthème.
ALEX
Ça rentre.
VICTOR
Un h après le c, et un y. Suivant.
ALEX
« Ce qu’on boit le matin. »
(Un temps.)
VICTOR
Passez.
(Eva entre, une petite boîte à la main.)
VICTOR
Un jeudi. Tu as perdu ton travail ?
EVA
J’ai pris ma journée.
VICTOR
Pour quoi faire ?
EVA
Pour toi. Bonjour, Alex.
(Elle ouvre la boîte, en sort un bracelet noir.)
EVA
Ça se porte au poignet. Si tu te perds, je te vois sur mon téléphone. Un point bleu. Tu n’as rien à faire, tu le portes, c’est tout.
VICTOR
Et moi, je vois quoi, sur mon poignet ?
EVA
Rien. Il n’y a pas d’écran.
VICTOR
Toi, tu me vois, et moi, je ne vois rien. C’est un partage équitable.
EVA
Papa, c’est pour ne plus payer de taxis.
VICTOR
Je ne suis pas un colis.
EVA
Vous pourriez lui expliquer. Il vous écoute, vous.
ALEX
Je ne vais pas le lui mettre de force.
VICTOR
Mardi, allez prendre l’air. Allez à la poste, tiens. Vous aimez bien la poste.
(Un temps. Alex regarde Victor, pose le crayon, sort.)
EVA
Qu’est-ce qu’elle a, la poste ?
VICTOR
Rien. On y fait la queue. Assieds-toi. Ce qu’on boit le matin.
EVA
Café.
VICTOR
Café. Évidemment. Écris.
(Eva écrit. Un temps.)
VICTOR
Hugo ?
EVA
Il a eu dix-neuf en histoire. Il m’a dit de ne pas te le dire, que tu allais lui poser des questions sur les dates.
VICTOR
Mille sept cent quatre-vingt-neuf.
EVA
Tu vois.
VICTOR
Ça, ça ne part pas. C’est le reste qui part.
(Un temps.)
VICTOR
Le docteur Haas a rappelé ?
EVA
Il insiste pour les Tilleuls. Je lui ai dit non.
VICTOR
Les Tilleuls. C’est joli, comme nom. Ça sent la tisane.
EVA
Papa.
VICTOR
Si un jour je ne te reconnais plus, tu viendras quand même ?
EVA
Évidemment.
VICTOR
Non. Pas « évidemment ». Réfléchis. Tu viendras voir un vieux monsieur qui te dira bonjour madame, qui te demandera si tu es de l’agence. Tous les dimanches. Tu apporteras des éclairs à un monsieur qui te remerciera poliment, comme on remercie une inconnue. Et tu rentreras chez toi en voiture, et tu t’arrêteras sur le bord de la route. Réfléchis.
(Un long temps.)
EVA
Oui.
VICTOR
Oui quoi ?
EVA
Oui, je viendrai.
(Victor la regarde. Puis il tend le poignet.)
VICTOR
Bon. Fais de moi un point bleu.
(Eva attache le bracelet.)
VICTOR
Maintenant, tu sais toujours où je suis.
EVA
Oui.
VICTOR
Moi aussi. C’est déjà ça.
Tableau 6 : Samedi, juin
(Le matin. Il fait déjà chaud. Eva est assise à la table, en tee-shirt, un bol devant elle. Alex entre.)
EVA
Doucement. Il dort. Enfin.
ALEX
Vous avez dormi ici ?
EVA
Je dors ici le vendredi, maintenant. Enfin, dormir.
(Un temps.)
EVA
Il vous a téléphoné, cette nuit.
ALEX
Trois heures dix.
EVA
J’étais dans la chambre d’à côté. J’ai entendu sa voix, j’ai cru qu’il parlait tout seul. Je suis allée à la cuisine. Il était là, en costume, la serviette sur les genoux, le téléphone contre la bouche. Il chuchotait : Mardi, les épreuves ne sont pas arrivées, et il y a quelqu’un dans l’atelier qui dit que c’est fermé. Qu’est-ce que je fais ?
ALEX
Je lui ai demandé qui était ce quelqu’un.
EVA
Il m’a regardée. Il m’a demandé mon nom. J’ai dit : c’est Eva. Il a dit dans le téléphone : il n’y a pas d’Eva au service de nuit. Il vous a répété mon nom, pour savoir si c’était un nom dangereux.
ALEX
Je lui ai dit que l’édition était bouclée. Qu’il pouvait rentrer. Et que la dame, c’était sa fille, qui venait le chercher.
EVA
Il a raccroché. Il m’a suivie jusqu’à sa chambre, comme on suit une ouvreuse. Devant la porte, il m’a dit merci. Poliment. Comme on remercie une inconnue.
(Un temps.)
EVA
Il vous a fait confiance, à vous. J’étais à un mètre de lui, et il fallait vous appeler pour savoir qui j’étais.
ALEX
Il ne savait plus votre nom, cette nuit. Il savait « Mardi ». C’est écrit sur le frigo.
EVA
Mon nom aussi est sur le frigo. En gros.
(Un temps.)
EVA
De quoi il vous parle ? Le mardi, le jeudi. Vraiment.
ALEX
De l’imprimerie. Des fautes. De votre mère. De vous.
EVA
De moi.
ALEX
Des dictées. Du jour de votre permis, où vous avez rayé sa voiture en sortant du garage.
EVA
Il vous a raconté ça.
ALEX
Trois fois. Il y a un mot qui change à chaque fois.
EVA
Avec moi, il parle de la météo. Et de mes fautes.
(Un temps.)
EVA
Lundi, j’appelle les Tilleuls. Il y a une place en septembre. Vous allez me dire que c’est raisonnable.
ALEX
Je ne vais rien vous dire.
EVA
Vous n’avez pas d’avis ? Vous le voyez plus que moi.
ALEX
J’ai un avis. Ce n’est pas le mien qui compte.
EVA
Le sien, peut-être ? À trois heures du matin, il ne sait plus qui je suis.
ALEX
À neuf heures, si.
EVA
Et à trois heures, on fait quoi ?
ALEX
Madame, votre père…
(Victor entre, en pyjama, rasé de frais.)
VICTOR
Tiens ! Tout le monde est là un samedi. On fête quelque chose ?
EVA
Bonjour, papa.
VICTOR
Bonjour, ma grande. Tu as dormi ici ?
EVA
Oui. Tu as bien dormi, toi ?
VICTOR
Comme un enfant. J’ai rêvé que j’appelais Mardi au milieu de la nuit. Quelle idée.
ALEX
Quelle idée.
VICTOR
Mardi, vous étiez en train de dire quelque chose à ma fille.
ALEX
Que le café était prêt.
VICTOR
Vous mentez aussi mal qu’elle. Elle, ça se voit au cou, ça devient rouge.
(Eva porte la main à son cou.)
VICTOR
Tu vois.
EVA
Papa, lundi, je…
VICTOR
Dictée.
EVA
Quoi ?
VICTOR
Une dictée. Assieds-toi. Mardi, donnez-lui le cahier. Et un stylo.
(Alex pose le cahier et un stylo devant Eva.)
EVA
Je n’ai plus six ans.
VICTOR
Moi non plus. Écris. « Samedi matin, virgule, ma fille a dormi chez moi. »
(Eva écrit.)
VICTOR
« Elle a les yeux de quelqu’un qui n’a pas dormi, virgule, et elle ne dit pas pourquoi. »
(Eva s’arrête d’écrire.)
VICTOR
Point.
(Un temps. Eva écrit le point. Victor prend le cahier et le relit.)
VICTOR
Pas une faute.
EVA
Je sais. Un enfant qui ne fait pas de fautes…
VICTOR
Ah. Tu la connais, celle-là.
EVA
Tu l’as racontée à Alex. J’étais là.
(Victor pose le stylo rouge sur la table, sans l’ouvrir.)
VICTOR
Mardi, le café. Trois tasses. La bleue, et deux blanches.
Tableau 7 : Mardi, septembre
(Le matin. Une valise fermée près de la porte. Victor est assis à la table, en costume, rasé. Devant lui, le cahier et une chemise cartonnée. Alex entre.)
ALEX
Bonjour, monsieur.
VICTOR
Bonjour, Mardi. Vous êtes à l’heure. J’espère qu’elle aussi.
ALEX
Qui ?
VICTOR
Ma fille. Je lui ai téléphoné hier soir. Je lui ai dit : mardi, neuf heures, et ne sois pas en retard. Elle a cru que je me trompais de jour.
(Alex regarde la valise.)
ALEX
Vous partez en voyage ?
VICTOR
Asseyez-vous. Pas là. Là, c’est sa chaise.
(Eva entre, essoufflée. Elle voit la valise.)
EVA
Qu’est-ce que c’est ?
VICTOR
Une valise. Bonjour. Assieds-toi.
EVA
Qu’est-ce qui se passe ?
ALEX
Je viens d’arriver.
VICTOR
Mardi ne sait rien. Enfin, presque rien. Assieds-toi.
(Eva s’assoit. Victor pousse la chemise cartonnée vers elle.)
VICTOR
Lis.
(Eva ouvre la chemise, lit.)
EVA
Les Tilleuls. Dossier d’admission.
VICTOR
Le double. L’original est chez eux. Regarde la date.
EVA
Quatre août. L’année dernière.
VICTOR
Un mois avant Mardi.
EVA
C’est ton écriture.
VICTOR
Qui d’autre ?
EVA
Tu as fait ça il y a un an. Tout seul. Et tu m’as laissée…
VICTOR
Et j’ai dit oui à l’agence. Il fallait quelqu’un pour poster la deuxième lettre. Celle qui fixait la date. Toi, tu l’aurais déchirée.
EVA
Quelle date ?
VICTOR
Septembre. Samedi.
EVA
La place de septembre. Celle que je n’arrivais pas à réserver.
VICTOR
Elle était déjà prise.
EVA
La deuxième lettre, c’est vous.
ALEX
En février. Je l’ai postée.
EVA
Vous saviez.
ALEX
Je savais l’adresse. Je n’ai pas ouvert l’enveloppe. Et je ne vous ai rien dit. Ça, c’est moi qui l’ai choisi.
EVA
Et moi, papa ? Les listes, les mercredis, le point bleu ?
VICTOR
Tu faisais tes listes. Je faisais la mienne. Elle était plus courte.
(Un temps.)
VICTOR
Relis la première page. Cherche une faute.
(Eva relit.)
EVA
Il n’y en a pas.
VICTOR
Il y a un an, je n’en faisais pas. Hier soir, j’ai essayé de recopier cette page. Trois fautes. Dont une dans mon nom. Il fallait le faire pendant que je savais encore écrire. Pendant que c’était encore moi qui signais.
EVA
Tu aurais pu me le dire.
VICTOR
Tu aurais dit : on n’en a pas besoin. En majuscules.
EVA
Je voulais que tu restes ici.
VICTOR
Je sais. Ici, dans un an, c’est toi qui m’aurais appris à me laver. Moi, je t’ai appris à écrire.
(Un temps. Victor se lève.)
VICTOR
Il manque le dictionnaire. Je ne pars pas sans.
(Victor sort.)
EVA
Tout l’été, chaque lundi, j’ai décroché le téléphone pour appeler cette maison. Et chaque lundi, j’ai raccroché. Le samedi, vous me regardiez faire mes listes, et vous saviez.
ALEX
En juin, à cette table, j’ai commencé à vous le dire. Il est entré. Après, je n’ai plus recommencé.
EVA
Pourquoi ?
ALEX
Parce que c’était sa lettre à lui. Et parce que j’avais peur que vous ne me laissiez plus revenir.
EVA
En décembre, je vous ai fait partir pour un ange en pâte à sel.
ALEX
Je m’en souviens.
EVA
Vous aviez raison d’avoir peur.
(Un temps.)
EVA
Ce ne sera pas samedi.
ALEX
C’est dans le dossier.
EVA
Samedi, c’est votre jour. Vous l’aiderez à fermer la valise, vous boirez le café dans la tasse blanche, et vous vous direz au revoir ici, dans sa cuisine. Dimanche, c’est le mien. C’est moi qui l’emmène. Avec des éclairs.
(Elle prend son téléphone, cherche un numéro.)
ALEX
Vous appelez les Tilleuls ?
EVA
C’est un lundi que je n’ai jamais fini.
(Eva porte le téléphone à l’oreille. Victor revient, un gros dictionnaire dans les bras, et s’arrête sur le seuil.)
EVA
Bonjour. Je suis la fille de Victor. Pour l’admission de samedi.
(Un temps.)
EVA
Non, il vient. Mais dimanche. C’est moi qui l’amène.
(Elle raccroche.)
VICTOR
Dimanche.
EVA
Tu as fait ta liste. J’ai fait la mienne. Elle tient en un mot.
(Un temps. Victor pose le dictionnaire dans la valise.)
VICTOR
Dimanche, c’est bien. Il y aura des éclairs. Et une terrasse. On joue aux cartes. Tu verras, j’aurai l’air ravi.
(Un temps. Victor se tourne vers Alex.)
VICTOR
Et aux Tilleuls, le mardi, vous viendrez ?
ALEX
Le mardi, je travaille.
VICTOR
Le mercredi, alors. Vous n’avez plus de mercredi.
ALEX
Le mercredi.
(Victor prend le cahier, le stylo d’Alex, et écrit lentement.)
VICTOR
« Mardi. Monsieur a mis son costume. Il a tout dit. Rien à signaler. »
(Il tend le cahier à Eva.)
VICTOR
Relis. Cherche.
(Eva lit. Un temps.)
EVA
Il y a une faute, papa.
VICTOR
Où ?
EVA
« Signaler ». Tu as mis deux l.
(Un temps. Victor regarde le stylo rouge, posé devant lui. Il ne le prend pas.)
VICTOR
Alex. Le café. Dans les tasses blanches. Pour tout le monde.
EVA
Tu as dit Alex.
VICTOR
C’est son nom.
(Alex se lève et prépare le café. Eva tend la main vers le stylo rouge.)
VICTOR
Non. Laisse-la.
(Eva referme le cahier.)
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