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Les Mots tombés
Conte  ·  Pièce à 12 personnages  ·  4 femmes, 3 hommes, 5 au choix  ·  22 min  ·  Débutant  ·  Dès 10 ans
À Clairval, chaque nuit, un mot disparaît du grand livre de la mairie, et de la bouche des habitants. Ce matin, c’est le nom du village qui commence à pâlir sur la couverture. Les onze élèves de la dernière classe décident de passer la nuit à la mairie pour attraper celui ou celle qui prend les mots, avant qu’il soit trop tard.
Clairval, un petit village de montagne dont la mairie sert aussi d’école : la salle de classe, le grenier, le clocher. Une nuit d’automne, de nos jours.
Distribution
ZOÉ (Rôle féminin, Adolescent) : 12 ans, déléguée de la classe.
INÈS (Rôle féminin, Enfant) : 11 ans, fille de la boulangère, se lève avant tout le monde.
ELENA (Rôle féminin, Adolescent) : 13 ans, l’aînée, ira au collège en ville l’an prochain.
MILA (Rôle féminin, Enfant) : 10 ans, la plus jeune, le dernier bébé né au village.
LÉO (Rôle masculin, Adolescent) : 12 ans, a déchiré le cerf-volant de Marco il y a un an.
MARCO (Rôle masculin, Adolescent) : 12 ans, ne parle plus à Léo depuis ce jour-là.
JONAS (Rôle masculin, Enfant) : 11 ans, petit-fils de l’ancien maire, parti vivre en ville.
SAM (Sans marque de genre, Adolescent) : 12 ans, sa mère est secrétaire de mairie ; a la clé.
NOA (Sans marque de genre, Enfant) : 10 ans, collectionne les insectes dans des boîtes.
CHARLIE (Sans marque de genre, Enfant) : 11 ans, tient le carnet de la classe.
ALEX (Sans marque de genre, Adolescent) : 13 ans, son grand-père sonnait la cloche du village.
L'ARCHIVISTE (Sans marque de genre, Adulte) : vit au grenier de la mairie depuis le premier mot du village.


Tableau 1 : La page pâle
(La salle de classe de la mairie. Au fond, sur un pupitre, un très gros livre fermé. Les élèves entrent avec leurs cartables.)
CHARLIE
À Clairval, il y a une mairie, une boulangerie, un clocher et une école.
ALEX
L’école, c’est nous.
ZOÉ
Onze élèves. La dernière classe.
MILA
Et dans la mairie, il y a le livre.
NOA
Le grand livre des mots du village.
JONAS
Tout le monde a écrit dedans. Mon arrière-arrière-grand-père, ma grand-mère, mon Papi.
CHARLIE
Depuis cinq nuits, les mots s’en vont.
(Inès ouvre le livre. Les autres se penchent.)
INÈS
Encore un trou.
SAM
Montre.
INÈS
Là. Entre « pardessus » et « pareil ». Hier soir, il y avait un mot.
MARCO
Quel mot ?
INÈS
Si je le savais, il ne serait pas parti.
ELENA
Cherche dans ta bouche. Tu l’as peut-être encore.
INÈS
Ma bouche, elle est vide. Comme le livre.
(Charlie ouvre son carnet.)
CHARLIE
Je les avais tous notés. Regardez.
ZOÉ
Il n’y a rien.
CHARLIE
Justement. Cinq lignes, cinq trous. Même mon crayon les a oubliés.
NOA
Moi, je me souviens de la première nuit. C’était la petite bête qui s’allume dans l’herbe, l’été. Avant, chez nous, il y en avait plein.
ELENA
La deuxième nuit, le jeu avec les cases à la craie. On saute à cloche-pied.
JONAS
La troisième, c’était le mot de mon Papi. Celui qu’il criait quand il se cognait le pied.
ALEX
Et après, la chanson qu’on chante aux bébés pour qu’ils dorment.
SAM
Et cette nuit, le mot qu’on dit quand on a marché sur le pied de quelqu’un.
(Léo recule et marche sur le pied de Marco.)
MARCO
Aïe !
LÉO
Oh. Par… par…
MARCO
Quoi, « par » ?
LÉO
Par… parapluie.
MARCO
Parapluie ?
LÉO
Non. Par… pardessus. Par-derrière. Ça ne sort pas.
MARCO
Laisse. De toute façon, tu ne l’as jamais dit.
(Marco va s’asseoir loin de Léo. Un temps.)
MILA
Qui fait ça ? Qui prend nos mots ?
JONAS
Un voleur.
ELENA
Ou une voleuse.
NOA
Ou toute une bande.
INÈS
Ou personne. Les mots, ça ne se vole pas. Ce n’est pas une trottinette.
ZOÉ
Alors explique-moi ça.
(Zoé ferme le livre. Tous regardent la couverture.)
MILA
Les lettres. Elles sont toutes pâles.
SAM
« Les mots de… » Je n’arrive plus à lire la fin.
ALEX
C’est écrit « Clairval ». Enfin, c’était écrit « Clairval ».
CHARLIE
Pourquoi le nom du village ? C’est le mot le plus facile du monde.
INÈS
Et si le nom s’en va cette nuit, il reste quoi ?
ALEX
Un village sans nom.
ELENA
Un blanc sur la carte.
MILA
Le car scolaire ne saura plus où s’arrêter.
MARCO
Mon père dit que le car ne devrait même plus s’arrêter dans ce trou.
ZOÉ
L’école ferme déjà en juin. C’est écrit sur la porte.
SAM
Alors on ne laisse pas faire. On garde le livre cette nuit.
LÉO
Toute la nuit ? Dans la mairie ?
SAM
Ma mère est secrétaire de mairie. La clé est accrochée dans notre entrée.
ZOÉ
Bon. Je m’occupe de tout. Onze heures, devant la porte. Qui vient ?
(Une main se lève, puis une autre, puis toutes. Celle de Marco en dernier.)
LÉO
Je viens. J’apporte la lampe de mon vélo.
MARCO
Je viens. Mais je ne garde pas avec lui.
CHARLIE
Et on dit quoi, à nos parents ?
SAM
Rien. On dort. Et on se lève très, très tôt.
Tableau 2 : Le guet
(La même salle, la nuit. Des faisceaux de lampes de poche. Les élèves entrent sur la pointe des pieds.)
NOA
La nuit, la mairie fait des bruits qu’elle ne fait jamais le jour.
MILA
Des craquements.
ELENA
Des soupirs dans les tuyaux.
LÉO
Et un tic-tac qu’on n’entend pas pendant la dictée.
(Sam referme la porte à clé. Inès sort un sac en papier.)
INÈS
J’ai pris les croissants d’hier. Ceux qu’on ne vend pas.
JONAS
Moi, j’ai pris ça.
(Jonas montre un filet à papillons.)
MARCO
Un filet à papillons ? Contre un voleur ?
JONAS
Contre un voleur de mots. Un mot, c’est léger, non ?
INÈS
Et qui viendrait voler quelque chose ici ? Il n’y a rien, ici.
ZOÉ
Écoutez-moi. J’ai fait un plan. Sam et Charlie, la porte. Noa et Mila, les fenêtres. Elena et Alex, le livre. Inès et Jonas, le couloir.
LÉO
Et moi ?
ZOÉ
Toi et Marco, l’escalier.
MARCO
Non.
ZOÉ
Marco, s’il te plaît.
MARCO
Je garde l’escalier. Il garde le bas de l’escalier.
LÉO
L’escalier n’a pas de bas. Enfin si, mais c’est le même escalier.
MILA
Pourquoi vous ne vous parlez plus ?
LÉO
Pour rien.
MARCO
Pour un cerf-volant.
MILA
Le rouge ? Celui qui avait une queue en rubans ?
MARCO
Il l’a déchiré dans le grand chêne.
LÉO
C’était le vent.
MARCO
C’était toi qui tenais la ficelle.
ELENA
Ça fait un an. Un an sans un mot.
LÉO
J’ai voulu lui dire un mot. Il n’est pas sorti.
CHARLIE
Et maintenant, il est parti.
(Un temps. Quelque part, une horloge sonne la demie.)
ALEX
Onze heures et demie.
SAM
Éteignez les lampes. On ne bouge plus.
CHARLIE
Attends. Je note l’heure. « Onze heures et demie : Jonas mange son troisième croissant. »
JONAS
Deuxième.
INÈS
Troisième. Je compte, c’est mes croissants.
SAM
Si ma mère se réveille et voit que la clé n’est plus au clou, c’est moi qu’on cherchera dans le village. Pas le voleur.
(Le noir, presque. Des chuchotements.)
NOA
Alex, tu dors ?
ALEX
Non. J’écoute la cloche. Mon grand-père la sonnait tous les dimanches, avant.
NOA
Et maintenant ?
ALEX
Maintenant, elle ne sonne plus. La corde est toujours là-haut.
INÈS
Moi, je ne dors jamais à cette heure-là. À quatre heures, ma mère allume le four.
MILA
Tu as peur, Marco ?
MARCO
Non.
MILA
Moi, un peu.
MARCO
Bon. Un peu.
LÉO
Moi aussi, un peu.
MARCO
Personne ne t’a demandé.
ZOÉ
Chut. Vous vous disputez, mais au moins, vous vous parlez.
(Minuit sonne au clocher. Alex compte en silence sur ses doigts. Au douzième coup, la couverture du livre s’éclaire.)
ELENA
Le livre !
CHARLIE
Ne bougez pas. Regardez.
(Quelque chose se détache de la couverture et monte doucement, comme une feuille qui tomberait à l’envers.)
INÈS
Non. Ce n’est pas possible. Un mot, ça ne s’envole pas.
ZOÉ
Alors qu’est-ce qu’il fait ?
INÈS
Je n’ai rien vu.
JONAS
Moi si. Et je l’ai !
(Jonas donne un coup de filet. Le mot est pris. Le filet entraîne Jonas vers l’escalier. Ses pieds glissent sur le parquet.)
JONAS
Il tire ! Il est lourd pour un mot !
ZOÉ
Léo ! Marco !
(Léo attrape Jonas par la taille, Marco attrape Léo. Ils tirent ensemble, en arrière.)
LÉO
Tiens bon !
MARCO
Je tiens. Toi, tiens bon !
(Le mot glisse hors du filet. Il file vers le haut de l’escalier et passe à travers la trappe du plafond. Jonas, Léo et Marco se retrouvent assis par terre, en tas.)
JONAS
Il est passé par le trou du plafond.
SAM
Ce n’est pas un trou. C’est la trappe du grenier.
ALEX
Personne ne monte au grenier. Mon grand-père disait qu’elle est condamnée.
SAM
Condamnée, pas fermée à clé.
(Un bruit, là-haut. Des pas légers, puis le bruit d’un couvercle qu’on visse.)
NOA
Il y a quelqu’un.
ELENA
Ou quelque chose.
ZOÉ
On monte. Je passe devant.
MILA
On monte tous. Même moi.
(Marco regarde Léo, qui est encore assis sur lui.)
MARCO
Tu peux te lever, maintenant.
LÉO
Oui. Oui.
Tableau 3 : Le grenier aux bocaux
(Le grenier. Des étagères jusqu’au toit, couvertes de bocaux de toutes les tailles, chacun avec une étiquette. Au milieu, quelqu’un en long manteau taché d’encre visse le couvercle d’un bocal où brille une lueur.)
ELENA
Au grenier, il y avait des étagères jusqu’au toit.
ALEX
Et sur les étagères, des bocaux.
CHARLIE
Des centaines. Peut-être des milliers.
MILA
Et au milieu, quelqu’un.
(Les élèves sortent de la trappe un à un. L’Archiviste se retourne, le bocal dans les mains.)
ZOÉ
Posez ça tout de suite.
L'ARCHIVISTE
Pas avant d’avoir fermé. Si je le lâche, il passe le toit.
JONAS
C’est notre mot. On l’a vu partir.
MARCO
Vous êtes le voleur.
ELENA
Ou la voleuse.
L'ARCHIVISTE
Ni l’un ni l’autre. Je ne vole rien.
INÈS
Vous avez un mot dans un bocal. Ça s’appelle voler.
L'ARCHIVISTE
Je ne vole rien. Je rattrape.
SAM
Vous rattrapez quoi ?
L'ARCHIVISTE
Ce qui tombe. Un mot que plus personne ne dit devient léger. Chaque jour un peu plus. Et une nuit, il se détache.
NOA
Comme une feuille.
L'ARCHIVISTE
Comme une feuille. Mais à l’envers : il tombe vers le haut. S’il passe le toit, il se perd dans le ciel, et personne ne le retrouve jamais. Alors je suis là, sous le toit, et je le rattrape.
CHARLIE
Depuis quand ?
L'ARCHIVISTE
Depuis le premier mot de ce village.
MILA
Ça fait longtemps.
L'ARCHIVISTE
Un peu.
INÈS
Je ne vous crois pas. Prouvez-le.
(L’Archiviste pose le bocal sur une étagère et en descend un autre, tout petit.)
L'ARCHIVISTE
Chaque bocal a son étiquette. Qui veut lire ?
NOA
Moi.
(Noa prend le bocal et lit l’étiquette.)
NOA
« Tombé la première nuit. Dit pour la dernière fois il y a six ans, au bord de l’étang. »
L'ARCHIVISTE
Ouvre.
(Noa dévisse le couvercle. Une petite lumière monte du bocal.)
NOA
Luciole. Luciole ! Je peux le dire !
L'ARCHIVISTE
Ici, oui. Près de son bocal, un mot revient dans la bouche.
NOA
Il y a six ans, les lucioles sont parties quand on a mis les lampadaires. Après, on n’a plus eu besoin du mot.
(Noa referme le bocal. Jonas en attrape un autre.)
JONAS
« Tombé la troisième nuit. Dit pour la dernière fois il y a deux ans, dans la cuisine du maire. »
(Jonas ouvre. Il écoute.)
JONAS
Saperlipopette. C’est lui. C’est Papi. Le jour où il a vendu sa maison, il s’est cogné dans un carton.
ELENA
Il y en a un pour moi ?
(L’Archiviste lui tend un bocal. Elena lit.)
ELENA
« Tombé la deuxième nuit. Dit pour la dernière fois il y a quatre ans, dans la cour de l’école, par une grande de neuf ans. » Marelle.
MILA
C’est toi, la grande de neuf ans.
ELENA
Je me souviens. J’ai dit : « On ne joue plus à la marelle. On n’est pas assez. »
L'ARCHIVISTE
Après, personne ne l’a redit.
(Mila tend la main vers un bocal plus haut. L’Archiviste le descend pour elle.)
MILA
« Tombé la quatrième nuit. Chantée pour la dernière fois il y a dix ans, au dernier bébé né au village. » C’est moi, le dernier bébé.
L'ARCHIVISTE
Berceuse. Ta grand-mère la chantait faux, mais tu dormais quand même.
(Léo et Marco regardent le même bocal, sans le toucher.)
LÉO
Et celui-là ?
L'ARCHIVISTE
Lis.
LÉO
« Tombé la cinquième nuit. Aurait dû être dit il y a un an, sous le grand chêne. Personne ne l’a dit depuis. »
MARCO
Pardon.
(Un temps. Léo le regarde.)
MARCO
Il est venu tout seul. Ce n’est pas à toi que je le dis.
LÉO
Je sais. Moi aussi, ici, il me vient tout seul.
MARCO
Mais tu ne le dis pas.
LÉO
Pas ici. Pas pour de faux.
ZOÉ
Et le nom du village ? Celui de cette nuit ?
(L’Archiviste montre le bocal qui brille encore, sur l’étagère. C’est le plus grand de tous.)
L'ARCHIVISTE
Il est là. Et sur l’étiquette, je n’ai pas su quoi écrire. Je ne sais pas qui l’a dit en dernier.
CHARLIE
Mais il est écrit partout. Sur le panneau, sur la carte.
L'ARCHIVISTE
Écrit, oui. Mais dit ? Vous dites « ici ». Vous dites « chez nous ». Vous dites « ce trou ». Vos parents disent « en ville, c’est mieux ».
INÈS
Ma mère dit « la boulangerie du coin ». Même sur la vitrine, elle a enlevé le nom.
ALEX
Mon grand-père disait « Clairval » à chaque coup de cloche. Depuis qu’il ne sonne plus…
SAM
Alors ce n’est pas un voleur qui prend nos mots.
L'ARCHIVISTE
Non.
SAM
C’est nous qui les lâchons.
Tableau 4 : Chacun son bocal
(Le grenier, plus tard. Les élèves sont assis par terre au milieu des bocaux. L’Archiviste est debout près de l’étagère.)
INÈS
Il était deux heures du matin.
JONAS
On n’avait plus du tout sommeil.
MARCO
Et plus du tout peur. Enfin, presque plus.
ZOÉ
Alors rendez-les-nous. Tous. Tout de suite.
L'ARCHIVISTE
Je ne peux pas. Un mot ne se rend pas. Il se reprend.
CHARLIE
Ça veut dire quoi ?
L'ARCHIVISTE
Chacun prend un bocal, le descend au village, et dit le mot à quelqu’un avant que le soleil se lève. À voix haute. Pour de vrai.
NOA
Et si on ne le dit pas ?
L'ARCHIVISTE
Il remonte ici, encore plus léger. Et la prochaine fois qu’il tombe, même moi, je ne le rattrape pas.
JONAS
Je prends celui de Papi.
L'ARCHIVISTE
Il n’habite plus au village.
JONAS
Sa maison est encore là. Je le crierai devant sa fenêtre. Papi, il a toujours dit que les murs écoutent.
ELENA
Moi, je prends la marelle. C’est moi qui l’ai lâchée.
MILA
Et moi, la berceuse. Mais je ne sais pas à qui la chanter. Il n’y a plus de bébé.
L'ARCHIVISTE
Tu trouveras.
NOA
Moi, la luciole. Mais je la dis à qui ? Il n’y en a plus, des lucioles.
L'ARCHIVISTE
Dis-le quand même. Parfois, le mot revient avant la chose.
NOA
Alors je garde une boîte vide à côté de mon lit. Au cas où.
(Léo et Marco tendent la main vers le bocal « pardon » en même temps. Ils s’arrêtent.)
LÉO
Il n’y a qu’un bocal.
MARCO
Et on est deux.
L'ARCHIVISTE
Pour celui-là, c’est souvent comme ça.
(Ils prennent le bocal à deux mains, chacun d’un côté, sans se regarder.)
ZOÉ
Et le nom du village, je m’en occupe. Toute seule.
(Zoé va au grand bocal et essaie de le soulever. Il ne bouge pas.)
ZOÉ
Il ne bouge pas.
L'ARCHIVISTE
Ce mot-là est à tout le monde. Il pèse le poids de tout le monde.
ZOÉ
Aidez-moi. S’il vous plaît.
(Sam, Charlie, Alex et Inès viennent l’aider. Le bocal monte d’un centimètre, puis retombe.)
SAM
Même à cinq, on n’y arrive pas.
ZOÉ
D’habitude, je fais tout toute seule. Les listes, les plans, les tours de garde. Ça va plus vite.
ELENA
Pas cette fois.
ZOÉ
Non. Pas cette fois.
CHARLIE
Alors il faut combien de monde ?
L'ARCHIVISTE
Tout Clairval.
INÈS
Tout Clairval dort. Sauf ma mère, à partir de quatre heures.
ALEX
Il y a une chose qui réveille tout le village d’un coup.
SAM
Laquelle ?
ALEX
La cloche. Mon grand-père m’a appris. Trois coups longs, un court, trois longs. Ça veut dire : « Tout le monde dehors. »
MARCO
Tu l’as déjà fait ?
ALEX
Jamais. Je montais avec lui, je comptais les coups. Il disait qu’un jour, ce serait mon tour.
ZOÉ
Le clocher est où ?
L'ARCHIVISTE
Juste au-dessus de nous. Par là.
(Les élèves regardent l’échelle. Charlie se tourne vers l’Archiviste.)
CHARLIE
Et vous ? Vous venez ?
L'ARCHIVISTE
Moi, je reste ici. Quelqu’un doit se tenir entre les mots et le ciel.
MILA
Tu ne descends jamais ?
L'ARCHIVISTE
Jamais.
MILA
Tu ne vois jamais personne ?
L'ARCHIVISTE
Je vous vois, vous. À travers les planches. Je connais vos voix.
CHARLIE
Comment vous vous appelez ?
L'ARCHIVISTE
Personne ne me l’a demandé depuis très longtemps.
CHARLIE
Moi, je vous le demande.
L'ARCHIVISTE
Alors je vais chercher. Ça reviendra peut-être.
INÈS
Je ne comprends pas tout. Mais j’ai vu une luciole sortir d’un bocal, et j’ai entendu le grand-père de Jonas. Alors je vous crois.
L'ARCHIVISTE
Merci.
INÈS
Venez avec nous jusqu’au clocher. Juste le clocher. Ce n’est pas descendre, c’est monter.
(L’Archiviste regarde l’échelle. Un temps.)
L'ARCHIVISTE
Monter. Oui. Ça, je n’y avais pas pensé.
Tableau 5 : Le clocher
(En haut du clocher de la mairie. Une grosse cloche, une corde, une petite fenêtre sur la place. Les élèves arrivent par l’échelle avec leurs bocaux. L’Archiviste monte le dernier barreau, lentement.)
MARCO
À cinq heures moins dix, il faisait encore noir.
LÉO
Mais tout au bout de la vallée, le ciel commençait à pâlir.
INÈS
Ma mère avait allumé le four. Ça sentait le pain jusqu’en haut du clocher.
(L’Archiviste regarde par la fenêtre.)
L'ARCHIVISTE
C’est donc ça, le village. De haut.
SAM
Vous ne l’aviez jamais vu ?
L'ARCHIVISTE
Je l’avais entendu. C’est différent.
ZOÉ
Alex, c’est à toi.
(Alex prend la corde à deux mains. Elle est dure. Alex tire. Rien.)
ALEX
Elle est raide. Elle n’a pas bougé depuis des années.
ZOÉ
Tu veux de l’aide ?
ALEX
Non. Oui. Venez tirer avec moi.
(Zoé, Marco et Léo attrapent la corde avec Alex. La corde descend enfin. La cloche sonne : trois coups longs, un court, trois longs.)
CHARLIE
Écoutez.
(En bas, des fenêtres s’ouvrent, une par une. Un chien aboie. Des voix.)
INÈS
Ma mère est sortie sur le pas de la porte. Elle a encore de la farine jusqu’aux coudes.
JONAS
À moi.
(Jonas ouvre son bocal et se penche à la fenêtre, vers une maison aux volets fermés.)
JONAS
Saperlipopette !
(Au loin, quelqu’un éclate de rire.)
JONAS
Tu vois, Papi ? Ta maison s’en souvient.
ELENA
À moi. Mila, tu me prêtes ta craie ?
(Mila lui donne une craie. Elena ouvre son bocal et crie par la fenêtre.)
ELENA
Ce matin, à la récré, tout le monde à la marelle ! On est onze. On est assez.
MILA
Même moi, je peux jouer ?
ELENA
Surtout toi. C’est toi qui sautes le plus loin.
NOA
À moi.
(Noa ouvre son bocal au-dessus de la fenêtre.)
NOA
Luciole.
(Rien. Puis une toute petite lumière passe devant la fenêtre. Ou c’est une lampe de poche, en bas, sur la place.)
NOA
Vous avez vu ?
INÈS
J’ai vu.
MARCO
Ce n’était pas une lampe de poche ?
INÈS
J’ai dit : j’ai vu.
(Léo et Marco tiennent le bocal « pardon » entre eux. Ils l’ouvrent ensemble.)
LÉO
Pardon.
MARCO
Pardon.
(Un temps. Ils se regardent.)
LÉO
Pourquoi tu dis pardon, toi ? C’est moi qui tenais la ficelle.
MARCO
Pour l’année. Je t’ai laissé tout seul avec le mot.
LÉO
On en refait un ?
MARCO
Un cerf-volant ? Rouge. Avec une queue en rubans.
LÉO
Et c’est toi qui tiens la ficelle.
(En bas, sur la place, des gens en pyjama lèvent la tête vers le clocher.)
SAM
Ma mère est sur la place. Elle me cherche des yeux.
CHARLIE
Fais-lui signe.
SAM
Elle me voit. Elle ne crie pas. Elle attend.
LÉO
Elle attend quoi ?
SAM
La suite. Tout le monde attend la suite. Il reste le plus lourd.
CHARLIE
Il est resté au grenier. Personne n’a pu le porter.
L'ARCHIVISTE
Il n’a pas besoin d’être porté. Il a besoin d’être appelé.
ZOÉ
Alors tous ensemble. Mila, tu comptes ?
MILA
Moi ?
ZOÉ
Toi.
MILA
Un. Deux. Trois.
ZOÉ
Clairval !
LÉO
Clairval !
MARCO
Clairval !
ELENA
Clairval !
JONAS
Clairval !
NOA
Clairval !
INÈS
Clairval !
SAM
Clairval !
CHARLIE
Clairval !
ALEX
Clairval !
MILA
Clairval !
(Un silence. Puis d’en bas, une voix, puis deux, puis tout un village.)
ALEX
Ils répondent. Ils disent le nom.
(Sous leurs pieds, par la trappe, une grande lumière monte du grenier, passe devant eux et redescend vers la mairie.)
SAM
Il est reparti. Vers la couverture du livre.
CHARLIE
Et dans mon carnet, les lignes reviennent. Une, deux, trois, quatre. Il en manque une.
(Mila regarde le bocal qu’elle tient encore fermé.)
MILA
La mienne.
INÈS
Le ciel devient tout blanc, au bout de la vallée. Dépêche-toi.
(L’Archiviste s’assoit contre la cloche et ferme les yeux.)
MILA
Tu dors quand, toi ?
L'ARCHIVISTE
Jamais. Les mots tombent la nuit.
MILA
Bientôt, c’est le jour. Ils ne tomberont plus. Tu pourras dormir.
(Mila ouvre le dernier bocal et fredonne un air très simple, un peu faux.)
MILA
C’est une berceuse. Ma grand-mère chantait faux. Moi aussi.
L'ARCHIVISTE
C’est la première qu’on me chante.
(Le soleil se lève. Charlie regarde son carnet et lève cinq doigts.)
(Sur la place, la lumière éclaire la porte de l’école, l’affiche collée dessus et, au-dessus, le nom du village gravé dans la pierre.)
ELENA
L’affiche est toujours sur la porte de l’école.
JONAS
Oui. Mais ce matin, tout le village est dehors pour la lire.
CHARLIE
On revient ce soir. Pour votre nom.
ZOÉ
Et demain soir aussi.
(Un temps. L’Archiviste garde les yeux fermés.)
L'ARCHIVISTE
Demain.
(La cloche, toute seule, sonne un dernier petit coup. Noir.)
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