acte

Le Thé dansant

Chronique - Piéce a 7 personnages- 5 femmes, 1Thomme, 1au choix- 35 min-Débutant

A larésidence Les Glycines, le jeudi, c’est thé dansant. Jeanne, 81ans, n’a jamais dansé de sa vie ; Rose Iui
propose de lui apprendre la valse, en cachette, dans la buanderie. Mais un secret ne tient pas longtemps
aux Glycines: les autres résidentes ouvrent un cahier de paris sur ’homme qui se cacherait derriére ces
legcons, et la féte de printemps approche, avec sa valse d’ouverture.

La salle commune, la buanderie et un couloir de la résidence Les Glycines, a

Angers, cing jeudis de mars et d’avril, de nos jours.

Distribution

JEANNE (Réle féminin, Senior) 81ans, veuve, arrivée aux Glycines a 'automne ; n’a jamais dansé.

ROSE (R6le féminin, Senior) 79 ans, ancienne couturiére ; a dansé tous les samedis au bal pendant
quinze ans.

IRENE (Rble féminin, Senior) 88 ans, la doyenne de la résidence, ancienne comptable.

GISELE (Rdle féminin, Senior) 74 ans, la plus jeune des résidentes, ne manque aucun thé dansant.
MARGOT (Réle féminin, Senior) 76 ans, ancienne infirmiere, lit un roman par semaine.

LUCIEN (Role masculin, Senior) 83 ans, le seul homme qui vient au thé dansant ; il apporte ses disques.

CAMILLE (Sans marque de genre, Adulte) adulte, s'occupe de I'animation de la résidence depuis deux
ans.
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SCENE 1 : PREMIER JEUDI

(La salle commune des Glycines, un jeudi aprés-midi. Des tables, des
chaises, une théiére, un plateau de petits gdteaux. Un tourne-disque sur une
desserte. Lucien et Giséle dansent un tango. Iréne et Margot sont assises a
une table, Rose 4 une autre. Jeanne est assise seule au fond, son sac sur

les genoux. )

(Le disque s’arréte.)

GISELE. Encore un, Lucien.

LUCIEN. Je reprends mon souffle.

GISELE. Tu l’as repris la semaine derniére.

LUCIEN. Il est reparti.

IRENE. Laisse-le respirer, Giséle. C’est le seul qu’on a.
MARGOT. On devrait le ménager. Comme une piéce de collection.
LUCIEN. Merci, Margot.

MARGOT. Je ne disais pas ¢a pour te faire plaisir.

(Camille entre avec un carton et une pile de feuilles de couleur.)

CAMILLE. Tout le monde est la ? Parfait. Deux minutes, et je vous laisse

danser.
IRENE. Camille, quand vous dites deux minutes, c’est un quart d’heure.

CAMILLE. Alors un quart d’heure, Iréne. Dans quatre semaines, c’est la féte
de printemps.

GISELE. On sait.

CAMILLE. Cette année, on la fait comme avant. Des lampions, un buffet, les
familles qui viennent. Et un bal.

MARGOT. Un vrai bal ?

CAMILLE. Un vrai bal. Avec une valse pour l’ouvrir. Un couple seul, au
milieu, et tout le monde regarde.

(Un silence. Personne ne bouge.)

CAMILLE. Je prends les volontaires.
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MARGOT. Et 1’année derniére, qui 1l’a ouverte ?

CAMILLE. Personne. On a ouvert avec la tombola.

IRENE. J’ai gagné un fer a repasser.

CAMILLE. Vous voyez bien que c’était une belle féte.

IRENE. Je n’ai rien & repasser, Camille. Je n’ai que des pulls.
CAMILLE. Cette année, pas de tombola. Une valse.

IRENE. Moi, & quatre-vingt-huit ans, j’ouvre les lettres. Pas les bals.
GISELE. Moi, je veux bien. Si Lucien veut bien.

LUCIEN. Lucien ne valse plus. Lucien tourne, et la valse tourne dans 1l’autre

sens.
GISELE. Tu 1l’as dansée a Noé&l.

LUCIEN. Et tu as vu le résultat.
MARGOT. Le sapin s’en souvient.

A P

CAMILLE. Réfléchissez. J’affiche la feuille a c6té de 1l’ascenseur. Il y a de
la place pour deux noms.

(Camille punaise une feuille au mur. Lucien choisit un disque. Une java.)
LUCIEN. Une java. Pour les débutants.

(Giséle se léve aussitdét. Lucien regarde vers le fond de la salle.)
LUCIEN. Jeanne ? Vous ne venez jamais.

JEANNE. Je regarde.

LUCIEN. Ca fait six mois que vous regardez.

JEANNE. C’est trés intéressant a regarder.

GISELE. Lucien, la java ne va pas t’attendre.

(Lucien danse avec Giséle. Margot se penche vers Iréne.)

MARGOT. Elle ne danse jamais. Tu as remarqué ?

IRENE. J’ai quatre-vingt-huit ans, Margot, je remarque tout. C’est tout ce
qui me reste de sportif.
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MARGOT. Elle a peut-étre eu un chagrin. Un homme qui dansait avec une autre.
Dans un bal, sous les lampions.

IRENE. Ou elle a mal aux pieds.

MARGOT. Tu n'’as aucune poésie.

IRENE. J’ai des chaussures orthopédiques. C’est pareil.
(Rose prend sa tasse et va s’asseoir a cbé6té de Jeanne.)
ROSE. Elle est bonne, la java.

JEANNE. Je ne sais pas.

ROSE. Vous n'aimez pas ?

JEANNE. Je ne sais pas si c’est une bonne java. Je n’en ai jamais dansé. Ni
java, ni rien.

ROSE. Jamais ?

JEANNE. Jamais.

ROSE. Méme & votre mariage ?

JEANNE. Mon mari ne dansait pas. Il disait que ¢a lui donnait le mal de mer.
ROSE. Et vous °?

JEANNE. Moi, je tenais son veston.

ROSE. Pendant quarante ans ?

JEANNE. Quarante-trois.

(Un temps. Rose regarde Lucien et Giséle.)

ROSE. Moi, j’ai dansé tous les samedis de mes seize ans a mes trente et un

N

ans. Au bal de la Loire, a Saumur.

JEANNE. Tous les samedis ?

ROSE. Sauf un. J’avais la rougeole.

JEANNE. Vous deviez avoir beaucoup de cavaliers.
ROSE. Pas un seul.

JEANNE. Ce n’'est pas possible.
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ROSE. Il n'y avait pas assez de gargons. Ils étaient au service militaire,
ou au café. Alors les filles dansaient entre elles. Et moi, j’étais grande.
Je faisais le cavalier.

JEANNE. Vous meniez °?

ROSE. Quinze ans de suite. Je ne sais méme plus suivre.
(Jeanne rit. Le disque s’arréte. Giséle applaudit Lucien.)
GISELE. Bravo !

LUCIEN. C’est toi qui as fait tout le travail.

GISELE. Je sais.

(Camille passe entre les tables avec la théiére.)

CAMILLE. Jeanne, un peu de thé ?

JEANNE. Volontiers.

CAMILLE. Et la feuille, a c6té de 1l’ascenseur, vous y pensez ?
JEANNE. Camille, je ne sais méme pas ou on met les pieds.
CAMILLE. Par terre, en général. Le reste vient apres.

(Camille s’éloigne. Rose se penche vers Jeanne et baisse la voix.)
ROSE. La buanderie.

JEANNE. Pardon ?

ROSE. Le jeudi matin, personne n’'y va. Le linge, c’est le lundi. Jeudi
prochain, dix heures.

JEANNE. Pour quoi faire ?

ROSE. Une valse. Ca s’apprend en quatre semaines.

JEANNE. A quatre-vingt-un ans ?

ROSE. Surtout a quatre-vingt-un ans. Aprés, on a moins le temps.

JEANNE. Et si quelqu’un nous voit ?

ROSE. Dans une buanderie ? Personne ne regarde jamais personne dans une
buanderie.

(Lucien pose un nouveau disque. Un slow. Il vient vers la table du fond.)
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LUCIEN. Rose. Un slow ? Pour une fois.

ROSE. Je méne, Lucien. Vous allez finir dans le buffet.

LUCIEN. J'y suis déja allé, au buffet. Il y a pire.

GISELE. Lucien ! C’est mon slow, celui-1la. Tu me 1l’as promis & Noé&l.
LUCIEN. Vous voyez. On ne m’a pas laissé le choix depuis Noél.

(Lucien retourne vers Giséle. Ils dansent. Margot les regarde, la main sur

le ceur.)

MARGOT. Regarde-les, Iréne. On dirait la fin d’un livre.
IRENE. On dirait surtout qu’il lui marche dessus.

MARGOT. Dans les livres aussi, on se marche dessus. Au début.
(Jeanne regarde Rose.)

JEANNE. Dix heures.

ROSE. Mettez des chaussures plates.

JEANNE. Je n’ai que ga.

ROSE. Alors vous étes préte.

SCENE 2 : DEUXIEME JEUDI, LE MATIN

N

(La buanderie. Deux machines a laver, un grand séchoir, une table a plier,
une corde a linge vide. Jeanne attend, debout, son sac a la main. Rose entre
avec un cabas et une petite radio.)

ROSE. Vous étes la.

JEANNE. Depuis dix heures moins le quart. J’ai compté les boutons des
machines.

ROSE. Combien ?
JEANNE. Trente-deux. Et je ne sais toujours pas a quoi ils servent.

(Rose pose la radio sur la table & plier et sort du cabas une paire de

souliers d’homme, noirs, cirés.)
JEANNE. Ce sont des souliers d’homme.

ROSE. Des souliers de cavalier. Du quarante et un. Je les ai achetés a seize
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ans, pour mon premier samedi. Ils ont fait quinze ans de samedis.
JEANNE. Et vous les avez gardés ?

ROSE. On ne jette pas un cavalier qui a fait ses preuves.

(Rose change de chaussures, lace les souliers et se redresse.)

ROSE. Voila. Maintenant, je méne. Premiére chose : on arréte de se vouvoyer.
On ne valse pas avec quelqu’un qu’on vouvoie.

JEANNE. Ah bon ?
ROSE. Essaie de dire « vous » en tournant. Tu vas volir, on s'’'emméle.
JEANNE. Tu.

ROSE. Voila. Deuxiéme chose : ta main gauche, sur mon épaule. Pas sur mon
col. Sur 1l'épaule.

(Jeanne pose la main. Rose prend son autre main et pose la sienne dans le

dos de Jeanne.)
JEANNE. Et la tienne, elle reste 1la ?
ROSE. Elle reste la. C’est elle qui te dit ou aller. Tu n’as rien a décider.

JEANNE. J’ai décidé toute ma vie. Les courses, les factures, les vacances.
Il disait toujours « comme tu veux ».

ROSE. Et toi, tu voulais quoi ?

JEANNE. Une fois, au mariage de ma niéce, l'orchestre a joué une valse. Je
me suis levée. Il a dit « tu veux vraiment ? ». Je me suis rassise.

ROSE. Tu t’es rassise.
JEANNE. J’'ai mangé de la piéce montée. Beaucoup de piéce montée.

ROSE. Eh bien, ce matin, c¢’est moi qui veux. Et personne ne se rassoit. Tu
comptes avec moi. Un, deux, trois.

JEANNE. Un, deux, trois.

ROSE. Le pied droit recule. Un. L’'autre suit. Deux. Les pieds se retrouvent.
Trois.

(Elles font quelques pas. Jeanne marche sur le pied de Rose.)

JEANNE. Pardon.
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ROSE. Le soulier a vu pire.

JEANNE. Pardon, pardon.

ROSE. Ne regarde pas tes pieds. Ils ne vont pas se sauver.
JEANNE. Je regarde ou je vais.

ROSE. Tu vas ou je vais. Regarde-moi.

(Jeanne léve les yeux. Un temps. Elles se regardent.)
ROSE. Voila. Un, deux, trois.

(Elles reprennent. Les pas sont lents, puils plus s@irs. Rose allume la radio.

Une valse.)

JEANNE. Elle va trop vite.

ROSE. C'’est une valse, elle tourne. Laisse-la tourner, on la rattrapera.
JEANNE. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Rose, je tourne.

ROSE. Tu tournes.

JEANNE. Je tourne et je ne suis pas tombée.

ROSE. Tu n'’es pas tombée parce que Jje te tiens.

JEANNE. Ne me lache pas.

ROSE. Je n’'ai jamais l&aché personne. Quinze ans de samedis.

(La valse s’arréte. Elles restent un moment comme ¢a, la main de Rose dans

le dos de Jeanne. Rose recule la premiére.)
ROSE. Bon. Maintenant, tu vas comprendre ce que je fais. Mets les souliers.
JEANNE. Les tiens °?

ROSE. Pour savoir suivre, il faut avoir mené une fois. C’est la regle du
bal.

(Rose 6te les souliers. Jeanne les enfile.)
JEANNE. Ils sont immenses.
ROSE. Tu as les pieds d’une fille de Saumur. C’est petit, Saumur.

JEANNE. Je ressemble a Charlot.
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ROSE. Charlot dansait trés bien.

(Bruit de pas dans le couloir. Elles se figent.)
JEANNE. Quelqu’un vient.

ROSE. Le jeudi ? Personne ne vient le jeudi.

(La poignée tourne. Rose, en chaussettes, se cache derriére le séchoir.

Margot entre, un panier sous le bras.)

MARGOT. Jeanne °?

JEANNE. Margot.

MARGOT. Qu'’est-ce que vous faites ici ? On est jeudi.
JEANNE. Je lave. Je lave le jeudi.

MARGOT. Les machines sont éteintes.

JEANNE. J’attends qu’elles refroidissent.

MARGOT. Moi, j’ai oublié mon chemisier lundi. Le bleu. Il doit étre resté
dans le séchoir.

(Margot avance vers le séchoir. Jeanne se met devant, dans les grands

souliers.)
JEANNE. Il n'y est pas.
MARGOT. Vous avez regardé ?

JEANNE. J'ai tout regardé. Il n'y a rien dans le séchoir. Rien du tout. Le
séchoir est vide.

(Margot baisse les yeux vers les pieds de Jeanne.)
MARGOT. Jeanne. Vous portez des chaussures d’homme.
JEANNE. Elles sont confortables.

MARGOT. Du quarante et un, au moins.

JEANNE. J’ai beaucoup marché.

MARGOT. Tout a l’heure, dans le couloir, j’ai entendu compter. Un, deux,

trois. Une voix grave.

JEANNE. C’était la radio.
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MARGOT. La radio compte, maintenant ?

JEANNE. C’est une émission. Pour apprendre a compter.

(Un temps. Margot regarde les souliers, la radio, Jeanne.)
MARGOT. Je ne dirai rien.

JEANNE. Il n'y a rien a dire.

MARGOT. C'’est bien pour g¢a que je ne dirai rien.

(Margot sort sans son chemisier. Rose sort de derriére le séchoir, en

chaussettes. Elle tient un chemisier bleu.)
ROSE. Il était la.

JEANNE. Elle va le dire a tout le monde.
ROSE. A midi, tout le batiment saura.
JEANNE. Saura quoi ?

ROSE. Qu’il y a un homme a la buanderie. Avec une voix grave et du quarante
et un.

(Rose prend Jeanne par la taille.)

ROSE. Un, deux, trois. On a encore vingt minutes.

SCENE 3 : DEUXIEME JEUDI, L'APRES-MIDI

(La salle commune, le méme jour. Iréne est assise a une table, un cahier
d’écolier ouvert devant elle, un stylo a la main. Margot et Giséle sont
penchées sur le cahier.)

IRENE. Reprenons. Margot, les faits. Rien que les faits.
MARGOT. Dix heures et quart. La buanderie. Jeanne, seule, devant le séchoir.
IRENE. Seule.

MARGOT. Seule en apparence. Des souliers d’'homme, noirs, cirés, du quarante
et un. Une radio. Et une voix grave qui comptait jusqu’a trois.

GISELE. Jusqu’a trois seulement ?
MARGOT. Plusieurs fois.

IRENE. C’est une valse. Une valse, ¢a compte jusqu’a trois. Aprés trois,
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c’est un tango.

GISELE. Un tango, ¢a compte jusqu’a combien ?

IRENE. Je n’ai jamais su. C’est pour ¢a que je n’en danse pas.
(Iréne écrit dans le cahier.)

IRENE. Le cahier des Glycines est ouvert. Mises de cing euros. La banque,

c’est moi.
GISELE. Comme pour la belote.

IRENE. Comme pour la belote, comme pour la grippe de la directrice et comme
pour le mariage de la petite de la cuisine. J’ai tout gagné.

MARGOT. Tu as perdu la grippe.

IRENE. J’ai perdu la grippe. La directrice ne 1l’a jamais eue, ce n’est pas
loyal.

(Iréne léve son stylo.)

IRENE. Margot. Qui est 1’homme ?
MARGOT. Bruno.

GISELE. Le kiné ?

MARGOT. Il vient le jeudi. Il a de grandes mains. Et il dit toujours « on y
va doucement, on y va doucement ». C’est une phrase de danseur.

IRENE. C’est une phrase de kiné, Margot.

MARGOT. Les deux métiers se ressemblent. Dans les romans, le kiné finit

toujours par avouer.

IRENE. Cing euros sur Bruno. Giséle ?
GISELE. Lucien.

MARGOT. Lucien ?

GISELE. C’est le seul qui danse. C’est le seul qui a des disques. Et il fait
du quarante et un, j’en suis presque slire. Il m’a marché dessus assez
souvent.

IRENE. Cing euros sur Lucien.

GISELE. Et j’espére les perdre.

act /27


https://acto.re/biblio

Le Thé dansant

(Un temps. Iréne écrit sans lever les yeux.)
IRENE. Moi, je mise sur le livreur de pain.

MARGOT. Il a cinquante ans de moins qu’elle.

N

IRENE. Il passe & dix heures, il siffle des valses en garant sa camionnette,

et je ne 1l’ai jamais vu repartir a dix heures cing. Les chiffres ne mentent

pas.
(Camille entre avec le plateau de gdteaux.)

CAMILLE. Qu’'est-ce que vous complotez, toutes les trois ?
IRENE. Rien. On fait les comptes.

CAMILLE. Les comptes de quoi ?

MARGOT. De la buanderie.

(Camille pose le plateau.)

CAMILLE. Tiens. La buanderie. La clé de la buanderie disparait

N

tous les jeudis & dix heures moins dix. Et elle revient a onze
place.

GISELE. Et vous ne dites rien ?

CAMILLE. Elle revient. Je ne demande jamais rien a une clé qui
IRENE. Vous pariez, Camille ?

CAMILLE. Non. Je travaille ici, Iréne. Je ne parie pas sur les
IRENE. Cing euros.

CAMILLE. Non.

IRENE. Deux euros.

CAMILLE. Non.

(Un temps.)

CAMILLE. Deux euros sur le jardinier.

IRENE. Deux euros sur le jardinier.

du tableau
heures, a sa

revient.

résidents.

CAMILLE. Et ce n’est pas moi qui ai parié. Vous n’avez vu personne.

MARGOT. On n'a vu personne.
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(Lucien entre avec un carton de disques sous le bras.)

LUCIEN. Bonjour, bonjour. Il fait un silence ici, on dirait une salle
d’attente.

GISELE. Lucien, ou étais—-tu ce matin, & dix heures ?
LUCIEN. Dans mon fauteuil. Avec mes mots croisés.
GISELE. Quelqu’un peut le confirmer ?

LUCIEN. Le fauteuil.

MARGOT. Quelle pointure ?

LUCIEN. Pardon ?

MARGOT. Tu chausses du combien, Lucien ?

LUCIEN. Quarante-deux. Quarante-deux et demi le soir.
GISELE. Ca se serre, un pied. Quand on veut.

LUCIEN. Je peux savoir de quoi on m’accuse ?

IRENE. De rien. Pas encore. On a ouvert le cahier. Jeanne a un cavalier, le
matin, & la buanderie.

(Lucien pose son carton. Il regarde le cahier, puis la porte.)

LUCIEN. Jeanne. A la buanderie. Le matin.

IRENE. Tu paries ?

LUCIEN. Je parie.

IRENE. Sur qui ?

LUCIEN. Sur quelqu’un qu’on ne regarde pas.

IRENE. Ce n’est pas un nom.

LUCIEN. Ecrivez-le comme ¢a. Cing euros.

IRENE. « Quelqu’un qu’'on ne regarde pas. » Tu compliques toujours tout.

LUCIEN. J'ai été professeur de géographie pendant trente-sept ans. Je n'ai

jamais donné une réponse sans montrer la carte.

(Jeanne et Rose entrent, l’une aprés l’autre. Silence. Tout le monde les

regarde. )
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ROSE. Bonjour.

GISELE. Bonjour, Rose. Bonjour, Jeanne. Il fait beau.
MARGOT. Trés beau.

IRENE. Un temps de saison.

JEANNE. Il pleut.

IRENE. Un temps de saison quand méme.

(Jeanne s’assoit au fond, & sa place. Rose reste debout. Lucien met un

disque. Une valse.)

LUCIEN. Une valse. Qui veut une valse ?

(Personne ne bouge. Tout le monde regarde Jeanne. Jeanne regarde ses mains. )
ROSE. Moi.

GISELE. Toi ?

ROSE. Lucien. Une valse.

LUCIEN. C’'est vous qui menez ?

ROSE. C'’est moi qui méne.

(Rose prend Lucien et l’entrailne au milieu de la salle. Ils valsent. Rose

méne, Lucien suit, tant bien que mal.)

MARGOT. Elle détourne 1l’attention.

IRENE. Ou elle aime valser.

GISELE. Il ne m’a jamais suivie comme ¢a, moi.

(Jeanne regarde Rose danser avec Lucien. Camille vient s’asseoir prés de

Jeanne. )

CAMILLE. La feuille, & c6té de 1l’ascenseur, est toujours vide.

JEANNE. Je sais.

CAMILLE. Il reste trois semaines.

JEANNE. Camille, et si je ne savais danser qu’avec une seule personne ?

CAMILLE. Alors il faudrait écrire son nom a cété du vétre.
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(La valse s’arréte. Rose ldAche Lucien, qui s’appuie & une chaise.)
LUCIEN. Rose, vous avez mené quinze ans comme ¢a °?
ROSE. Quinze. Moins un samedi, la rougeole.

(Rose revient vers Jeanne. Elles se regardent, sans un mot. Iréne, dans son

cahier, souligne quelque chose.)

SCENE 4 : TROISIEME JEUDI, LE MATIN

(La buanderie. La radio joue une valse. Jeanne et Rose valsent, Rose dans
ses souliers de cavalier. Elles tournent sans compter. La valse s’arréte.)

ROSE. Tu n’as pas compté.

JEANNE. Si. Dans ma téte.

ROSE. Tu n'’as pas regardé tes pieds non plus.
JEANNE. Je t'ai regardée.

ROSE. C’est la bonne réponse.

(Jeanne s’assoit sur la table a plier.)

JEANNE. Rose, je ne vais pas la faire, la féte.
ROSE. Pourquoi ?

JEANNE. Hier, au déjeuner, Margot m’a demandé si je préférais les grandes

N

mains ou les petites. Iréne m’'a demandé a quelle heure passait le livreur de
pain. Et Giséle ne m’a pas dit bonjour.

ROSE. Giséle ne dit jamais bonjour avant son café.

JEANNE. Elle avait bu son café. Elle parie sur moi, Rose. Elles parient
toutes. Comme pour la grippe de la directrice.

ROSE. Elles parient sur un homme.
JEANNE. Et s'il n'y en a pas ?

ROSE. Alors personne ne gagne. Et Iréne garde la caisse. Ca lui fera
plaisir.

JEANNE. A la féte, elles vont toutes me regarder. Elles vont attendre
quelqu’un. Et Camille va me pousser au milieu avec Lucien, parce que c'’est
le seul.
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ROSE. Tu ne veux pas danser avec Lucien ?
JEANNE. Je ne sais danser qu’ici.
(Un temps. Rose s’assoit a cété d’elle, sur la table.)

ROSE. Au bal de la Loire, j'ai fait danser toutes les filles de Saumur. Les
brunes, les blondes, les timides, la fille du pharmacien qui pesait plus
lourd que moi.

JEANNE. Toutes 7

ROSE. Toutes. Et a la fin du bal, elles repartaient avec un gargon. Celui
qui attendait au café. Moi, je rangeais les souliers dans leur boite.

JEANNE. Tous les samedis °?

ROSE. Quinze ans. Je n’ai jamais demandé a aucune de revenir danser avec moi
le samedi suivant. Pas une fois.

JEANNE. Et pourquoi ?

ROSE. Parce qu’elles avaient leur gargon.

(Un temps. Jeanne regarde les souliers de Rose.)
JEANNE. Moi, je n’ai pas de gargon au café.
ROSE. Non.

JEANNE. Alors demande.

ROSE. Jeanne. Reviens jeudi prochain.

JEANNE. Je reviendrai.

(Rose prend la main de Jeanne. On frappe & la porte. Elles se lévent d’un
bond. La porte s’ouvre. Lucien entre, une chemise blanche sur un cintre, un

fer & repasser a la main.)

LUCIEN. Pardon. Je croyais qu’il n’'y avait personne le jeudi.
ROSE. Il n'y a personne.

LUCIEN. C’est ce que je vois.

(Lucien regarde les souliers de Rose. Puis la main de Rose, encore dans

celle de Jeanne. Rose ldche la main.)

LUCIEN. Du quarante et un.
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JEANNE. Lucien..

LUCIEN. Je viens repasser ma chemise pour la féte. Iréne m’a prété son fer.

Celui de la tombola. Il n’'a jamais servi.

(Lucien branche le fer et pose sa chemise sur la table a4 plier.)
LUCIEN. Je ne regarde pas. Je repasse.

(Des voix dans le couloir.)

GISELE. Camille, ouvrez. La clé n’est pas au tableau.

CAMILLE. Giséle, je ne vais pas ouvrir une porte parce qu’une clé manque.

MARGOT. On a entendu une valse. Et une voix d’homme.
ROSE. Le séchoir.

(Rose se cache derriére le séchoir. Lucien pose le fer, prend la main de

Jeanne, pose l’autre main sur son épaule et la serre contre luti.)
LUCIEN. Faites comme si.

JEANNE. Comme si quoi ?

LUCIEN. Comme si vous saviez.

(La porte s’ouvre. Giséle entre la premiére, puis Margot, puis Camille,
trousseau a la main. Au milieu de la buanderie, Lucien et Jeanne sont

enlacés.)

GISELE. Lucien.

LUCIEN. Giséle.

MARGOT. Ce n’est pas Bruno.
GISELE. Non. Ce n’est pas Bruno.
MARGOT. Je perds cing euros.
GISELE. Et moi, je gagne.

LUCIEN. Giséle, ce n'’est pas..

un

GISELE. Tu fais du quarante-deux et demi le soir, je sais. Le matin, ca se

serre.

LUCIEN. Elle apprend vite. Je ne fais que la tenir.
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GISELE. Tu ne m’as jamais tenue comme c¢a.

LUCIEN. Tu ne m’as jamais laissé le temps.

(Un temps. Giséle regarde la chemise sur la table.)
GISELE. Tu repasses ta chemise. Pour la féte.
LUCIEN. Oui.

GISELE. Tu ne repasses jamais rien.

(Giséle sort. Margot regarde Jeanne, puils Lucien.)

MARGOT. Dans mon livre de la semaine derniére, le comte cachait aussi sa

valse dans une lingerie. A la fin, il épousait la lingére.
LUCIEN. Je ne suis pas comte, Margot.

MARGOT. On ne l’est jamais au début.

(Margot sort. Camille reste a la porte. Camille regarde le séchoir. Sous le

séchoir dépasse le bout d’un soulier noir.)

CAMILLE. Bon. La buanderie ferme a onze heures. La clé reviendra au tableau,

comme tous les jeudis.

LUCIEN. Merci, Camille.

CAMILLE. Je n’'ai rien vu, Lucien. Le séchoir non plus, j’imagine.
(Camille sort. Rose sort de derriére le séchoir.)

ROSE. Vous n’étiez pas obligé.

LUCIEN. Non.

JEANNE. Pourquoi vous avez fait ¢a ?

LUCIEN. J'ai parié, Jeanne. Je ne veux pas perdre avant la fin.
ROSE. Et Giséle ?

(Lucien reprend son fer. Il regarde la porte.)

LUCIEN. Giséle, c'’est une autre carte. Je ne 1l'ai pas encore dépliée.

JEANNE. Elle croit que vous m’apprenez la valse.

LUCIEN. Je ne sais méme pas la danser. Je tourne a l’envers depuis mes vingt

ans. Tout le monde croit que je danse, parce que je suis le seul homme qui
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reste debout.

(Un temps. Rose regarde Lucien, puis la radio.)
ROSE. Posez ce fer.

LUCIEN. Ma chemise..

ROSE. Votre chemise attendra. Il reste une demi-heure avant onze heures.

Prenez Jeanne.

LUCIEN. C’est vous qui menez ?

ROSE. Non. Vous. Il est temps.

(Lucien reprend Jeanne comme tout & l’heure, la main sur son épaule.)

ROSE. Non. L’épaule, c’est pour Jeanne. Vous, la main droite, dans son dos.
LUCIEN. Dans le dos ? Toute ma vie, je l’ai mise sur 1'’épaule.

ROSE. Voila pourquoi vous tournez a l'’envers.

(Rose allume la radio. Une valse. Lucien prend Jeanne, la main droite dans

son dos. Rose se met derriére lui, les mains sur ses épaules.)

ROSE. Le pied gauche avance. Un. L’autre suit. Deux. Les pieds se

retrouvent. Trois.

LUCIEN. Un, deux, trois.

JEANNE. Ne regardez pas vos pieds, Lucien. Ils ne vont pas se sauver.
LUCIEN. Vous parlez comme elle.

JEANNE. J’ai eu un bon professeur.

(Ils tournent. Dans le bon sens.)

SCENE 5 : QUATRIEME JEUDI, DEVANT L’ASCENSEUR

(Le couloir, devant l’ascenseur, en fin d’aprés-midi. Au mur, la feuille de
Camille, toujours vide. On entend au loin la fin du thé dansant. Iréne et
Margot sont devant la feuille.)

MARGOT. Toujours rien.
IRENE. Une semaine avant la féte. Pas un nom.

MARGOT. Elle ne va pas oser. Ecrire son nom & cdté du sien, devant
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1’ascenseur, ou tout le monde passe.

IRENE. Margot, il n’y a plus de mystére. Tu l’as vu de tes yeux, Lucien,
dans la buanderie.

MARGOT. Je 1l’ai vu. C’est bien ce qui me géne.
IRENE. Pourquoi ?

MARGOT. Parce que ¢a ressemble trop a ce qu’on attendait. Dans les romans,
quand ¢a ressemble trop, c’est que ce n’est pas cga.

IRENE. Dans la vie, quand ¢a ressemble, c’est que c’est ¢a. J’'ai fait les
comptes de la mairie pendant trente ans. Je n’ai jamais vu un chiffre se
déguiser.

(Giséle arrive, son sac a la main. Elle s’arréte devant la feuille.)

IRENE. Giséle. Tu as gagné. Vingt-deux euros. Je te les donne a la féte,
c’est la régle.

GISELE. Garde-les.

IRENE. On ne garde pas l’argent des autres. Sauf a la belote.
GISELE. Je n’en veux pas, Iréne. Je n’ai pas parié pour gagner.
MARGOT. Tu n'’as pas dansé, cet aprés-midi.

GISELE. Il n’y avait rien & danser.

MARGOT. Il y avait un tango, une java et deux valses. Et Lucien.
GISELE. C’est ce que je dis.

(Jeanne arrive, un stylo a la main. Elle voit les trois devant la feuille et
s’arréte.)

JEANNE. Bonsoir.

IRENE. Bonsoir, Jeanne.

(Un temps. Iréne prend Margot par le bras.)

IRENE. Margot, viens, on va voir s’il reste des gateaux.
MARGOT. On a mangé tous les gateaux.

IRENE. Alors on va vérifier.
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(Iréne et Margot sortent. Giséle reste. Jeanne s’approche de la feuille.

Elle n’écrit rien.)
GISELE. Ecris. Ne te géne pas pour moi.
JEANNE. Giséle..

GISELE. Ca fait deux ans que je danse avec lui, tous les jeudis. Il m’a
marché sur les pieds cent fois. Je n’ai jamais rien dit. Et il n’a jamais

repassé une chemise pour moi.
JEANNE. Ce n’est pas pour moi qu’il 1’'a repassée.
GISELE. Pour qui, alors ?

JEANNE. Pour la féte. Pour danser. Avec quelqu’un qui sait déja tourner dans
le bon sens.

GISELE. Toi.
JEANNE. Non.
GISELE. Il était dans la buanderie. Il te tenait.

JEANNE. Il me tenait pour me rendre service. Ce n’est pas Lucien, Giséle. Ca

n’a jamais été Lucien.

(Un temps. Giséle regarde Jeanne.)

GISELE. Alors c’est qui ?

JEANNE. Tu verras a la féte.

GISELE. Et pourquoi il a fait semblant ?

JEANNE. Parce qu’il est gentil. Et parce qu’il a parié.

GISELE. Il a parié sur qui ?

JEANNE. Demande-lui. Il ne te répondra pas, mais demande-lui quand méme.
(Lucien arrive avec son carton de disques. Il voit Giséle et s’arréte.)
LUCIEN. Giséle.

GISELE. Lucien. Tu as parié sur qui ?

LUCIEN. Sur quelqu’un qu’on ne regarde pas.

GISELE. Ca, ce n'est pas une réponse.
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LUCIEN. Non. C’'est une carte.
GISELE. Et moi, Lucien ? Je suis quelqu’un qu’on ne regarde pas ?

LUCIEN. Toi, on ne voit que toi. C’est pour ¢a que je n’'ose jamais rien te

dire.

(Un temps. Giséle reprend son sac.)

GISELE. Jeudi prochain, & la féte, la deuxiéme valse.
LUCIEN. La deuxiéme ?

GISELE. La premiére est déja prise, il parait. La deuxiéme, c’est moi. Et tu
me tiens comme dans la buanderie.

LUCIEN. J'’essaierai.

GISELE. Tu ne vas pas essayer. Tu vas le faire.

(Giséle sort. Lucien la regarde partir, puis se tourne vers Jeanne.)
LUCIEN. Vous lui avez dit ?

JEANNE. Je lui ai dit que ce n’était pas vous.

LUCIEN. C’'est déja beaucoup.

(Lucien sort & son tour. Rose arrive par Ll’autre cbété du couloir. Elle voit

Jeanne devant la feuille, le stylo a la main.)
ROSE. Tu écris ?

JEANNE. Je n’arrive pas a ouvrir le stylo.

(Rose prend le stylo, l’ouvre, le luil rend.)

ROSE. Voila.

JEANNE. Rose. Je sais valser depuis deux semaines.
ROSE. Je sais.

JEANNE. Je venais quand méme.

ROSE. Je sais aussi.

~

(Un temps. Jeanne écrit un nom sur la feuille. Puis elle tend le stylo a
Rose. Rose le regarde, longtemps. Elle écrit a son tour. Camille arrive avec
le carton de la féte et voit la feuille.)
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CAMILLE. Ah. On a des noms.
JEANNE. On en a deux.

(Camille lit la feuille. Un temps. Camille décroche la feuille, la plie en
quatre et la glisse dans une poche.)

CAMILLE. Parfait. Je ne la remets pas au mur. Le cahier d’'Iréne n’a pas
besoin de ¢a.

ROSE. Vous ne dites rien ?

CAMILLE. Je dis qu’il faudra de la place au milieu de la salle. Je vais
pousser les tables.

SCENE 6 : LA FETE DE PRINTEMPS

(La salle commune, décorée de lampions, les tables poussées contre les murs.
Iréne, son cahier sur les genoux, est assise prés de Margot ; Giséle se

tient prés de Lucien, en chemise repassée.)

IRENE. Les paris sont clos. Vingt-deux euros dans la caisse. Bruno, le
livreur de pain, le jardinier, Lucien, et « quelqu’un qu’'on ne regarde
pas ».

MARGOT. Bruno n’est méme pas venu.

IRENE. Le jardinier non plus.

MARGOT. Le livreur de pain non plus.

IRENE. Il ne livre pas le soir, Margot. Ca ne prouve rien.

GISELE. Lucien est venu.

LUCIEN. Lucien est toujours venu.

(Camille entre avec un micro sans fil. Les conversations baissent.)

CAMILLE. Bonsoir & tous. Bienvenue aux Glycines, aux familles, aux voisins,
aux petits-enfants qui ont déja trouvé le buffet.

IRENE. On les a vus.
CAMILLE. Cette année, pas de tombola.
IRENE. Dieu merci.

CAMILLE. Cette année, on ouvre le bal avec une valse. Un couple s'’est
inscrit. Je n’ai pas le droit de lire les noms. On m’a demandé de laisser la

acte 23/27


https://acto.re/biblio

Le Thé dansant

premiére personne venir d’elle-méme. Lucien, la musique, s’il vous plait.

(Lucien pose un disque. Une valse. Il reste a cbété du tourne-disque.

Personne ne bouge. )
MARGOT. Elle ne vient pas.

IRENE. Elle vient. Je 1’ai vue au déjeuner. Elle n’a rien mangé. Quand on ne
mange rien, on vient.

(Rose est assise seule prés du buffet.)

MARGOT. Rose, tu ne danses pas ?

ROSE. J'attends.

MARGOT. Qui °?

ROSE. La musique. Elle n'’a pas encore commencé.
MARGOT. Elle a commencé depuis une minute.
ROSE. Pas la mienne.

(Jeanne entre. Elle porte une bolte & chaussures sous le bras. Tout le monde

la regarde. )

GISELE. Elle a une boite.
MARGOT. Une boite a chaussures.
IRENE. Notez 1’heure.

(Jeanne traverse la salle. Elle passe devant Lucien. Lucien quitte le
tourne-disque, la salue d’un signe de téte et va jusqu’a Giséle.)

LUCIEN. Giséle. Je sais que la premiére est prise. Je réserve la deuxiéme
quand méme.

GISELE. Tu l’'as déja réservée.
LUCIEN. Je la réserve deux fois. Pour étre sfir.

(Jeanne s’arréte devant Rose. Elle ouvre la boilte. Dedans, les souliers de
cavalier. )

ROSE. Mes souliers.

JEANNE. Tu me les as prétés lundi. Pour essayer.
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ROSE. Pour essayer, j’'ai dit.
JEANNE. J'ai essayé. Ils me vont.

(Jeanne 6te ses chaussures et met les souliers de cavalier. Elle tend la

main & Rose.)
JEANNE. Rose. Une valse ?
ROSE. Devant tout le monde ?

JEANNE. Dans une buanderie, personne ne regarde personne. Ici, tout le monde

regarde. J'ai fini par préférer ici.

ROSE. C'’est moi qui méne.

JEANNE. Non. Ce soir, c’est moi.

ROSE. Je ne sais pas suivre, Jeanne. Je n’ai jamais su.
JEANNE. Regarde-moi. Pas tes pieds.

(Rose se léve et prend la main de Jeanne. Elles vont au milieu de la salle.
Jeanne pose la main dans le dos de Rose. Un temps. Elles valsent. Jeanne

méne. )

(Silence dans la salle. Iréne ferme son cahier, puis le rouvre.)
MARGOT. Ce n'’est pas Lucien.

GISELE. Non. Ce n’est pas Lucien.

IRENE. Personne n’a parié la-dessus.

LUCIEN. Relisez, Iréne.

(Iréne relit le cahier.)

IRENE. « Quelqu’un qu’on ne regarde pas. » Lucien, tout le monde regarde
Rose. Elle est au milieu de la salle.

LUCIEN. Ce soir, oui. Pendant quinze ans de samedis, tout le monde a regardé
la fille qu’elle faisait danser. Jamais elle.

IRENE. Comment tu sais ¢a, toi ?

LUCIEN. Elle me 1’a dit en me faisant tourner. Les gens parlent beaucoup

quand ils meénent.

(Iréne compte des billets et des piéces, et les tend & Lucien.)
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IRENE. Vingt-deux euros. C’est la deuxiéme fois que la banque perd. Aprés la
grippe de la directrice.

LUCIEN. Camille. Pour les lampions de 1l’année prochaine.
CAMILLE. Je ne prends pas l’argent des paris, Lucien.
LUCIEN. Ce sont des lampions.

CAMILLE. Pour les lampions, je prends.

(Camille empoche l’argent avec la feuille pliée. Margot regarde Jeanne et

Rose tourner.)

MARGOT. Dans mes livres, ¢a ne finit jamais comme c¢a.

IRENE. Comment, alors ?

MARGOT. Moins bien.

(La valse continue. Au milieu de la salle, Jeanne et Rose tournent.)
ROSE. Ils nous regardent.

JEANNE. Tout le monde.

ROSE. Les petits-enfants aussi. Il y en a un qui a la bouche ouverte.

JEANNE. I1 a le droit. Moi aussi, j’ai eu la bouche ouverte. Six mois, au
fond de la salle.

ROSE. Tu comptes ?

JEANNE. Non.

ROSE. Moi non plus.

JEANNE. Rose. Jeudi prochain, la buanderie ?

ROSE. Pour quoi faire ? Tu sais valser.

JEANNE. Le tango. Iréne dit que g¢a compte au-dela de trois.

(Giséle se leve et tend la main &a Lucien.)

GISELE. Lucien. Elle n’est pas finie, celle-1la. On n’attend pas la deuxiéme.
(Lucien et Giséle entrent dans la valse. Ils font quelques tours.)

GISELE. Lucien. Tu tournes dans le bon sens.
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LUCIEN. On m’a montré la carte.

GISELE. Qui ?

LUCIEN. Quelqu’un qu’on ne regarde pas.
(Camille tend la main & Iréne.)

CAMILLE. Iréne ?

IRENE. J’'ai quatre-vingt-huit ans, Camille.
CAMILLE. Alors on va doucement.

IRENE. On va doucement, on va doucement. Vous parlez comme le kiné.

(Iréne se léve, pose son cahier sur la chaise, et danse avec Camille. Margot
reste seule. Elle regarde la salle, puis rejoint la valse, seule, les bras

ouverts. )

(Les lampions. La valse. Tout le monde tourne. La lumiére baisse lentement. )
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