acte

Le Guichet zéro

Sketches- Piece a 15 personnages- 7 femmes, 6 hommes, 2 au choix- 30 min-Débutant-Des 10 ans

Au sous-sol de la mairie, au bout du couloir, un guichet sans numéro accepte les demandes que tous les
autresrefusent: récupérer une heure perdue, déclarer un réve, porter plainte contre la Lune, changer de
prénom pour un seul jeudi. Nina et Bruno y travaillent depuis trente-deux ans, sans avoir jamais été
embauchés. Ce matin, une inspectrice descend I’escalier avec I'ordre de fermer.

Le sous-sol d’une mairie, au bout d’un couloir : un guichet sous un panneau
écrit a la main, des chaises, un distributeur de tickets. De nos jours, sur

plusieurs jours.

Distribution

NINA (Réle féminin, Adulte) la quarantaine, agente du guichet zéro depuis trente-deux ans, tient le
registre.

BRUNO (Réle masculin, Adulte) la quarantaine, agent du guichet zéro depuis trente-deux ans, écrit les
formulaires qui manquent.

ALMA (Role féminin, Enfant) bientdt douze ans, née un 27 mars a deux heures et demie du matin.
JONAS (R6le masculin, Adulte) la cinquantaine, veilleur de nuit dans un musée d’histoire naturelle.
ZOE (Réle féminin, Adolescent) douze ans, a fait un réve dans la nuit de dimanche.

ARTHUR (Réle masculin, Adolescent) douze ans, a fait un réve dans la nuit de dimanche aussi.
RAFAEL (R6le masculin, Adolescent) treize ans, rentre du club d’échecs a pied tous les soirs.

NOA (Sans marque de genre, Adolescent) quatorze ans, a un télescope sur le balcon depuis trois ans.
ELENA (Réle féminin, Adolescent) treize ans, voit sa grand-mere tous les jeudis.

TOM (Rble masculin, Adolescent) treize ans, un des trois Tom de sa classe.

INES (Réle féminin, Adolescent) douze ans, a dit une phrase mardi, a la récréation.

SAM (Sans marque de genre, Adolescent) douze ans, connait Inés depuis I'dge de six ans, a entendu
cette phrase.

L'INSPECTRICE (Rble féminin, Adulte) la quarantaine, inspectrice des services de la ville, vient fermer
le guichet zéro.

LEON (R6le masculin, Jeune adulte) vingt ans, stagiaire de 'inspectrice, porte un métre ruban.

MILA (Réle féminin, Enfant) onze ans, attend son tour depuis I'ouverture.
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TABLEAU 1 : L'HEURE PERDUE

(Un guichet. Derriére, Nina et Bruno. Au-dessus, un panneau écrit a la
main : « Guichet zéro ». Sur le comptoir : un registre, un tampon, une
petite balance & deux plateaux. A cbété de la porte, un distributeur de

tickets. Alma entre, prend un ticket, le regarde.)
ALMA. Zéro.

NINA. C’est vous. Approchez.

ALMA. Il n'y a personne d’autre ?

NINA. Ici, c’est toujours zéro.

(Bruno regarde la porte, puis Alma.)

BRUNO. Ce n'est pas elle.

NINA. Ce n’'est jamais elle. Bonjour. Guichet zéro. Quelle est votre
demande *?

ALMA. Je suis allée au guichet un, au deux, jusqu’au onze. Au onze, on m’a
dit : « Descendez, il y a un guichet pour les choses bizarres. »

NINA. Pour les demandes sans guichet. Ce n’est pas pareil.
ALMA. Je voudrais récupérer une heure.
BRUNO. Une heure de quoi ?

ALMA. Une heure de nuit. Celle de mars. Quand on avance les montres, a deux
heures il est tout de suite trois heures.

NINA. Des gens dormaient dedans. Ils la réclament.
ALMA. Moi, je ne dormais pas. Je naissais.
BRUNO. Pardon °?

N

ALMA. Je suils née un 27 mars, a deux heures et demie du matin. Cette année,
le changement d’heure tombait dans la nuit du 27 mars. Deux heures et demie

n’a pas existé.
NINA. Donc ?

ALMA. Donc je n’ai pas eu douze ans. Ma mére a acheté un gédteau. On a
attendu deux heures et demie. On est passé directement a trois heures. J'ai

toujours onze ans.
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(Bruno ouvre plusieurs tiroirs.)

BRUNO. Il n’'y a pas de formulaire « anniversaire tombé dans le changement
d’heure ».

NINA. Ecris-le.
BRUNO. Encore ?
NINA. C’est ton travail.

ALMA. A 1’école, tout le monde croit que j’ai douze ans. Ma mére aussi. Il
n’'y a que moi qui sais. Je suis la seule de la classe qui a douze ans moins
une heure.

(Jonas entre, prend un ticket.)

JONAS. Zéro.

BRUNO. Ce n’'est pas elle.

NINA. Asseyez-vous, on finit avec mademoiselle.
JONAS. Je peux attendre. Je suis veilleur de nuit.
ALMA. Vous veillez quoi ?

JONAS. Des dinosaures. Au musée d’'histoire naturelle. Ils ne font pas
grand-chose, mais il faut quelqu’un. La nuit, je leur parle. Ils ne
répondent pas, mais ils écoutent bien.

NINA. Les heures de mars partent. On ne sait pas ou.

ALMA. Alors je ne vais jamais avoir douze ans ?

NINA. L'année prochaine, vous aurez treize ans directement.
ALMA. Je ne veux pas sauter une année !

JONAS. Excusez-moi. Moi, je viens justement pour une heure.
NINA. Vous 1l’avez perdue aussi ?

JONAS. Non. J’en ai une de trop. Fin octobre, on recule les montres. A trois
heures, il est de nouveau deux heures. Et moi, & ce moment-1la, je suis au
musée. Tout seul. Je vis la méme heure deux fois.

BRUNO. Et alors °?

JONAS. La premiere fois, je fais ma ronde. La deuxiéme fois, je refais la
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méme ronde, devant les mémes dinosaures. Je voudrais la rendre.

NINA. Personne ne rend une heure.

JONAS. Moi, si. Elle ne me sert a rien. Je ne suis méme pas payé pour.
BRUNO. Il en a une de trop. Elle en a une de moins.

NINA. Une heure d’octobre ne rentre pas dans un anniversaire de mars. Ce
n’est pas la méme saison. Elle est plus froide.

ALMA. Je peux mettre un pull.
BRUNO. Attendez. On ne déplace pas 1l'heure. On déplace 1l’anniversaire.
ALMA. Comment ?

BRUNO. Fin octobre, la deuxiéme fois qu’il est deux heures, vous attendez
deux heures et demie. Et 1la, vous avez douze ans.

NINA. L’'heure est vide. Personne ne l’utilise.
ALMA. Mais ou ? Chez moi, & cette heure-1a, tout le monde dort.

JONAS. Au musée, a cette heure-1la, il y a quelqu’un. Moi. Je suis la tous
les ans.

ALMA. Au milieu des dinosaures ?

JONAS. Ils sont trés calmes. Ils ne chantent pas faux.
ALMA. Je peux venir avec ma mére ?

JONAS. Avec ta mére, oui. Et avec le géteau.

(Nina tamponne le registre.)

NINA. Transfert d’une heure d’octobre. Accordé.

ALMA. Merci. J’aurai douze ans dans votre heure.

JONAS. Elle sera plus courte, maintenant. Une heure, quand il y a quelqu’un,

ca passe vite.

(Alma sort. Jonas reste.)

JONAS. Qu’est-ce qu’on mange, & un anniversaire ? Je n’en ai pas fait depuis

longtemps.

BRUNO. Du gateau.
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JONAS. Je vais demander aux dinosaures. Des anniversaires, ils en ont vu
passer.

(Il sort.)

TABLEAU 2 : LE REVE EN DOUBLE

(Nina et Bruno au guichet. Zoé entre, prend un ticket.)

ZOE. Zéro. Bonjour. Je viens déclarer un réve.

BRUNO. Ce n'est pas elle.

NINA. Ce n'est jamais elle. Un réve récent ?

ZOE. Nuit de dimanche. Je veux le déclarer avant que quelqu’un le prenne.
NINA. Pourquoi quelqu’un le prendrait ?

N

ZOE. Parce qu’il est bien. Je 1’ai raconté & la cantine. Tout le monde 1l'a

écouté. Méme ceux qui n’écoutent jamais.

(Bruno sort une feuille d’un tiroir.)

BRUNO. Formulaire de déclaration de réve. Date ?

ZOE. Dimanche soir. Enfin, lundi matin. Vers quatre heures.
BRUNO. Lieu ?

ZOE. Le gymnase du collége. Mais rempli d’eau. Et au milieu, il y avait une
baleine.

BRUNO. Couleur de la baleine ?

ZOE. Bleue. Trés bleue. Et elle parlait.

NINA. Qu’est-ce qu’elle disait ?

ZOE. « Pas maintenant. » Elle ne disait que ca.
(Arthur entre, prend un ticket.)

ARTHUR. Zéro. C’est ici pour déclarer un réve ?
BRUNO. Ce n'est pas elle.

NINA. Asseyez-vous.

ARTHUR. J'ai révé d’une baleine dans le gymnase du collége.
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ZOE. Non.

ARTHUR. Si. Nuit de dimanche.

ZOE. C’est mon réve ! Tu étais & ma table, & la cantine ! Tu l’as entendu !
ARTHUR. Je 1’ai entendu, oui, et je me suis dit : tiens, c’est mon réve.
NINA. Deux déclarations pour un réve. On compare.

BRUNO. Couleur de la baleine ?

ARTHUR. Grise.

ZOE. Bleue !

ARTHUR. Grise avec du bleu dessous. Tu ne l’as pas vue d’en bas, c’est tout.
BRUNO. Ce qu’'elle disait ?

ARTHUR. « Pas maintenant. »

ZOE. Il 1’'a entendu & la cantine.

ARTHUR. Et toi, tu sais comment g¢a finit ?

ZOE. Je me suis réveillée. Elle a ouvert la bouche, et mon réveil a sonné.
ARTHUR. Moi, je ne me suis pas réveillé. Je suis entré dans la bouche.

ZOE. Tu mens.

ARTHUR. Dedans, il faisait sec. Ca sentait le papier. Il y avait une lampe,
des étagéres, des dossiers jusqu’au plafond. Et un bureau.

NINA. Un bureau ?

ARTHUR. Avec quelqu’un derriére. Qui tamponnait des papiers.
NINA. Un tampon rouge ?

ARTHUR. Rouge, oui.

NINA. Et des chaussettes pas pareilles ? Une verte, une jaune ?
ARTHUR. Comment vous savez ?

(Nina se leve, fait le tour du guichet. Elle a une chaussette verte et une

chaussette jaune.)

BRUNO. Nina.

act 6/20


https://acto.re/biblio

Le Guichet zéro

NINA. C’'est moi. J’étais dans la baleine. Je tamponnais.
ZOE. Vous avez fait le méme réve ?

NINA. Avant vous. Lundi, trois heures cinquante-huit. Ce réve, c’est chez
moi. Vous étes entrés sans ticket.

ARTHUR. On ne savait pas qu’il fallait un ticket.
ZOE. Alors ce n’est le réve de personne ?
NINA. C’est le réve de trois personnes. C’est encore pire.

ZOE. Moi, je le veux. C’est le premier réve dont je me souviens en entier.
D’'habitude, il m’en reste un morceau, une porte, une odeur.

ARTHUR. Moi, je ne réve jamais. Ma mére dit que je dors comme une valise.
C’est le premier.

ZOE. Le premier de ta vie ?

ARTHUR. Le premier. Et il est déja a quelqu’un.

(Un temps.)

BRUNO. On pourrait faire une copropriété. Chacun une nuit.

ZOE. Bon. Lundi, moi.

ARTHUR. Mardi, moi. Et je veux voir la fin.

NINA. Mercredi, moi. Et dans mon bureau, on frappe avant d’entrer.
ZOE. Et la baleine, on lui demande son avis ?

ARTHUR. Elle va dire « Pas maintenant ». Elle ne dit que ¢ga.

ZOE. Alors on attendra. Elle finira bien par dire autre chose.
(Nina tamponne le registre.)

NINA. Réve en copropriété. Accordé.

(Zoé et Arthur sortent en se disputant la couleur. Nina se rassoit.)
NINA. Tu ne dis rien ?

BRUNO. Moi, dimanche, j’étais la baleine.

NINA. C’'était toi ?
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BRUNO. C’était moi.
NINA. Et pourquoi tu disais « Pas maintenant » ?

BRUNO. Je ne sais pas. J’attendais quelqu’un.

TABLEAU 3 : PLAINTE CONTRE LA LUNE

(Nina et Bruno au guichet. Rafael entre, prend un ticket.)
RAFAEL. Zéro. Je viens porter plainte.

BRUNO. Ce n'est pas elle.

NINA. Ce n’est jamais elle. Contre qui ?

RAFAEL. Contre la Lune.

BRUNO. Motif ?

RAFAEL. Elle me suit. Tous les soirs, je rentre du club d’échecs a pied.
Vingt minutes. Je tourne a gauche, elle tourne a gauche. Je m’arréte a la
boulangerie, elle s’arréte au-dessus de la boulangerie.

BRUNO. Elle entre ?
RAFAEL. Non. Elle attend dehors. Comme un chien.
NINA. Vous avez essayé de courir ?

RAFAEL. Elle court plus vite que moi. Hier soir, j'ai fermé mes volets. Ce
matin, elle était encore la, toute pédle, au-dessus du collége. Elle ne dort

jamais. Ce n’est pas normal.

(Noa entre, prend un ticket.)

NOA. Zéro. Je viens porter plainte contre la Lune.
BRUNO. Ce n’est pas elle. Elle vous suit aussi ?
NOA. Non. Justement. Elle ne me suit plus.

RAFAEL. Comment ¢a, plus ?

NOA. J’ai un télescope sur le balcon depuis trois ans. Tous les soirs, elle
passe pile devant. Comme un rendez-vous. Depuis vendredi, elle passe a c6té.
Elle file vers l’est. Vers la rue du club d’échecs.

RAFAEL. C’'est ma rue.
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NOA. Alors c’est toi.

RAFAEL. Je n'ai rien fait !

NOA. Elle te suit depuis quand ?
RAFAEL. Depuis vendredi.

(Un temps. )

NOA. Trois ans. Vendredi, je 1l’ai attendue jusqu’a minuit. J’ai regardé un
pigeon a la place. Et toi, tu fermes tes volets.

BRUNO. Formulaire de plainte. Partie adverse : la Lune. Adresse ?
NINA. Elle n’'a pas d’adresse.

BRUNO. I1 faut prévenir la partie adverse. C’est la reégle.

NOA. Je sais ou elle est. La-haut, un peu a droite.

BRUNO. La-haut, un peu a droite. Il faudrait un témoin.

(Nina monte sur une chaise et ouvre la petite fenétre du sous-sol. Une
lumiére blanche entre.)

NINA. Elle est 1la.
RAFAEL. Vous voyez ! Elle me suit jusqu’a la mairie !
NOA. C’est toi qu’elle regarde. Moi, elle ne me voit méme pas.

BRUNO. Plainte numéro un : vous suivez trop. Plainte numéro deux : vous ne

suivez plus.
NINA. Ca s'’annule.

BRUNO. Ca ne s'’annule pas. Ca se partage. Les jours pairs, elle suit
monsieur. Les jours impairs, elle passe devant le télescope.

RAFAEL. Et les jours impairs, je rentre dans le noir ?
BRUNO. Vous vouliez qu’elle arréte.

RAFAEL. Oui. Non. Ma rue n’'a qu’un lampadaire, et il est cassé. Avant
vendredi, je rentrais en courant. Depuis vendredi, je marche.

NOA. Tu as peur du noir ?

RAFAEL. J’'ai peur du chemin. Ce n’est pas pareil.
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NOA. Moi, sans elle, mon télescope regarde un mur.
(Un temps. La lumiére de la fenétre bouge un peu.)
NOA. Ton club finit a quelle heure ?

RAFAEL. Neuf heures.

NOA. Ma rue est juste aprés la boulangerie. Si tu passais par chez moi en
rentrant ?

RAFAEL. C’est un détour.
NOA. Elle aime les détours. Elle ne fait que ¢a.

RAFAEL. Et tu me montres dans le télescope ? Pour voir comment elle est, de
prés, la Lune qui me suit ?

NOA. Elle a des trous partout, et un cbé6té qu’elle ne montre jamais. Tu vas
étre décgu.

RAFAEL. Je m’en fiche. Moi aussi, j’ai un cété que je ne montre pas.
NOA. Lequel ?

RAFAEL. Je perds aux échecs. Tous les soirs. C’est pour ¢a que je rentre
seul.

(Bruno tamponne le registre.)

BRUNO. Deux plaintes contre la Lune. Classées. La Lune est priée de suivre
les deux. Accordé.

(Rafael et Noa sortent ensemble. Nina ferme la fenétre.)
BRUNO. Elle est encore la ?

NINA. Elle est partie avec eux.

BRUNO. Moi, elle ne m’'a jamais suivi.

NINA. Tu ne sors jamais d’ici.

BRUNO. Si je sors, et qu’elle arrive pendant ce temps-1a ?

TABLEAU 4 : UN PRENOM POUR JEUDI
(Nina et Bruno au guichet. Elena entre, prend un ticket.)

ELENA. Zéro. Bonjour. Je voudrais changer de prénom.
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BRUNO. Ce n'est pas elle.
NINA. Ce n’'est jamais elle. Pour toujours °?

ELENA. Pour jeudi. De huit heures du matin a huit heures du soir. Aprés, je

reprends le mien.

NINA. Qui étes-vous, les autres jours ?

ELENA. Elena. Et jeudi, je voudrais m’appeler Rosa.
BRUNO. Pourquoi Rosa ?

ELENA. Le jeudi, ma grand-mére vient a la maison. Elle me regarde, elle
sourit, et elle dit : « Bonjour, Rosa. » Rosa, c’est ma mére, quand elle

avait mon &age.
NINA. Et vous répondez quoi ?

ELENA. Je dis : « Non, mamie, c’est Elena. » Alors elle arréte de sourire.
Elle regarde ses mains. Elle dit : « Bien sfr. Pardon. » Et tout
1’'aprés-midi, elle dit pardon. Pour le thé, pour la porte, pour tout.

(Un temps. )

ELENA. Jeudi, je voudrais qu’elle ait raison. Une fois.

(Bruno prend une feuille blanche et commence & écrire.)

BRUNO. Probléme. Si vous étes Rosa jeudi, « Elena » reste vide.
ELENA. Et alors ?

BRUNO. Un prénom vide, ca s’abime. Ca prend la poussiére. Le vendredi, vous
le remettez, il gratte.

NINA. I1 faut quelqu’un pour le porter.

ELENA. Qui voudrait porter mon prénom un jeudi ?
(Tom entre, prend un ticket.)

TOM. Zéro. Bonjour. Je voudrais changer de prénom.
BRUNO. Ce n’'est pas elle.

NINA. Pour jeudi aussi ?

TOM. Pour toujours. Je m’appelle Tom. On est trois Tom dans ma classe. Tom
B., Tom L., et moi.
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ELENA. Et toi, tu es lequel ?

TOM. Moi, je suis « l’autre Tom ». Quand le prof dit « Tom », on léve la
main tous les trois, et ce n’'est jamais moi. L’an dernier, on m’a donné la
note de Tom B. Un quatre. Personne ne m’a cru.

BRUNO. Vous voulez vous appeler comment ?

TOM. Je ne sais pas. Un prénom que personne n’a. Je pensais qu’ici, vous
auriez une liste.

NINA. On n’a pas de liste.

TOM. Alors je prends ce que Vous avez.
BRUNO. On a un prénom libre jeudi. Elena.
(Tom regarde Elena.)

TOM. Elena °?

ELENA. C’est le mien. Il est trés bien. Je n’ai jamais rencontré d’autre
Elena.

TOM. Dans ma classe, il n'y en a aucune. Personne ne léverait la main a ma
place.

ELENA. Tu en prends soin. Tu ne le cries pas dans les couloirs. Et jeudi
soir, tu me le rends.

TOM. Et s’il me plait ?

ELENA. Tu me le rends quand méme. Et si quelqu’un t’appelle, tu réponds
gentiment. Je ne veux pas qu’on dise qu’Elena est désagréable.

NINA. Alors « Tom » reste vide.

TOM. Il y en a deux autres. Ils peuvent se serrer.

NINA. Non. Un prénom vide, il s’abime.

(Un temps. Bruno pose son stylo.)

BRUNO. Je prendrai Tom.

NINA. Toi ?

BRUNO. Pour un jeudi. Je m'appelle Bruno depuis toujours.

TOM. Vous allez étre le Tom le plus vieux de la ville.
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BRUNO. Et quand on dira « Tom », je ne léverai pas la main. Comme g¢a, ce

sera vous.
NINA. Et « Bruno » ? Il reste vide.

BRUNO. Quelqu’un veut Bruno ?

ELENA. Non merci.

TOM. Non.

(Nina ouvre le tiroir du guichet.)

NINA. Je le garde dans le tiroir. Il ne prendra pas la poussieére.
(Elle tamponne le registre.)

NINA. Jeudi. Elena devient Rosa. Tom devient Elena. Bruno devient Tom. Bruno
reste dans le tiroir. Accordé.

TOM. Et je m'appelle comment vendredi ?
BRUNO. Tom. Mais vous aurez été Elena. Ca se voit, apres.

ELENA. Et si jeudi, ma grand-mére m’appelle Elena ? Si, justement ce
jour-1la, elle se souvient ?

TOM. Tu m’appelles. Je viendrai.

(Ils sortent.)

TABLEAU 5 : RETIRER UNE PHRASE

(Nina et Bruno au guichet. Inés entre, prend un ticket.)
INES. Zéro. Je voudrais retirer une phrase.

BRUNO. Ce n'est pas elle.

NINA. Ce n’est jamais elle. Quelle phrase ?

INES. Mardi, & la récré, j’ai dit : « De toute fagon, tu ne comprends jamais

rien. »
NINA. A qui ?

INES. A Sam. On se connait depuis qu’on a six ans. Je voudrais que vous
l’effaciez. Que Sam ne s’en souvienne plus.

NINA. On n’efface pas. On remplace, par une phrase du méme poids.
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Ecrivez-1la.

(Inés écrit sur un papier et le pose sur un plateau de la balance. Le

plateau descend d’un coup.)

BRUNO. Quatre cents grammes.

INES. Pour huit mots ?

NINA. Ecrivez celle qui la remplace.

(Inés écrit et pose un papier sur l’autre plateau. Rien ne bouge.)
INES. « Désolée. »

BRUNO. Dix grammes.

(Elle écrit encore.)

INES. « Je suis vraiment désolée, je ne le pensais pas. »

BRUNO. Trente. « Je ne le pensais pas », tout le monde le dit.

INES. « Tu comprends plein de choses. »

BRUNO. Cinquante. « Plein de choses », c’est vague.

(Inés écrit encore, plus longtemps. )

INES. « Tu es la personne que je préfére dans tout le collége. »
BRUNO. Deux cents grammes. Mais elle ne remplace rien. Elle s’ajoute.
INES. Alors je la garde pour plus tard. Je ne vais jamais y arriver.

(Sam entre, prend un ticket. Inés reprend ses papiers sur le deuxiéme

plateau et les cache derriére son dos.)

SAM. Zéro. Bonjour. Je voudrais réclamer une réponse.
BRUNO. Ce n’'est pas elle.

INES. Sam.

SAM. Ines.

NINA. Quelle réponse ?

SAM. Mardi, aprés la récré, j’'ail posé une question : « On se parle
encore ? » Pas de réponse. Mercredi, rien. Jeudi, rien. Six ans, ¢a fait
plus de deux mille jours. On s’est parlé tous les jours. Sauf mercredi et
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jeudi. Une question, normalement, ¢a a une réponse. Alors je viens la

réclamer.

NINA. Vous avez une idée d’ou ?

SAM. Quelque part entre la cour et la salle de maths.

(Inés montre les papiers.)

INES. Elle est la. Enfin, j’essaie.

SAM. C'est quoi ?

INES. Des phrases. Pour remplacer celle de mardi. Elles sont trop légéres.
(Sam prend les papiers et les lit.)

SAM. « Désolée. » Dix grammes °?

BRUNO. Neuf et demi.

SAM. Mardi, tu avais raison. Je ne comprenais rien. Tu étais bizarre toute
la matinée, et moi je racontais des blagues. La blague du pingouin dans

1’ascenseur. Trois fois.

INES. Quatre.

SAM. Quatre. Et toi, tu ne riais pas, alors je recommencgais.
INES. Mon lapin est mort lundi soir.

(Un temps.)

SAM. Tu ne me 1l’as pas dit.

N

INES. Je ne l’ai dit & personne. Je pensais que si je ne le disais pas, ce
n’était pas vrai. Pardon.

(Le deuxiéme plateau de la balance descend, lentement, jusqu’a étre au

niveau du premier.)

BRUNO. Quatre cents grammes.

NINA. Quatre cent dix.

SAM. Elle ne 1’a méme pas écrite.
NINA. Celles-1la, on ne les écrit pas.

SAM. Il s’appelait comment, ton lapin ?
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INES. Capitaine.

SAM. Un lapin qui s’appelle Capitaine ?

INES. Il commandait la cage.

(Sam rit. Inés aussi, un peu.)

SAM. Et ma réponse ? On se parle encore ?

INES. On se parle, 1la.

SAM. Ca compte ? On est dans une mairie. Il faudrait peut-é&tre un papier.
(Bruno prend le tampon. Nina pose sa main sur la sienne.)
NINA. Laisse. Ca ne passe pas par nous, ¢a.

(Inés et Sam sortent ensemble.)

SAM. C'’est un pingouin qui entre dans un ascenseur..

INES. Non !

TABLEAU 6 : L'INSPECTION

(Nina et Bruno au guichet. Mila est assise sur une chaise, un ticket a la
main. Des pas dans l’escalier. Bruno glisse le tampon dans le tiroir de

gauche, sous un dictionnaire.)

(L’'inspectrice entre, ses cheveux attachés avec un crayon. Léon la suit, un
métre ruban et un classeur dans les bras.)

L'INSPECTRICE. Bonjour. Inspection des services de la ville.
BRUNO. Ce n’'est pas elle.
NINA. Ce n’est jamais elle. Prenez un ticket.

L'INSPECTRICE. Je ne viens pas déposer une demande. Je viens fermer ce
guichet.

MILA. J’étais la avant.
L'INSPECTRICE. Ce ne sera pas long.
MILA. C’est ce qu’on m’a dit au guichet un. A neuf heures.

L'INSPECTRICE. Léon.
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(Léon déroule le métre ruban le long du comptoir.)

LEON. Guichet sans numéro. Absent de tous les plans de la mairie. Un métre
vingt de comptoir. Deux chaises. Une balance. Un distributeur de tickets.

(Il prend un ticket, puis un autre.)

LEON. Zéro. Zéro. Il ne donne que des zéros.
L'INSPECTRICE. Léon.

LEON. Pardon.

L'INSPECTRICE. Ce guichet n’a pas de budget. Pas de téléphone. Et vous deux,
vous n’étes sur aucune liste du personnel. Qui vous a embauchés ?

NINA. Personne.

BRUNO. On nous a dit de nous asseoir 1la.
L'INSPECTRICE. Qui ?

NINA. Quelqu’un qui allait revenir.
L'INSPECTRICE. Depuis quand ?

BRUNO. Trente-deux ans. En mai.

LEON. Ca fait beaucoup d’attente.

L'INSPECTRICE. Je fais l’inventaire, et je mets les scellés. Le registre. Le

tampon.

(Nina et Bruno ne bougent pas. L’inspectrice ouvre le tiroir de gauche,

souléve un dictionnaire et prend le tampon.)

BRUNO. Comment vous saviez ?

L'INSPECTRICE. C’'est 1la qu’on range les tampons. Partout.
NINA. Partout, c’est a droite.

MILA. C’est bientd6t mon tour ?

L'INSPECTRICE. Il n'y a plus de tour. Le guichet ferme.
MILA. Alors j'attends qu’il rouvre.

LEON. Elle a l’air sérieuse.

MILA. Je suis sérieuse. J’ai pris un ticket. Au guichet un, on m’a envoyée
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au deux. Au deux, au trois. Au onze, on m’a dit de descendre. Je ne remonte
pas.

LEON. Et c’est quoi, ta demande ?

MILA. Je la dis quand c’est mon tour.

L'INSPECTRICE. Léon, le registre.

(Léon ouvre le registre par la fin et tourne les pages vers le début.)

LEON. « Deux plaintes contre la Lune. » « R&ve en copropriété. » « Transfert
d’une heure d’'octobre. » Madame, c’est n’importe quoi.

L'INSPECTRICE. C’est noté ?

LEON. Tout est noté. Et tout est accordé. Il n'y a pas de page un. Ca
commence a la page zéro.

L'INSPECTRICE. Lisez.

LEON. « Demande zéro. Demain, on déménage dans une autre ville. Je voudrais
qu’on écrive quelque part que j’ai habité ici. Au guichet un, on m’a envoyée
au deux. Au deux, au trois. Au onze, on m’'a dit que ¢a n’existait pas. Alors
je m’assois a cette table, et j'ouvre un guichet. Signé : Clara, onze ans. »
(L’'inspectrice pose le tampon sur le comptoir. Mila se léve et la regarde.)
LEON. Madame ? Vous vous appelez Clara, non ?

L'INSPECTRICE. Il y a beaucoup de Clara.

NINA. Elle avait un crayon dans les cheveux.

BRUNO. Elle a écrit le panneau avec un feutre presque sec.

NINA. Moi, je venais déclarer une chaussette perdue. Une jaune. Elle m’en a
donné une verte.

BRUNO. Moi, j'avais dix ans. Je cherchais les toilettes.

NINA. Elle nous a dit : « Asseyez-vous 1la, tous les deux. Je reviens. »
BRUNO. Alors on s'’est assis.

(Un temps. L’inspectrice touche le crayon dans ses cheveux.)

L'INSPECTRICE. Le lendemain matin, la voiture était pleine. Je ne suis pas

revenue. Je pensais que vous étiez rentrés chez vous.
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BRUNO. Il fallait garder la place. Le soir, on rentrait. Le matin, on
revenait. Au cas ou.

NINA. Et puis des gens sont venus. Il fallait leur répondre.
L'INSPECTRICE. Et ma demande ? Elle a été refusée, comme partout ?
(Nina tourne le registre vers elle.)

NINA. Lisez en dessous.

L'INSPECTRICE. « Noté : Clara a habité ici. Accordé. »

(Un temps.)

LEON. Madame. Qu’est-ce que je mets dans le rapport ?

L'INSPECTRICE. Depuis quinze ans, je ferme des guichets, Léon. Celui-la
devait étre le quarante-troisiéme.

MILA. C’est mon tour, maintenant ?
L'INSPECTRICE. Quelle est votre demande ?

MILA. Je voudrais un guichet pour les gens qui n’ont pas de guichet. Pour
les demandes trop petites, ou trop bizarres, ou trop grandes. En haut, ils
disent que ¢a n’existe pas. Ici, on les écrit. Mais tout a 1l’heure,
quelqu’un a dit qu’il allait fermer.

(L’inspectrice tend le tampon 4 Nina.)

L'INSPECTRICE. C’est votre guichet.

(Nina tamponne le registre.)

NINA. Demande accordée.

MILA. Merci. Je reviendrai. J'en ai d’autres, des petites.
(Mila sort en courant.)

L'INSPECTRICE. Léon, notez. Guichet zéro. Un métre vingt. Deux agents. Un
registre plein. Rien a fermer.

LEON. Et les scellés ?
L'INSPECTRICE. Gardez-les. On en aura besoin ailleurs.

(Léon sort. L’inspectrice va au distributeur et prend un ticket. Elle le

regarde. )
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L'INSPECTRICE. Zéro.

NINA. Bonjour. Guichet zéro. Quelle est votre demande ?
L'INSPECTRICE. Je voudrais revenir.

(Bruno regarde la porte, puis l’inspectrice.)

BRUNO. C'’est elle.

(Noir.)
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