acte

La Photo de classe

Jeunesse- Piece a 10 personnages- 5 femmes, 3 hommes, 2 au choix - 60 min-Intermédiaire-Dés 12 ans

La veille du bac, les dix éléves de la plus petite classe du lycée recoivent enfin leur photo de classe. Rose,
présente le jour de la prise, N’y est pas; Inés, absente ce jour-13, y est. Au fil de la journée, d’autres visages
s’effacent du tirage, et les dix restent dans leur salle jusqu’a la fermeture du lycée pour comprendre ce
que leur montre cette photo.

La salle 12 d’un petit lycée d’une ville des bords de Loire, le 15 juin, de dix

heures du matin & six heures du soir, de nos jours.

Distribution
ROSE (R6le féminin, Adolescent) 17 ans, éléve de la classe, assise a c6té de Lou depuis la seconde.
LOU (Réle féminin, Adolescent) 17 ans, éleve de la classe, habite la méme rue que Rose.

SAM (Sans marque de genre, Adolescent) 17 ans, éléve de la classe, récupére la photo chez le
photographe ce matin.

HUGO (Ro6le masculin, Adolescent) 17 ans, éléve de la classe, annonce a tout le monde qu’il part a Paris
apres le bac.

CLARA (Role féminin, Adolescent) 17 ans, éléve de la classe, veut faire médecine depuis la seconde.

INES (Réle féminin, Adolescent) 16 ans, éléve de la classe, absente le jour de la prise de la photo, en
mai.

ALMA (Role féminin, Adolescent) 17 ans, éléve de la classe, s’occupe du groupe de discussion de la
classe.

MALIK (R6le masculin, Adolescent) 17 ans, éléve de la classe, arrive au lycée sans avoir dormi.
ADAM (Rb6le masculin, Adolescent) 17 ans, éléve de la classe, s’endort en cours depuis le printemps.

CHARLIE (Sans marque de genre, Adolescent) 16 ans, éleve de la classe, dessine tous les jours le tilleul
de la cour depuis la fenétre.
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ACTE I : DIX HEURES

SCENE 1 : L’'ENVELOPPE

(La salle 12, le dernier jour. Les chaises sont retournées sur les tables,
sauf quelques-unes. Par la fenétre, on devine la cour et un grand tilleul.

~

Clara révise, des fiches étalées devant elle. Charlie dessine a la fenétre,
un carnet sur les genoux. Adam dort, la téte sur ses bras. Alma tape sur son
téléphone. Malik regarde 1l’heure.)

ALMA. Le groupe dit que Sam arrive avec la photo.

CLARA. Le groupe dit beaucoup de choses.

ALMA. Le groupe a toujours raison. Le groupe, c’est moi.
MALIK. Un mois. Il a mis un mois pour développer dix tétes.

CLARA. Mercier a quatre-vingts ans, Malik. Il développe a la main, dans sa

cave.
MALIK. Il pourrait développer dans le siécle actuel.

(Rose et Lou entrent ensemble. Lou porte deux cafés ; elle en tend un a

Rose. )

LOU. On n’'a rien raté ?

ALMA. Adam dort depuis huit heures. C’est tout.

ROSE. Il dort debout depuis Paques.

ADAM. Je ne dors pas. Je révise en profondeur.

LOU. Tu révises quoi ?

ADAM. L’intérieur de mes paupiéres.

(Hugo entre en courant et fait le tour de la salle, les bras levés.)

HUGO. Dernier jour ! Dernier jour de ma vie dans cette salle ! Je demande
une minute de silence pour la salle 12.

CLARA. Accordée. Elle commence maintenant.
HUGO. Clara, tu révises le dernier jour ?
CLARA. Le bac commence demain, Hugo. Demain, huit heures.

HUGO. Justement. Il est trop tard pour réviser. C’est le moment de vivre.
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CLARA. Va vivre plus loin.

(Hugo va a la fenétre et regarde par-dessus Ll’épaule de Charlie.)
HUGO. Encore le tilleul ?

CHARLIE. Toujours le tilleul.

HUGO. Tu l’as dessiné combien de fois ?

CHARLIE. Cing cent huit. Un par jour depuis la seconde, sauf les week-ends
et les vacances.

HUGO. Et il a changé ?

CHARLIE. Tous les jours.

(Sam entre, une grande enveloppe de papier kraft serrée contre la poitrine.)
SAM. Elle est 1la.

ALMA. Je l’avais dit.

SAM. Mercier était devant sa boutique a huit heures, 1l’enveloppe a la main,
comme s’il m’attendait. Il me 1’a donnée et il m'a dit : « Elle est en

avance, comme toujours. »

MALIK. En avance ? On l’a prise le 12 mai.

SAM. C’est ce que je lui ai répondu. Il a souri et il a refermé sa porte.
LOU. A son dge, un mois, c’est en avance.

ROSE. Ouvre.

SAM. Attends. Avant, j’'ai une proposition.

HUGO. Non.

SAM. Tu ne sais pas ce que c'’est.

HUGO. C’est une proposition de Sam le dernier jour. Il va y avoir un tableau
a remplir, avec des couleurs.

SAM. Dans dix ans, le 15 juin, on se retrouve tous les dix. Sur les marches,
devant le tilleul. Et on refait la photo. Mémes places, mémes tétes.

(Un temps. )

ADAM. Dans dix ans, j'aurai dormi.
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ALMA. Moi, je viens. Je mets un rappel.

N

CLARA. Dans dix ans, je serai a 1'hépital, Sam. Les médecins ne prennent pas
leur 15 juin pour une photo.

SAM. Tu prendras ta journée.

CLARA. On verra.

MALIK. Et si on n’a plus rien a se dire ?

SAM. On se dira qu’on n’a plus rien a se dire. GCa fera une conversation.
LOU. Rose et moi, on viendra ensemble. Hein, Rose ?

(Rose boit son café.)

ROSE. Ouvre l'’enveloppe, Sam.

(Sam ouvre l’enveloppe et en sort un grand tirage. Les autres s’approchent,
sauf Adam. Un silence.)

HUGO. Ah. On a tous une téte de lundi.

ALMA. Malik, tu as les yeux fermés.

MALIK. Je n’'ai pas les yeux fermés. Je regarde le soleil.
ALMA. Avec les yeux fermés.

MALIK. Estime-toi heureuse que je sois net. Chez Mercier, la pose dure une
seconde entiére. Si tu bouges, tu sors flou. Il y a deux ans, Hugo a
éternué, il est sorti en fantéme.

HUGO. Un trés beau fantdme.

LOU. Attendez. Elle est ou, Rose ?

CLARA. A c6té de toi. Premier rang, & droite.
LOU. A droite de moi, il y a le mur.

(Tous se penchent sur la photo. Rose ne bouge pas.)

SAM. Non. Rose était la. Je m’en souviens, Mercier lui a demandé d’enlever
ses lunettes de soleil.

ROSE. Je les ai enlevées.

LOU. Tu étais 1la, contre moi. Tu m’as marché sur le pied au moment du
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déclic. J’'ai crié.

MALIK. Tu ne cries pas, sur la photo. Tu as la bouche fermée. Tu souris.
LOU. Je ne souris pas. J’ai mal au pied.

HUGO. Mercier 1l’a coupée. Il a cadré trop serré.

CLARA. Rien n’est coupé. Regarde : le bord de la marche, la gouttiére, tout
y est. Il y a la place de quelqu’un, et personne dedans.

ALMA. GCa se fait, non, d’'effacer quelqu’un d’une photo ?

MALIK. Pas chez Mercier. Il a un agrandisseur de 1970 et une ampoule rouge.
Il n'efface rien, il ne sait méme pas ce que g¢a veut dire.

ADAM. Qui a disparu ?

LOU. Rose.

(Adam leve la téte et regarde Rose.)
ADAM. Elle est 1la.

LOU. Pas sur la photo.

ADAM. Ah. Moi, je préférerais ne pas y étre, sur la photo. On peut
échanger ?

ROSE. C’est une erreur. Il a raté quelque chose dans sa cave. Ce n’est pas
grave.

LOU. Pas grave ? C’est la photo de classe, Rose. La derniére.

ROSE. Je suis 1la, Lou. Regarde-moi. Je suis 1la, en vrai, avec un café.
(Rose rit. Lou ne rit pas.)

ROSE. Bon. Je vais vider mon casier, et je rentre réviser.

SAM. Attends. Mercier peut la refaire. Je 1l'’appelle.

ROSE. Laisse, Sam. Personne ne regarde jamais les photos de classe. On les
range dans un tiroir et on les oublie.

(Rose prend son sac. Avant qu’elle arrive a la porte, celle-ci s’ouvre.)

SCENE 2 : LA GRIPPE

(Inés entre, essoufflée, un croissant a la main.)
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INES. Je sais, je sais. Le bus. Il s’est arrété pour laisser passer un
troupeau de vaches. Je n’invente rien, il y avait des vaches.

CLARA. Prends le train, comme moi. Les vaches ne traversent pas les rails.

INES. Le train, c’est pour les gens qui se lévent & six heures, Clara. Vous
avez la photo ?

SAM. On 1’a.

INES. Je ne suis pas dessus, de toute fagon. Le 12 mai, j’avais la grippe.
Montrez quand méme, je veux voir vos tétes.

(Sam lui tend le tirage. Inés regarde. Elle arréte de mdcher.)

INES. C’est qui, au deuxiéme rang, entre Adam et Charlie ?

HUGO. C'est toi.

INES. Ce n’est pas moi. Je n’étais pas 1a.

HUGO. Tu as ta téte. Tu as tes sourcils. Personne d’autre n’a ces sourcils.

INES. J’étais dans mon lit avec trente-neuf de fiévre. Ma mére a fait un
mot.

CLARA. Tu avais la grippe, le 12 mai ?
INES. Oui. Pourquoi ?
CLARA. Pour rien.

INES. Et ce manteau vert, je ne l’ai pas. Je n’ai jamais eu de manteau vert
de ma vie. Le vert ne me va pas.

ALMA. Il te va bien, sur la photo.
INES. Ce n’est pas la question, Alma.

LOU. Donc Rose était 1la, et elle n'y est pas. Et Inés n’était pas la, et
elle y est.

ADAM. Elles ont échangé. Je l'’avais demandé avant elles.

(Charlie s’approche, prend la photo des mains d’Inés et la regarde

longtemps, puis regarde par la fenétre.)
CHARLIE. La branche.

SAM. Quelle branche ?
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CHARLIE. La grosse branche du tilleul, a gauche. Ils l1l’ont coupée en mars,
apres la tempéte. Je 1l'ai dessinée coupée tous les jours depuis. Sur la
photo, elle est la.

MALIK. Mercier a pris la photo en mai. La branche était déja coupée en mai.
CHARLIE. Oui. Et elle est la. Plus épaisse qu’avant.

HUGO. Il a ressorti un vieux fond. Les photographes font g¢a. Ils gardent un
ciel, un arbre, et ils collent les gens devant.

MALIK. Je viens de te dire qu’il ne colle rien.
HUGO. Alors tu as une meilleure explication, Malik ?

MALIK. Une double exposition. Il a utilisé une plaque déja impressionnée. Il
y avait une ancienne photo dessus, avec la branche, et la nbtre s'’est posée
par-dessus.

CLARA. Et l’ancienne photo, elle avait Inés dedans ? Avec un manteau vert ?
(Malik ne répond pas.)
ALMA. Vous ne trouvez pas qu’on a l’air vieux ?

HUGO. C’'est le papier. Le papier de Mercier vieillit tout le monde. Ma
grand-mére a l’air d’avoir cent ans sur sa photo de mariage.

ALMA. Elle a cent ans, ta grand-mére ?

HUGO. Quatre-vingt-douze. C’est presque pareil.

ALMA. Attendez, je la prends. Je zoome, et je la mets dans le groupe.
(Alma photographie le tirage avec son téléphone et regarde l’écran.)
ALMA. Elle est blanche.

INES. Quoi ?

ALMA. Sur l’écran. Toute blanche. Comme si j’avais photographié une fenétre
en plein soleil.

MALIK. Le papier brille. Penche-la.
(Alma penche le tirage et recommence. Elle regarde l’écran.)

ALMA. Blanche. On voit le bureau, ma main, le bord du papier. Et dedans,

rien.
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HUGO. Ton téléphone a honte de nous.

(Malik retourne le tirage et lit le dos.)

MALIK. Il y a un tampon. « Studio Mercier. Les dix ans. 15 juin. »
SAM. Le 15 juin, c’est aujourd’'hui. C’est le jour ou il me 1l’a donnée.
LOU. Et « les dix ans » ?

CLARA. Ca fait dix ans qu’il fait les photos du lycée. Il 1'a dit au
proviseur, le jour de la prise. Il voulait un géteau.

HUGO. Ou il a dix ans d’&ge mental, et il nous fait une blague.

INES. Ce n’est pas une blague. Une photo qui montre quelqu’un qui n’était
pas la, c’est un signe. Ma grand-mére dit qu’une photo qui ment, ¢a porte
malheur sur toute une année.

MALIK. Une photo ne ment pas, Inés. C’est de la lumiére sur un papier. La
lumiére arrive, le papier noircit. C’est tout.

INES. Alors c’est la lumiére qui ment.

ALMA. Rose, tu as quitté le groupe ce matin.

ROSE. Quoi ?

ALMA. Le groupe de la classe. « Rose a quitté le groupe. » Six heures douze.

ROSE. Je me suis trompée de bouton. Je voulais couper le son, j'avais
quarante messages sur les horaires de demain.

ALMA. A six heures douze ?

ROSE. Je ne dormais pas. Personne ne dort la veille du bac.
ADAM. Moi, si.

ALMA. Je te rajoute.

ROSE. Plus tard.

(Un temps. Lou regarde Rose.)

HUGO. Bon. Quelqu’un dans cette salle a fait le coup. On remplace la vraie
photo par un montage, on enléve Rose, on met Inés avec un manteau ridicule.
C’est une blague de dernier jour, et elle est bonne. Qui ?

LOU. C’est Sam qui avait 1’enveloppe.
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SAM. Je 1l’ai eue sous le bras depuis huit heures. Je ne 1l'’ai pas ouverte.
Mercier l’avait fermée avec du scotch, tu as vu le scotch.

HUGO. Malik sait faire des montages. Il a fait l’affiche de la féte de fin
d’année.

MALIK. Je ne dors pas depuis deux jours, Hugo. Je n’ai pas la force de faire
une blague.

LOU. Pourquoi tu ne dors pas ?
MALIK. Pour la méme raison que Rose. La veille du bac.

CLARA. Moi, je rentre. C’est une erreur de photographe, Sam ira la faire
refaire, et demain on a quatre heures d’épreuve. J’ai encore deux chapitres.

LOU. Tu les sais par ceur, tes chapitres.

CLARA. C’est pour g¢a que Jje les revois.

(Clara rassemble ses fiches. Rose remet son sac sur Ll’épaule.)
ROSE. Je descends avec toi, Clara.

LOU. Reste.

ROSE. Lou.

LOU. Tant qu’on n’a pas compris, tu restes. Tu me dois bien g¢a. Trois ans a
cb6té de toi, et douze ans dans la méme rue.

(Un temps. Rose pose son sac. Clara, a la porte, s’arréte, puis revient
s’asseoilr. )

SCENE 3 : DANS DIX ANS

~

(Sam a son téléphone a l’oreille. Les autres sont répartis dans la salle. La

photo est posée sur le bureau. )

SAM. Ca sonne dans le vide. Il n’a pas de répondeur.

HUGO. Il n’'a pas de téléphone, Sam. Il a un tambour et des signaux de fumée.
INES. On ne va pas attendre 1a toute la journée & regarder une photo.

SAM. Non. On va jouer.

HUGO. Non.

SAM. Un seul tour, et aprés tu peux partir. Dans dix ans, Jje serai.. Chacun
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finit la phrase. Pour la photo des retrouvailles. Comme ¢a, on saura qui on
attend.

ADAM. Dans dix ans, j'aurai dormi huit heures. Une fois.
SAM. C'’est un début. Clara ?

CLARA. Dans dix ans, je serai interne en cardiologie, a Lyon, en derniére
année. J'aurai un studio prés de 1’'hépital et un vélo.

HUGO. Tu as choisi les rideaux ?
CLARA. Blancs.

HUGO. Evidemment.

SAM. Ineés ?

N

INES. Sur une scéne. Ou dans la salle, & applaudir quelqu’un d’autre. Les
deux, c’'est bien.

CLARA. Les deux, ce n'est pas pareil.
INES. Je sais, Clara. Merci.
SAM. Malik ?

MALIK. Je ne sais pas, pour dans dix ans. Je sais pour ce soir. Ce soir,
c’est déja beaucoup.

ALMA. Qu’'est-ce qu’'il y a, ce soir ?
MALIK. Rien. Le bac demain. Passe a quelqu’un d’autre.
SAM. Alma ?

ALMA. Moi ? Je ne sais pas. Ici, slrement. Il y aura toujours quelqu’un pour
rester, et pour faire le groupe des retrouvailles. Je seraili 1la, a attendre

que vous répondiez.

INES. Tu attends déja.

ALMA. Je n'attends personne.

INES. Je n’ai dit le nom de personne.
SAM. Charlie ?

CHARLIE. Loin.
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HUGO. Loin ou ?

CHARLIE. Loin. Ga suffit comme adresse.

SAM. Loin, mais le 15 juin, de retour sur les marches.
CHARLIE. On verra.

SAM. Lou ?

LOU. Facile. Dans dix ans, Rose et moi, on habite encore la méme rue, mais
de 1l’autre cdété du pont, dans une maison avec un toit qui fuit. On a deux

chiens, ils s’appellent Mai et Juin, et on vient a ta photo a pied. Hein,

Rose ?

(Rose regarde par la fenétre.)

LOU. Rose ?

ROSE. Passe a Hugo.

(Un temps. )

HUGO. Et toi, Sam ? Tu poses les questions, mais tu ne réponds jamais.

SAM. Moi ? Sur les marches, devant le tilleul, avec 1l’appareil photo. A vous
attendre.

HUGO. Et a part ga ?
SAM. C’est déja pas mal, comme projet.

a

HUGO. Bon. A moi. Dans dix ans, je suis & Paris. J’ai un appartement avec
une vue sur les toits et un ascenseur qui marche. Je ne prends plus jamais
le bus des vaches. Et je ne remets plus jamais les pieds dans cette ville.
Jamais. Méme pas pour votre photo, Sam. Désolé.

(Un déclic, comme celui d’un appareil photo. La lumiére baisse un instant,

puis revient. Tous lévent la téte.)
ADAM. Vous avez entendu ?
INES. La lumiére. Elle a baissé.

MALIK. C’est le compteur. Le lycée est vieux, les plombs sautent tout le
temps.

CLARA. Les plombs ne font pas ce bruit.

(Lou s’approche du bureau et regarde la photo. Elle ne dit rien.)
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SAM. Lou °?
LOU. Hugo. Tu étais ou, sur la photo ?

HUGO. Dernier rang, au milieu. Je suis le plus grand, je suis toujours au

milieu.

LOU. Au dernier rang, il n’'y a plus personne au milieu.
(Hugo rit, s’approche et prend la photo. Il arréte de rire.)
HUGO. C’est quoi, ce truc ?

ALMA. Tu étais dessus. Il y a cing minutes, tu étais dessus, je t’ai vu. Tu

avais la bouche ouverte, comme toujours.

CHARLIE. Tu viens de le dire. Tu viens de dire que tu ne viendrais pas, et
la photo 1’a entendu.

HUGO. Une photo n’entend rien.

INES. Je vous l’avais dit. Elle porte malheur.
MALIK. Non. Il y a forcément une explication.
HUGO. Alors trouve-la, Malik. Trouve-la vite.
ROSE. Dis le contraire.

HUGO. Quoi ?

ROSE. Tu viens de dire que tu ne viendrais pas. Dis le contraire, et
regarde.

(Hugo se tourne vers le bureau.)

HUGO. Je viendrai. Dans dix ans, je viendrai a ta photo, Sam. Je viendrai
avec des fleurs et un géteau. Voila. Je viendrai.

(Rien. Lou regarde la photo.)

LOU. Rien. Toujours personne au milieu.

HUGO. Je 1l’ai dit, pourtant. Je 1l'ai dit fort.

CLARA. Tu l’as dit. C’est tout ce que tu as fait.

(Hugo pose la photo sur le bureau, face contre la table, et recule.)

ROSE. Je vous avais dit de la ranger dans un tiroir.
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(Noir.)

ACTE II : QUATORZE HEURES

SCENE 1 : L'EXPERIENCE

(La méme salle, au début de l’aprés-midi. Des emballages de sandwichs sur
les tables. La photo est posée sur le bureau, a l’endroit. Personne n’est

~

rentré chez soi. Hugo n’est pas dans la salle. Charlie est a la fenétre.)
INES. Il est toujours sur les marches ?

CHARLIE. Toujours. Il n’a pas bougé depuis la cantine. Il jette des cailloux

dans le bac a fleurs.
ALMA. Il touche ?
CHARLIE. Pas une fois.
(Sam entre en courant. )

SAM. Le studio est fermé. Le rideau est baissé, il n'y a pas un mot sur la

porte. La voisine dit qu’elle ne 1l’a pas vu depuis ce matin.

MALIK. Alors on fait sans lui. On procéde avec méthode. Hypothése : la photo
change quand quelqu’un dit qu’il ne viendra pas aux retrouvailles. On teste.

I1 faut un volontaire.
ADAM. Moi.
CLARA. Tu ne te portes jamais volontaire.

ADAM. Si je disparais de la photo, je peux rentrer dormir. C’est tout

bénéfice.

MALIK. Va devant le bureau. Dis exactement la méme chose qu’Hugo. Clara, tu

regardes la photo, et tu ne la quittes pas des yeux.
(Adam se place devant le bureau. Clara se penche sur la photo.)

ADAM. Dans dix ans, je ne remets plus jamais les pieds dans cette ville.

Méme pas pour votre photo, Sam. Désolé.
(Rien. Un temps.)

CLARA. Tu es toujours la. Deuxiéme rang, & co6té d’Inés.

ADAM. Plus fort, peut-étre. Hugo 1’a dit fort.
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MALIK. Essaie.

ADAM. Je ne viendrai pas ! Jamais ! Je le jure sur la téte de ma tortue !
(Rien.)

CLARA. Toujours la. Tu as méme l’air content.

ADAM. Je n'ai pas de tortue, de toute fagon.

INES. A moi. Je suis plus douée. J’ai fait trois ans de théatre.

(Inés prend la place d’Adam, ferme les yeux, ouvre les bras.)

INES. Moi, Inés, devant vous tous, je déclare que le 15 juin, dans dix ans,
je serai ailleurs. Trés loin. Et je ne penserai pas a vous une seule
seconde.

(Rien.)

CLARA. Rien. Tu es toujours la, avec ton manteau vert.
INES. C’était pourtant trés bien joué.

SAM. C'’était trop bien joué.

MALIK. Alors ce n'’est pas la phrase. Ce n’est pas la voix non plus.
Peut-étre le moment, l’heure, la lumiére dans la salle.

CHARLIE. Ou c’est qu’'Hugo le pensait.
MALIK. Quoi ?

CHARLIE. Adam ne le pense pas. Inés non plus. Ils jouent. Hugo, ce matin, il
ne jouait pas. Il le pensait. C’était vrai.

MALIK. Tu es en train de dire qu’on a une photo qui sait quand on dit la

vérité.

CHARLIE. Je dis ce qu’on a vu. Ce matin, Hugo a dit le contraire, fort, avec
des fleurs et un gdteau. Rien non plus. Parce que ce n’était pas vrai non
plus. Tu as une autre idée ?

(Malik ouvre la bouche, puis la referme.)

ADAM. Moi, c'’était faux. C’est vrai. Je viendrai. Méme avec trois heures de

sommeil, je viendrai.

CLARA. Pourquoi c’était vrai, pour Hugo ? Paris, ce n’est pas le bout du
monde. Il y a des trains.
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SAM. Il ne voulait pas venir. C’est tout. Il n’a jamais voulu de ces
retrouvailles. Il se moque de tout ce que je propose depuis la seconde.

ALMA. I1 se moque de tout le monde, Sam. Ca ne veut rien dire.
SAM. Ce matin, ¢a voulait dire quelque chose.

(Un temps. Lou se tourne vers Rose.)

LOU. Et Rose ?

ROSE. Quoi, Rose ?

LOU. Toi, tu n’as rien dit. Tu n’as rien juré. Et tu n’es pas sur la photo
depuis ce matin. Depuis avant qu’on 1l’ouvre.

CLARA. Elle a raison. Si la photo ne prend que ce qui est vrai, et qu’elle
est arrivée sans Rose, ¢a veut dire que Rose avait déja décidé quelque
chose. Avant aujourd’'hui.

ROSE. Ou que la photo est cassée. Ou que Mercier est fou. Ou que je déteste
les photos. Ou que dans dix ans je suis une star, et que je n’ai pas le

temps de venir vous voir sur des marches.
ALMA. Six heures douze.
ROSE. Arréte avec ton six heures douze, Alma.

N

ALMA. Tu as quitté le groupe a six heures douze, et ce matin tu n’es pas sur
la photo. Je dis juste les deux choses l’une a cété de 1l'’autre.

ROSE. Arrétez de me regarder comme g¢a. Tous.

(Rose va a la fenétre, a cbété de Charlie.)

ROSE. Il jette toujours ses cailloux ?

CHARLIE. Toujours.

SAM. Je vais le chercher.

CHARLIE. Laisse. Il reviendra quand il n’aura plus de cailloux.

ADAM. On ne voit rien, de toute fagon. On est minuscules, sur cette photo,
et les téléphones la prennent en blanc. On a des tétes de fourmis. Il nous
faut une loupe. Il y a la grosse, au labo de physique, celle avec le manche
en bois.

CLARA. Le labo est fermé.
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ADAM. Pas la fenétre du fond.

(Adam sort. Le téléphone de Malik vibre. Malik regarde l’écran.)
MALIK. Je reviens.

ALMA. Malik ?

MALIK. Je reviens, Alma.

(Malik sort. Alma regarde la porte.)

SCENE 2 : LA LOUPE

~

(Adam entre, une grosse loupe a manche de bois & la main. Une jambe de son
pantalon est déchirée au genou. )

ADAM. La fenétre du fond était plus haute que dans mon souvenir.

SAM. Tu t’'es fait mal ?

ADAM. Mon pantalon s’est fait mal. Moi, ¢a va. Qui commence ?

CLARA. Donne.

(Clara prend la loupe et se penche sur la photo. Les autres attendent.)

CLARA. Je suis au premier rang. J’'ai une blouse blanche. Il y a un badge
dessus, avec une ligne bleue.

INES. Une blouse d’hépital ?

CLARA. Oui. Une vraie, avec le badge.

ALMA. Alors ¢a marche. Tout ce que tu as prévu, g¢a marche.
CLARA. Oui. C'est bien.

(Un temps. Clara regarde encore.)

CLARA. C’est déja fait, alors. Tout est déja fait.

INES. Tu voulais quoi ? Te voir en cosmonaute ?

CLARA. Rien. Je ne voulais rien. Tiens, a toi.

(Clara tend la loupe & Inés.)

INES. Manteau vert, je 1’ai vu. Et j’ai les cheveux courts. Trés courts.

Jamais je ne couperai mes cheveux. Jamais. Je me suis juré ¢a a huit ans,
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quand ma tante me les a coupés pendant mon sommeil.
SAM. Tu as l’air bien, avec.

INES. J’ai l’air d’un hérisson qui a réussi.

(Inés passe la loupe & Alma. Alma cherche un moment. )
ALMA. Je suis au dernier rang, a droite.

INES. A c6té de qui ?

ALMA. De Malik.

INES. Tiens donc.

ALMA. On est au dernier rang. Au dernier rang, on est toujours a co6té de
quelqu’un.

INES. Au dernier rang, il y a Hugo, toi et Malik. Tu aurais pu te mettre de
1’'autre c6té d'Hugo. Et vous riez.

ALMA. Tout le monde rit sur une photo.

INES. Pas comme ca. Lui, il a la téte tournée vers toi.

ALMA. Il regarde le soleil. Il regarde toujours le soleil.

(Malik entre, son téléphone & la main. Alma pose la loupe sur la photo.)
ALMA. Malik. Viens te voir.

MALIK. Je n’ai pas envie de me voir.

ALMA. Viens quand méme.

(Malik s’approche, prend la loupe et regarde. Un long temps.)

MALIK. Je souris.

ALMA. Je t'avais dit.

MALIK. Sur la photo, je souris. Je ne souris jamais, sur les photos. Je
n’aime pas mes dents.

LOU. C'était qui, au téléphone ?
MALIK. Ma mére. Elle voulait savoir si j’avais mangé.

CLARA. Et tu as mangé ?
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MALIK. Elle est opérée demain soir. Le ceur. On l’a appris il y a dix jours,
et j'ai passé la nuit derniére a 1l’'hépital avec elle, parce que mon pére
n’'arrive que demain. Elle m’'a dit d’aller au lycée, de chercher la photo, de
rire avec vous. Elle m’a dit : « Je veux une photo ou tu ris. »

(Un temps. )

MALIK. Et la, je souris. Dans dix ans, ou je ne sais pas quand, je souris

comme un idiot.
CLARA. Malik, une photo ne peut pas savoir si..

MALIK. Je sais, Clara. Je sais tout ce que tu vas dire. Laisse-moi quand

méme.
(Malik garde la loupe un moment, puis la tend & Charlie.)

CHARLIE. Je suis & c6té d’'Inés. J'al un sac. Un gros sac a dos, avec un
tapis de sol roulé dessus, et des chaussures de marche. Comme quelqu’un qui

arrive de trés loin.

SAM. Tu reviens, alors. Pour la photo, tu reviens.

CHARLIE. On dirait.

(Charlie pose la loupe et retourne a la fenétre. Sam tend la loupe & Rose.)
SAM. Rose ? Tu veux regarder ?

ROSE. Regarder quoi ? Je n'y suis pas. Je n’ai rien a chercher.

(Lou prend la loupe et regarde a cété de sa propre image.)

LOU. Il n'y a rien. Méme pas une ombre. Juste le mur, et une fissure dans le

crépi.
ROSE. Lou, arréte.
LOU. Je cherche, Rose. Je cherche juste.

(Hugo entre, les mains dans les poches, et va s’asseoir au fond, sans

regarder personne.)
SAM. Tu reviens.
HUGO. Je n'’avais plus de cailloux.

ADAM. Et moi ? Personne ne me laisse regarder. C’est moi qui ai déchiré mon
pantalon.
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(Lou lui donne la loupe. Adam regarde. Il se rapproche, encore.)

ADAM. Je porte quelqu’un sur les épaules.

ALMA. Qui ?

ADAM. Une petite fille. Avec une barrette jaune. Elle me tire les oreilles.
INES. Tu as un enfant ? Dans dix ans, Adam a un enfant !

ADAM. Non. Elle a les yeux de Jade. Exactement. Elle a la méme tache, 13,

au-dessus du sourcil.
HUGO. C’'est qui, Jade ?
ADAM. Ma scur.

LOU. Tu as une scur ?

~

ADAM. Depuis deux mois. Elle est née en avril. Ma mére travaille de nuit a
la clinique, et Jade ne dort pas la nuit, il n’'y a personne d’autre a la
maison, alors c’est moi qui me léve. C’est pour ¢a que je dors en cours.

HUGO. Tu ne nous as jamais rien dit.

ADAM. Vous ne m’avez jamais rien demandé. Vous rigoliez. Adam dort, Adam
ronfle, Adam a de la bave sur sa copie.

(Un temps. )
ADAM. Sur la photo, elle a quoi ? Huit ans ? Neuf ?
(Personne ne répond. Adam regarde encore.)

ADAM. Dix ans. Elle a dix ans.

SCENE 3 : LE DOS DE LA PHOTO
(Clara prend la photo des mains d’Adam et la retourne. Elle lit le dos.)

CLARA. « Les dix ans. 15 juin. » Il n'y a pas le 12 mai. Nulle part. Le 12
mai, Inés n’était pas l1la, et elle est dessus.

(Clara leve les yeux vers Inés.)
CLARA. Et tu n’avais pas la grippe.
INES. Si.

CLARA. Je t’ai vue a la gare. Ce jour-la, a sept heures, j’'attendais mon
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train, et tu étais sur l’autre quai, avec une robe noire et une pochette
sous le bras. Le quai du train pour Lyon. Tu ne m’'as pas vue.

INES. Tu te trompes de personne.
CLARA. Personne d’autre n’a ces sourcils. C’est Hugo qui 1l'a dit.
(Un temps. Inés s’assoit sur une table.)

INES. Une audition. Une école de théatre, a Lyon. Ils prennent douze
personnes par an. J’ai attendu quatre heures dans un couloir avec des gens
qui faisaient des exercices de voix contre le mur. J’'ai dit mon texte. Deux
minutes. Une femme a dit « merci », juste « merci », sans lever la téte. Et

le soir, j’ai regu un message. Non.
ALMA. Pourquoi tu ne nous l’as pas dit ?

INES. Parce que si je disais que j’y étais allée, il fallait dire aussi que
c’était non. La grippe, c’était plus simple. Tout le monde a eu la grippe un
jour. Personne ne te demande comment ¢a s’est passé, la grippe.

SAM. Mais tu es sur la photo.

INES. Je n’étais pas 13, et je suis dessus. Avec les cheveux courts.
CLARA. Parce que ce n’est pas la photo de mai.

(Silence.)

CLARA. Inés n'était pas la en mai. La branche du tilleul a repoussé, et
Charlie 1’a vue coupée ce matin. La fille sur les épaules d’Adam a dix ans.
Et au dos, il y a « Les dix ans. 15 juin. »

SAM. « Elle est en avance, comme toujours. »

CLARA. Ce n’est pas notre photo de classe. C’est la tienne, Sam. Celle que
tu veux faire. Dans dix ans, le 15 juin, sur les marches.

(Un temps. )

ADAM. C’est nous. Dans dix ans.
CHARLIE. Avec ceux qui viendront.

HUGO. Et ceux qui ne viendront pas.
(Hugo se léve et s’approche du bureau. )

HUGO. Bon. Au moins, je tiens parole.
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MALIK. Ce n’est pas possible.

CHARLIE. Ce matin, tu disais qu’il y avait forcément une explication.
MALIK. Il y en a une. Elle est sous mes yeux, et elle n’est pas possible.
(Lou s’approche de Rose. Les autres se taisent.)

LOU. Rose.

ROSE. Je sais.

LOU. Alors dis-le. Pourquoi tu n'y es pas ?

(Un temps.)

ROSE. Parce que je pars. Le 3 juillet. Ma mére a trouvé un travail a
Montréal. Un vrai, avec un contrat. On a vendu la maison. Je pars, et Jje ne
reviens pas.

ALMA. Montréal. Au Canada ?
ROSE. I1 n'y en a qu'un, Alma.
SAM. Et tu comptais nous le dire quand ?

ROSE. Jamais. Je comptais vous dire « a la rentrée », comme tout le monde,
et partir. Ne plus répondre aux messages. Un peu moins chaque semaine. Que
ca s’'efface tout seul, sans que personne ait a dire au revoir. Ce matin, a
six heures, je n’arrivais pas a dormir, j’ai quitté le groupe. C’était le

premier pas. J’'ai trouvé g¢a facile.

HUGO. Le 3 juillet. C'est dans dix-huit jours.

ALMA. Ca ne s'’efface pas tout seul, Rose. Jamais. Il y a toujours quelqu’un
qui reste et qui le voit. Moi, je fais le groupe depuis la seconde. Je vois
qui lit sans répondre, qui répond avec un pouce, qui ne lit plus du tout. Je
vois les gens partir un par un, sans bruit. Et c’est moi qui reste 1la, a
écrire « vous venez ? » a des gens qui ne viennent plus.

LOU. Je le savais.
ROSE. Quoi ?

LOU. La pancarte, devant chez toi. « Vendu », en rouge, sur la grille. Il y
a une semaine. Je l’ai vue en passant le matin. Je n’ai rien dit. J’ai
attendu. Tous les matins de cette semaine, je suis passée te prendre avec
deux cafés, et j’ai attendu que tu me le dises. Tous les matins.

ROSE. Je n'y arrivais pas.
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LOU. Tu y arrivais trés bien, avec ton bouton, a six heures douze.
ROSE. Lou.

LOU. Tu as décidé g¢a toute seule. Partir, et nous laisser t’oublier en
douceur. Et moi, je faisais quoi, la-dedans ? Je venais a la photo, dans dix
ans, a cdté d’'un mur ? Je racontais aux autres que j'avais une amie qui
s'appelait Rose, avant ?

SAM. Lou, attends..

LOU. Non, Sam. Ta photo, tes retrouvailles, tes marches. Si elle ne vient
pas, a quoi ¢a sert ? Je ne veux pas me tenir a cété d’un trou pour te faire
plaisir.

ROSE. Je n’ai jamais dit que je voulais que tu..

PN 2

LOU. Alors moi non plus. Je ne viendrai pas. S’'il doit y avoir un mur a cdté
de moi, je préfére ne pas étre la du tout.

(Un déclic, comme celui d’un appareil photo. La lumiére baisse un instant,

puis revient. Personne ne bouge.)
(Alma s’approche du bureau et regarde la photo.)

ALMA. Lou n'y est plus. Au premier rang, il y a Clara, et aprés, le mur.
Rien que le mur.

LOU. Tant mieux.

(Lou va s’asseoir au fond de la salle, loin de tous. Rose fait un pas vers
elle, puis s’arréte.)

ROSE. Lou.

(Lou ne se retourne pas. Noir.)

ACTE III : DIX-SEPT HEURES

SCENE 1 : CELUI QUI RESTE

(La méme salle, en fin d’aprés-midi. Une lumiére basse et orange entre par
la fenétre. Les sacs sont préts, prés de la porte. Au loin, un trousseau de
clés, des portes qu’on ferme une & une. Lou est debout prés de la corbeille,

la photo dans les mains. Rose est prés de la fenétre.)

LOU. Une photo, ¢a se déchire. Deux coups, et c’est fini. Plus de mur, plus

de trou, plus rien.
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SAM. Lou, donne-la-moi.

LOU. Pourquoi ? Pour ton album ?

HUGO. Moi, je suis pour. Déchire. Ca fait une journée qu’elle nous regarde.
ALMA. Si tu la déchires, on ne saura jamais.

LOU. Jamais quoi ?

ALMA. Si quelqu’un revient. On ne saura plus qui est 1la et qui n’y est plus.
On sera comme tout le monde.

LOU. Comme tout le monde, c’est treés bien. Tout le monde vit sans savoir qui
sera sur sa photo dans dix ans.

ROSE. Déchire-1la.

(Tous se tournent vers Rose.)

ROSE. Elle a raison. Déchire-la. Ce sera plus simple.
LOU. Tu adores quand c’est plus simple.

CHARLIE. Ca ne changera rien aux marches. La photo ne fait que montrer. Si
tu la déchires, tu ne déchires que ce qu’on voit.

LOU. Alors je ne veux plus voir.

MALIK. Lou. Moi, je voudrais la garder encore un peu. Je suis dessus, et je
souris. Demain soir, dans le couloir, j’'aurai besoin de savoir g¢a. Juste

demain soir.

(Un temps. Lou regarde Malik, puis la photo. Elle la pose sur le bureau, a

l’endroit, et va s’asseoir au fond de la salle, seule.)

ADAM. Le gardien a commencé par le deuxiéme étage. A six heures, il ferme la
grille.

INES. Il reste une heure.
ADAM. Moins.

SAM. C’'est ma faute.
ALMA. Sam..

SAM. Si je n’avais pas parlé de ces retrouvailles ce matin, il n’y aurait
pas de photo. Pas de marches, pas de mur. Alors je retire. Il n'y a plus de
retrouvailles. Personne ne se retrouve, dans dix ans. C’est annulé.
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(Rien. Tous regardent la photo. Rien ne se passe.)

CHARLIE. Ca ne marche pas comme ¢a. Tu ne peux pas décider pour nous.
SAM. Je sais. J'ai essayé quand méme.

HUGO. Pourquoi tu y tiens tellement, & ces marches ?

(Un temps. )

SAM. Vous voulez savoir ce que je fais, apreés demain ? Rien. Clara a Lyon.
Hugo a Paris. Charlie a « loin ». Rose a, je ne sais pas, le Canada. Moi, je
n’'ai rien demandé, nulle part. Je ne savais pas quoi demander. Tout le monde
avait une case, et moi je regardais les cases. La seule chose que j’avais
prévue pour l’avenir, c’était ¢a. Le 15 juin, dans dix ans, avec vous. Une
date. Je voulais au moins une date.

ADAM. Et sur la photo, tu es ou ?

SAM. Au milieu du premier rang. Je ne regarde pas l’objectif. Je regarde les
autres. Je compte.

HUGO. Bon.

(Hugo se léve.)

HUGO. Puisque c’est l’'heure des aveux. Paris, c’est faux.
CLARA. Comment ¢a, faux ?

HUGO. Je n'ai rien demandé a Paris. Je ne pars pas. Duval, sur le quai,
celui qui construit des bateaux en bois, les grands, & fond plat, il me
prend comme apprenti. Je commence le ler juillet. Je reste ici. Dans cette
ville, avec le bus des vaches. Toute ma vie, peut-étre.

INES. Mais c’est bien, Hugo. C’est un vrai métier.
HUGO. Je sais que c’est bien. Ce n’est pas le probléme.

CLARA. C’est quoi, le probléme ?

N

HUGO. Le probléme, c’est vous. Vous partez tous. Clara a Lyon, Rose au
Canada, Charlie au bout du monde. Et dans dix ans, vous revenez sur les
marches, avec vos histoires de grandes villes, et moi je suis 1la, avec de la
sciure dans les cheveux. Celui qui est resté. Celui a qui on demande : « Et
toi, toujours ici ? » Ne plus venir sur les marches, je ne l’avais jamais
dit. Méme pas & moi. Ce matin, au jeu de Sam, je l’ai dit pour faire rire,
et en m’entendant, j’ai su que c’était vrai. C’est la que je 1l’ai décidé.
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CLARA. Tu le sais depuis quand, que tu veux faire des bateaux ?

HUGO. Depuis que j’ai douze ans. Je passais devant son atelier en allant au
collége. Il y avait une coque retournée, comme une baleine, et lui, dessous,
avec ses rabots.

CLARA. Douze ans.
HUGO. Quoi ?

CLARA. Moi, je sais ce que je vais faire depuis que j’ai quinze ans, et je

N

ne sais pas si je le veux. Tout a l’heure, j’ai vu ma blouse, avec le badge.
Je 1l’ai regardée longtemps, et je me suis dit : alors c’est fini. Il n'y a
plus rien a trouver. Toi, tu restes, et tu as choisi. Moi, je pars a Lyon,
et je n’'ai rien choisi du tout. J’ai juste eu de bonnes notes.

HUGO. Tu veux échanger ? Je te laisse ma sciure.

CLARA. Je veux bien voir tes bateaux.

HUGO. Ils sont moches, de loin. De prés, c’est autre chose.
CLARA. Alors de preés.

(Un temps.)

HUGO. Bon. Je viendrai. Sur tes marches, Sam. Pour voir la téte de Clara,
avec sa blouse ou sans.

(Un déclic, comme celui d’un appareil photo. La lumiére baisse un instant,
puis revient. Adam prend la loupe et se penche sur la photo.)

ADAM. Il est revenu. Dernier rang, au milieu. Le plus grand, comme toujours.
HUGO. Et la sciure ? Ca se voit, la sciure ?

ADAM. Ca se voit. Tu as aussi de la colle sur le pull.

HUGO. Parfait.

(Clara prend la loupe des mains d’Adam, sans regarder la photo.)

CLARA. A moi. Je ne sais pas ce que je ferai. Médecine, peut-é&tre. Peut-&tre
pas. Peut-é&tre autre chose, que je ne connais pas encore. Je ne sais pas.

(Un déclic. La lumiére baisse un instant, puis revient. Clara tend la loupe
a Adam. )

CLARA. Regarde, toi.
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ADAM. Tu es floue.
CLARA. Floue ?

ADAM. Comme quelqu’un qui a bougé au moment de la photo. On ne voit plus la
blouse. On ne voit plus le badge. On voit juste que tu es 1la.

CLARA. C’est bien. Floue, c’est bien.
INES. Tu es la premiére personne au monde qui veut étre floue sur une photo.
CLARA. I1 faut un début a tout.

INES. Clara. L’audition, je la repasse 1l’année prochaine. Et si c’est non,
c’est a toi que je le dirai d’abord.

CLARA. Pourquoi moi ?

INES. Parce que tu m’as vue sur ce quai, et que tu n’as rien dit pendant un

mois.

CLARA. Alors je serai sur le quai. Du méme cb6té que toi, cette fois.

SCENE 2 : AILLEURS

(Le bruit des clés, un peu plus prés. Inés se tourne vers Alma.)
INES. Alma.

ALMA. Quoi °?

INES. Tu sais quoi. C’est le moment ou jamais. Sinon, dans dix ans, tu es
toujours au dernier rang, & c6té de lui, a rire, et tu attends encore.

ALMA. Inés, tais-toi.

INES. On ne regarde pas. Tout le monde & la fenétre. Regardez le tilleul.

(Inés pousse Hugo, Sam et Adam vers la fenétre. Clara les suit. Charlie y
est déja. Rose y est aussi. Malik reste prés du bureau. Alma aussi.)

ALMA. Ils écoutent.

MALIK. Evidemment, qu’ils écoutent.

HUGO. On n'écoute pas. On regarde le tilleul.
(Un temps.)

ALMA. En seconde, le premier jour, il pleuvait. Tu as expliqué a toute la
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classe pourquoi le ciel est gris quand il pleut, alors que personne ne
t’avait rien demandé. Tu as parlé dix minutes. La prof t’a laissé finir. Et
moi, depuis ce jour-la, je.. Depuis ce jour-1la, c’est toi. Voila. C’est tout.
Je ne te demande rien. Je voulais juste que ce soit dit avant demain.

(Un temps. )
MALIK. Alma, je ne sais pas.
ALMA. D'accord.

MALIK. Non, attends. Je ne dis pas non. Je dis que je ne sais pas. Je ne
sais rien au-dela de demain soir. Demain soir, ma mére est sur une table, et
moi je suis dans un couloir. Je n’arrive pas a penser plus loin que ce
couloir. Demande-moi aprés. Demande-moi quand elle sera réveillée.

ALMA. Je te demanderai.

MALIK. Promis °?

ALMA. Promis.

(Charlie quitte la fenétre et vient regarder la photo.)
ALMA. Il s’est passé quelque chose ?

CHARLIE. Rien. Vous étes toujours au dernier rang, cdte a cdte. Malik n’a
pas bougé. Pas méme flou.

ALMA. Il ne sait pas, pourtant.

CLARA. Lui, il n’'a rien l&ché.

ALMA. Alors j’ai dix ans pour redemander.
MALIK. Pas dix ans. Jeudi. Redemande-moi jeudi.
(Les autres reviennent de la fenétre.)

HUGO. On n’a rien entendu.

INES. Rien du tout. Jeudi.

SAM. Charlie, toi au moins, tu reviens. Avec ton sac et tes chaussures de
marche. Tu traverses je ne sais quoi, et tu es la, a 1l’heure, sur les

marches.
CHARLIE. Justement.

SAM. Quoi, justement ?
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CHARLIE. Depuis la seconde, je dessine le méme arbre par la méme fenétre.
Cing cent huit fois. Je connais chaque branche, chaque neud, 1’endroit ou
les pigeons se posent et celui ou ils ne se posent jamais. Je veux partir.
Pas pour vous fuir. Pour voir des arbres que je ne connais pas. Et sur cette
photo, je reviens, avec mon sac, pour étre a l’heure le 15 juin. Comme si
toute ma route était faite pour finir ici, sur ces marches, devant le méme
tilleul.

SAM. Et c’est mal ?

CHARLIE. Ce n’est pas mal. Ce n’est pas ce que je veux. Le 15 juin, dans dix
ans, je veux étre en haut d’une montagne dont je ne connais pas encore le

N

nom. Je ne veux pas regarder ma montre la-haut en pensant a vous.
ADAM. Ne dis pas cga.
CHARLIE. Je ne viendrai pas.

(Un déclic, comme celui d’un appareil photo. La lumiére baisse un instant,

puis revient. Personne ne regarde la photo. Adam regarde Charlie.)
ADAM. Voila. C’est fait.

CHARLIE. Je vous enverrai des dessins. Des arbres que vous ne connaissez
pas.

ADAM. Mon pére aussi voulait voir des montagnes. Il est parti quand j'’avais
cing ans. Au début, il m’envoyait des cartes postales. Des lacs, des
sommets, des refuges. Au dos, toujours la méme phrase : « Je pense a toi. »
Trois ans de cartes. Apreés, plus rien. Elles sont dans une boite a
chaussures, sous mon lit. Je ne les ai jamais relues.

CHARLIE. Je ne suis pas ton pére, Adam.

ADAM. Il disait que ce n’était pas pareil. Il 1l’a dit a ma mére, sur le
palier : « Ce n’est pas pareil, je ne vous quitte pas, je pars. » J’étais
derriére la porte.

CHARLIE. Je ne laisse personne derriére une porte. Je ne viens pas a une
photo. C’est tout.

ADAM. Tu laisses un trou sur les marches. Jade sera sur mes épaules, elle me
demandera qui c’était, le trou. Je lui dirai quoi ? Quelqu’un qui dessinait

un arbre ?
CHARLIE. Dis-lui ¢a. C’'est vrai.

ADAM. Et je lui montrerai un arbre que je ne connais pas, avec « je pense a
toi » au dos ?
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(Un temps. Charlie ne répond pas.)
ADAM. Envoie ce que tu veux. Je ne l’ouvrirai pas.

(Adam retourne & la fenétre et tourne le dos & la salle. Un temps. Charlie

prend son carnet et le tend a Sam.)
CHARLIE. Tiens. Le tilleul. Cing cent huit fois. Garde-le pour la photo.
SAM. Je ne peux pas prendre c¢a.

CHARLIE. Si. Tu es la personne qui va rester devant cet arbre a attendre
tout le monde. Prends-le.

(Un temps. Sam prend le carnet.)

SAM. Alors personne n’est obligé de venir. Personne. Je serai 1la, c’est
tout. Ceux qui viennent viendront.

(Sam ouvre le carnet et tourne quelques pages.)
SAM. Tu as dessiné les pigeons.

CHARLIE. Les jours ou il y en avait.

SCENE 3 : LA NOTRE

(Le bruit des clés se rapproche, un étage plus bas. Rose traverse la salle
et va jusqu’a Lou, au fond. Les autres s’écartent sans un mot. Rose reste
debout devant Lou. )

ROSE. Je peux m’'asseoir °?
LOU. C’est une salle de classe. Les chaises sont a tout le monde.
(Rose s’assoit a cb6té d’elle. Un temps.)

ROSE. Quand j'avais dix ans, Maélle, ma meilleure amie, a déménagé a Brest.
On s'’est écrit tous les jours. Apreés, tous les dimanches. Apres, pour les
anniversaires. Aprés, pour rien. L’année derniére, je suis tombée sur sa
photo, par hasard, sur un téléphone. Elle riait avec d’autres filles. Et

j’ai mis trois jours a retrouver son nom de famille. Trois jours. Elle avait
été la personne la plus importante de ma vie, et j’avais oublié son nom.

LOU. Je ne suis pas Maélle.

ROSE. Je sais. C’est pour g¢a. Je ne voulais pas étre ¢a pour toi. Le nom
qu’on cherche pendant trois jours. Alors je me suis dit : je le fais
moi-méme. D’'un coup. Avant que ¢a se fasse tout seul, petit a petit, et que
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j’aie le temps de le voir venir.
LOU. Tu as décidé que j’allais t’oublier.
ROSE. J'ai décidé que je ne voulais pas le voir.

LOU. Tu ne m’as pas demandé. Tu as décidé pour moi. Tu ne m’as jamais rien
demandé, Rose. Méme pas si je voulais faire les cafés tous les matins.

ROSE. Tu voulais ?
LOU. Oui. Tous les matins. Méme cette semaine. Surtout cette semaine.
(Un temps. Le bruit des clés, plus prés.)

LOU. Tu sais ce qu’il y a sur la photo, maintenant ? Il y a Clara, floue, et
apres, le mur. Et moi, nulle part. C’est ce que je voulais, tout a 1’heure.
Ne pas étre a c6té d’'un trou.

ROSE. Je sais.
LOU. Je ne veux plus ¢a.
(Lou se léve.)

LOU. Je viendrai. Dans dix ans, le 15 juin, je viendrai sur les marches.
Méme s’il y a le mur. Je me mettrai a c6té du mur, a ta place, et je ne
laisserai personne la prendre. Et le soir, je t’écrirai a Montréal. Je te
raconterai qui est venu, qui a des bateaux, qui est floue, qui a coupé ses
cheveux, qui a une petite fille qui tire les oreilles. Tu n’auras pas besoin

de répondre. Je t'écrirai quand méme. Tu ne pourras pas m’en empécher.

(Un déclic, comme celui d’un appareil photo. La lumiére baisse un instant,

puis revient. Adam se penche sur la photo avec la loupe.)
ADAM. Lou est revenue. Premier rang, a c6té de Clara.
LOU. Et a c6té de moi ?

ADAM. Le mur.

(Tous se tournent vers Rose. Un long temps.)

ROSE. Je ne sais pas si je viendrai. Montréal, c’est loin. Je ne sais pas si
on aura l’argent pour l’avion, je ne sais pas qui je serai, la-bas, je ne
sais pas si j’'aurai envie. Je ne sais pas. C’est la vérité. Mais je ne veux

plus que ¢a s’'efface tout seul.

ALMA. Je te rajoute au groupe ?
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ROSE. Rajoute-moi.

(Alma tape sur son téléphone. Un déclic. La lumiére baisse un instant, puis

revient. Adam regarde. )

ADAM. Il y a quelqu’un. A c6té de Lou. On ne voit pas qui. C’est flou, trés
flou. Comme quelqu’un qui arrive en courant au dernier moment, et qui se met
dans le cadre juste avant le déclic.

HUGO. On ne voit pas qui c’est ?

LOU. Moi, je vois.

ALMA. « Rose a rejoint le groupe. » Il y a déja un message.

ROSE. De qui ?

ALMA. D'Hugo. C’'est un bateau.

HUGO. Un bateau a fond plat. Il faut bien commencer quelque part.
(Le bruit des clés, juste derriére la porte. On frappe deux coups.)
MALIK. Il est la.

CLARA. Il nous reste combien ?

ADAM. Le temps qu’il fasse le tour du couloir. Deux minutes.

(Sam prend la photo, la retourne face contre le bureau, et pose le carnet de

Charlie dessus.)

HUGO. Tu ne la prends pas ?

SAM. Non. Elle reste ici.

HUGO. On la regarde quand, alors ?

SAM. Dans dix ans. Sur les marches. Pour vérifier.

INES. En attendant, on en fait une. La ndtre. Maintenant.

(Inés pose son téléphone sur une pile de livres, face a la classe, et régle

l’écran.)
INES. Devant la fenétre. Tout le monde. Avec le tilleul derriére.
(Ils se placent devant la fenétre, en se bousculant.)

HUGO. Je me mets au milieu. Je suis le plus grand.
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CLARA. Je ne promets pas de rester immobile.

INES. Personne ne te le demande.

ADAM. Je préviens, je vais fermer les yeux.

ALMA. Malik, ne regarde pas le soleil.

MALIK. Je ne regarde pas le soleil.

CHARLIE. Celle-1la, j'y suis.

(Adam se pousse pour lui faire de la place.)

SAM. Je regarde l’'objectif, cette fois. Je le promets.
INES. Dix secondes. Je lance.

(Inés appuie et court se placer. Ils se serrent. Lou cherche Rose des yeux.)
LOU. Rose. Plus preés.

ROSE. Je suis 1a.

(Le déclic du téléphone. Cette fois, la lumiére ne baisse pas. Noir.)
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