acte

La Nuit du 9

Historique - Piéce a 3 personnages- 2 femmes, 1au choix 45 min-Avancé-Dés 12 ans

Berlin-Est, le 9 novembre 1989. La télévision vient d’annoncer qu’on pourra passer a I’'Ouest, et Lena,
sortie de prison il y a deux ans pour une tentative de fuite, veut traverser cette nuit méme. Sa mére,
Hanna, refuse de descendre dans la rue. Puis Alex, qui habite la porte en face, sonne avec un sac a la main
et un carnet a remettre a Lena avant de partir.

Un appartement au sixiéme étage de la Karl-Marx-Allee, a Berlin-Est, la nuit du

jeudi 9 au vendredi 10 novembre 1989.

Distribution

HANNA (R&le féminin, Senior) 60 ans, a posé des briques sur cette avenue en 1952 et y habite depuis;;
a la retraite depuis mars.

LENA (R6le féminin, Jeune adulte) 26 ans, sa fille ; travaille dans une blanchisserie depuis sa sortie de
prison, en octobre 1987.

ALEX (Sans marque de genre, Adulte) la quarantaine, habite la porte en face sur le méme palier ; tient
le registre des visiteurs de 'immeuble.
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LaNuitdu 9

ACTE I : DIX-NEUF HEURES TRENTE

SCENE 1

(Une piéce qui sert de salon et de cuisine. Une table, une planche a
repasser, un poste de télévision, une radio sur le buffet, une fenétre sur
l’avenue. Hanna est assise, une bolte a4 couture ouverte devant elle. Elle
recoud un bouton sur un manteau. A la télévision, le générique du journal du

soir s’achéve.)

(Une clé dans la serrure. Lena entre, essoufflée, en veste de travail.)
LENA. Tu as entendu ?

HANNA. Ferme la porte.

LENA. Tu as entendu, oui ou non ?

HANNA. J'’entendrai si tu te tais.

(Lena ferme la porte. A la télévision, un présentateur lit un texte. On
distingue : « .. les voyages privés a4 Ll’étranger peuvent étre demandés sans
conditions préalables.. »)

LENA. C’'est gca. C’est ¢a qu’il a dit.
HANNA. Qui °?

N N

LENA. Dans le métro. Un homme 1l’avait écouté a six heures, a la conférence.
Il le répétait a tout le wagon, debout, avec un papier, il 1l’avait recopié.
Personne ne le croyait. Une femme lui a dit de s'’asseoir.

HANNA. Elle avait raison.

LENA. Quelqu’un a demandé au type du Politburo & partir de quand. Il a
cherché dans ses papiers. Longtemps. Il a retourné les feuilles. Et il a
dit : tout de suite. Sans délai.

HANNA. Il cherchait dans ses papiers.
LENA. Et il a trouvé.
HANNA. Ecoute. Ils le relisent.

(A la télévision : « .. les autorisations seront délivrées & bref délai par
les services des passeports et de l’enregistrement de la police

populaire.. »)

HANNA. Tu as entendu ? Les services des passeports. La police. Délivrées. Ga

acte 2/26


https://acto.re/biblio

La Nuitdu9

veut dire un guichet. Un formulaire. Un tampon.
LENA. A bref délai.

HANNA. Demain matin. Les bureaux ouvrent & huit heures. Tu y vas avec ta
carte d’identité, tu fais la queue, et dans une semaine, peut-étre..

LENA. Avec ma carte d’identité.
(Un temps. Hanna coupe le fil avec les dents.)
HANNA. Tu as mangé, a la cantine ?

LENA. Maman. Je n’ai pas de carte d’identité. J’ai un papier gris plié en
quatre, avec un numéro dessus. Le PM 12. Tu crois qu’au guichet ils vont
donner un visa au papier gris °?

HANNA. Je crois qu’ils l’ont écrit pour tout le monde.
LENA. Tu crois g¢a, toi.

HANNA. Je lis ce qui est écrit. Ils ont écrit : demander. On demande, et on
attend. On a toujours fait comme c¢a.

LENA. J'ai demandé a partir, l’an dernier. Une lettre, en deux exemplaires.
Ils m’'ont convoquée deux fois et ils m’ont dit que mon cas ne se prétait
pas.

HANNA. Ton cas.

LENA. Ce n’était pas mon mot.

HANNA. Demain, je viens avec toi au bureau.
LENA. Toi.

HANNA. Je mets mon bon manteau, on y va a sept heures, avant la queue. Je
parlerai, moi. J’'ai une carte d’identité, une vraie, une retraite, une
médaille du chantier dans le tiroir. Ils écoutent les vieilles dames qui ont
des médailles.

LENA. Et tu leur diras quoi ?

HANNA. Que tu es ma fille. Que tu veux voir ta tante a Wedding. Que tu
reviendras.

LENA. Tu n’en sais rien, si je reviendrai.

HANNA. Eux non plus. Mais ils aiment qu’on le leur dise.
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(Hanna cherche une autre bobine dans la boite. Lena regarde la boilte, puis

la fenétre.)
HANNA. Ton bouton tenait par un fil. Tu allais le perdre.
LENA. Je me fiche du bouton.

HANNA. Pas moi. Il n'y en a plus, des comme ¢ga. J’'ai fait trois magasins
pour ceux-1la.

LENA. Tu ne ranges jamais rien, dans cette boite.
HANNA. Tout est 1la. Je sais ol est tout.

(Lena va a la fenétre, regarde l’avenue.)

LENA. Il n'y a personne en bas.

HANNA. Il fait nuit. Il fait froid. Les gens dinent.

LENA. Samedi, & l’'Alexanderplatz, on était cing cent mille. Je ne voyais pas
mes pieds. Personne n’a tiré. Personne n’est venu chercher personne, apres.

HANNA. Pas encore.

LENA. Tu n’es méme pas descendue voir.

HANNA. J’ai vu a la télévision.

LENA. A la nbétre ?

HANNA. Ils 1l’ont montré. Pour une fois, ils 1l’ont montré.

LENA. Ils montrent tout, maintenant. Ils ont tous démissionné mardi, le

gouvernement entier, ils 1’ont montré aussi. Tu as vu leurs tétes ?
HANNA. J’ai vu qu’ils avaient mis leurs cravates.

(Un temps. Lena enléve sa veste de travail, la jette sur une chaise.)
LENA. Je vais a la Heinrich-Heine-StraBe. C’est & vingt minutes a pied.
HANNA. Pour quoi faire ?

LENA. Pour voir.

HANNA. Voir quoi ? Une barriére et deux soldats ? Tu as vu des barriéres.
LENA. Si c’est sans délai, c’est ce soir.

HANNA. Ce solir, les bureaux sont fermés.
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LENA. Ce n’est pas un bureau, c’est une frontieéere.
HANNA. Chez nous, une frontiére, c’est un bureau. Avec un fusil a cdété.
LENA. Tu le dis comme une recette.

HANNA. Je le dis comme c’est. Tu travailles demain & six heures.

LENA. Je trie des draps d’'hépital. Les draps attendront. Ils ont 1l’habitude,
a 1’hopital.

HANNA. Et ton chef ?

LENA. Mon chef m’'a dit cet aprés-midi qu’il réfléchissait a demander le visa

N N

pour sa tante a Spandau. Il me 1l’a dit a moi. Il ne m’a jamais dit bonjour
en deux ans.

(Hanna tend le manteau, le bouton recousu. )

HANNA. Essaie.

LENA. Maman.

HANNA. Essaie, que je voie s’'il est droit.

(Lena enfile le manteau. Hanna boutonne le bouton du haut, recule d’un pas.)
HANNA. Il est droit.

LENA. Merci.

HANNA. Garde-le, tant que tu l’as sur toi. Tu as froid, tu trembles.

LENA. J’ai couru dans l’escalier. L’ascenseur est encore en panne.

HANNA. Depuis lundi. J’ai prévenu Alex. Alex dit que ¢a n'’avance pas plus
vite.

LENA. Alex dit beaucoup de choses.

HANNA. Alex écrit ce qu’on demande d’écrire.

LENA. Oui. C’est bien ce que je dis.

(Hanna se léve pour éteindre la télévision. Lena luil prend la main.)
LENA. Attends. Laisse-la allumée.

HANNA. Ils ont fini.

LENA. Pas 1'’OQOuest.
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SCENE 2

~

(Huit heures. Hanna a rangé la boilte a couture. Lena attend debout devant le
poste, en manteau. Elle tourne le bouton des chailnes. Une autre image, un
autre générique : le journal de l’Ouest. Une voix d’homme annonce que la RDA
ouvre sa frontiére. Hanna se rassoit.)

LENA. Tu as entendu ?

HANNA. J'’ai entendu.

LENA. Eux aussi, ils le disent.

HANNA. Eux, ils disent ce qui leur fait plaisir.

LENA. Pendant vingt ans, tu as dit qu’ils mentaient moins que les ndtres.
HANNA. Je n’ai jamais dit ¢a.

LENA. Tu baissais le son quand Alex passait sur le palier. C’est pareil.

(A la télévision, on montre la conférence de presse : un homme & lunettes,

des feuilles dans les mains. Lena s’approche de 1l’écran.)

LENA. Regarde. Regarde-le chercher. Il ne sait pas. Il ne sait méme pas ce

qu’il a dans les mains.
HANNA. Et c¢’est sur lui que tu comptes ?

LENA. Je ne compte pas sur lui. Je compte sur ce qu’il a dit devant tout le
monde. Ca ne se reprend pas.

HANNA. Tout se reprend.
LENA. Pas devant tout le monde.

~

(Lena va a la porte de sa chambre, disparailt un instant. Hanna regarde
l’écran, puis éteint le son. Lena revient avec une carte postale qu’elle
glisse dans la poche du manteau. )

HANNA. Tu prends sa carte.

LENA. Je prends 1’adresse.

HANNA. Tu la connais par ceur, 1l’adresse.

LENA. Il y a un plan derriére. Il a dessiné le chemin depuis le métro.

HANNA. Il 1’'a envoyée il y a un an.
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LENA. Quatorze mois.
HANNA. Trois lignes, en quatorze mois.

LENA. Quatre. Il demande si je vais bien. Il dit qu’il livre pour une
imprimerie, qu’il a un vélo. Il ne demande rien d’autre.

HANNA. Il a peut-étre déménagé.

LENA. Peut-étre. Je sonnerai chez les voisins. La-bas aussi, il y a des
voisins.

(Lena ouvre le tiroir du buffet, fouille.)

HANNA. Qu'’est-ce que tu cherches ?

LENA. Mon PM 12. Je le laisse toujours la, sous les factures.
HANNA. Il est slirement dans ta veste.

LENA. Il n'est jamais dans ma veste. Je ne le mets jamais dans la veste de
travail, elle va au lavage avec les draps.

(Elle sort du tiroir une poignée de bougies blanches, puis une autre. Elle

les pose sur le buffet.)

LENA. Pourquoi il y a autant de bougies, ici ?

HANNA. Pour les coupures.

LENA. I1 n'y a pas eu de coupure depuis l'hiver.

HANNA. Il y en aura d'autres.

LENA. Il y en a pour dix hivers. Elles ont toutes brGlé un peu. Toutes.
HANNA. On les rallume. On ne jette pas une bougie parce qu’elle a servi.
(Lena referme le tiroir.)

LENA. Il n’est pas la.

HANNA. Cherche dans ta chambre.

LENA. Je 1l’ai mis la ce matin. Je 1l’ai sorti de la veste a six heures moins
le quart, je 1l’ai mis sous les factures, j’'ai fermé le tiroir. Je le fais
tous les matins depuis deux ans.

(Un temps. Hanna regarde l’écran muet. )
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LENA. Maman.
HANNA. Viens t’asseoir.
LENA. Je ne veux pas m’asseoir. Je veux mon papier.

HANNA. Tu vas aller ou, avec ton papier ? Il y a deux heures, c’était
interdit. Dans deux heures, ce sera peut-étre de nouveau interdit. Et toi,
avec ton papier gris, tu seras au milieu, entre les deux.

LENA. Je serai au milieu, c’est g¢a. Pas ici.

HANNA. Ils connaissent ton nom. Ils le connaissent mieux que le mien.
LENA. Viens avec moi.

(Hanna ne répond pas.)

LENA. Viens. Juste voir. On marche jusqu’a la Heinrich-Heine-StraBe, on
regarde, si c’est fermé on rentre, je te fais un thé.

HANNA. Je ne descends pas.

LENA. Tu as soixante ans depuis mars. Les retraités, ils les laissent passer
depuis toujours. Tu aurais pu aller voir 1'Ouest dix fois cet été. Tu n'as
méme pas demandé.

HANNA. Je n'’ai personne la-bas.

LENA. Tout & l’'heure, j'avais une tante a Wedding.

HANNA. Ma sceur ne m’a jamais invitée. Il faut une invitation.
LENA. Elle t’aurait invitée. Tu ne lui as jamais écrit.
HANNA. Je n’écris pas a 1’Ouest.

LENA. Pourquoi ?

HANNA. Parce que les lettres, on les ouvre.

LENA. Et alors ? Qu’est-ce que tu as a cacher, toi ?

(Un temps. )

HANNA. J'’ai posé des briques sur cette avenue. J’avais vingt-quatre ans, je
portais les seaux, l'hiver on chauffait le mortier sur des braseros. Un jour
de juin, tout le chantier est descendu dans la rue. Je suis descendue avec
eux. On chantait, on était contents, on était des milliers, comme toi
samedi. Le lendemain, il y avait des chars.
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LENA. C’était il y a trente-six ans.
HANNA. Et alors ? C’est la méme avenue.

LENA. Ce ne sont pas les mémes chars. Ils n’ont pas bougé samedi. Ils n’ont
pas bougé a Leipzig.

HANNA. Pas encore.
LENA. Tu dis toujours pas encore.

HANNA. Parce que c’est toujours pas encore. Jusqu’au jour ou c’est

maintenant.
(Lena tend la main, paume ouverte.)
LENA. Donne-moi mon papier.

(Un temps. Hanna sort le PM 12 de la poche de son tablier. Elle le regarde,

le déplie, le replie, le pose sur la table. Lena le prend.)
LENA. Tu l'avais sur toi.

HANNA. Il trainait sur le buffet.

LENA. Il était sous les factures.

HANNA. Il trainait sous les factures.

LENA. Pourquoi ?

HANNA. Je voulais le ranger.

LENA. Tu ranges toujours mes papiers. Tu ranges tout.
HANNA. Quelqu’un doit le faire.

(Lena met le PM 12 dans la poche intérieure du manteau. Elle va & la porte.)
HANNA. Ton écharpe.

LENA. Je n’ai pas froid.

HANNA. Tu n’'as pas froid maintenant.

(Lena revient, prend l’écharpe sur le portemanteau. )

LENA. Si c’est ouvert, Jje passe.

HANNA. Je sais.
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LENA. Je ne te le demande pas. Je te le dis.
HANNA. Tu ne m’as rien demandé depuis deux ans.
LENA. Je viens de te demander de venir.

(Un temps.)

HANNA. Va.

(Lena sort. La porte. Ses pas dans l’escalier, de plus en plus loin. Hanna
reste assise. A l’écran muet, des images de la conférence, encore. Elle

éteint la télévision. Elle va au buffet, prend une bougie parmi celles que
Lena a sorties, la tient un moment. Elle la remet dans le tiroir, avec les

autres, et referme.)

ACTE II : VINGT-DEUX HEURES VINGT

SCENE 1

(La méme piece. La planche & repasser est dépliée, une pile de linge a coté.

~

Hanna repasse. La radio est allumée, bas. Une voix d’homme, a la radio de
1l’Ouest, parle de milliers de personnes devant le poste de Bornholmer

StraBe. Derriére la voix, une foule qui scande.)

(On sonne. Hanna pose le fer. On sonne encore. Elle éteint la radio, va

~

ouvrir. Alex est sur le palier, en manteau, un sac de sport a la main.)
ALEX. Bonsoir, Hanna.

HANNA. Il est dix heures vingt.

ALEX. Il y avait de la lumiére sous votre porte.

HANNA. Vous voyez toujours la lumiére sous les portes.

ALEX. Lena est la ?

HANNA. Non.

ALEX. Depuis quand ?

HANNA. Pourquoi ?

ALEX. J’ai entendu quelqu’un descendre en courant, vers huit heures. Juste

avant que je descende moi aussi.

HANNA. Vous ne dormez donc jamais °?
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ALEX. Pas cette nuit. Personne ne dort cette nuit. J’arrive de Bornholmer.
Ils sont des milliers devant le pont. Les gens crient : ouvrez la porte.

HANNA. Entrez. Vous faites entrer le froid.
(Alex entre. Hanna ferme. Alex garde le sac a la main.)
HANNA. Vous partez en voyage.

ALEX. Au pont, avant que Jje reprenne le train, ils ont commencé a en laisser
passer quelques-uns. Les plus prés des grilles, ceux qui criaient le plus
fort. Un garde prend la carte d’identité, il y met un tampon, et il fait
signe : allez.

HANNA. Alors c’est vrai.
ALEX. Le tampon, ils le mettent sur la photo. Juste sur le visage.
HANNA. Sur le visage.

ALEX. Un homme & cété de moi 1l’a vu, sur la carte de quelqu’un qui revenait
vers la grille pour appeler sa femme. Il a dit : sur la photo, ¢a veut dire
qu’on te raye. Tu n’es plus d’ici. Tu ne reviens pas.

HANNA. Les gens savent g¢a ?

ALEX. Ceux qui passent ne regardent pas leur carte. Ils courent.
(Hanna regarde la porte, puis la fenétre.)

HANNA. Lena voulait aller a la Heinrich-Heine-StraBe.

ALEX. A Bornholmer, il y avait des gens qui venaient de la Heinrich-Heine.
Fermé, la-bas. Ils venaient de partout.

HANNA. Elle a son papier gris. Avec son papier gris, ils ne la laisseront
pas.

ALEX. Ce soir, ils ne regardent pas la couleur des papiers.
(Un temps. Hanna reprend le fer, le repose sans repasser.)
HANNA. Et vous, vous voulez votre tampon.

ALEX. Oui.

HANNA. Sur le visage.

ALEX. Oui.
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HANNA. Vous avez toujours vécu ici. Vos parents sont au cimetiere de
Friedrichsfelde, vous leur portez des bruyeéres chaque automne. Vous avez un
travail. Vos géraniums sur le balcon, les seuls de 1l’'immeuble qui passent
1’hiver. Vous tenez le registre de la maison depuis quinze ans. Qu’est-ce

qui vous presse tant de ne jamais revenir ?
ALEX. Je voudrais voir Lena avant.

HANNA. Pourquoi °?

ALEX. J’ai quelque chose a lui donner.
HANNA. Donnez-le-moi. Je le lui donnerai.
ALEX. Non.

HANNA. Vous n'avez pas confiance.

ALEX. Ce n’est pas la confiance. Ca doit passer de ma main & la sienne. Pas

par une troisiéme main.

(Hanna tend la main vers le sac. Alex garde le sac serré dans ses bras.)
HANNA. C’est la-dedans.

ALEX. Hanna.

HANNA. Si vous ne vouliez rien me dire, vous n’auriez pas sonné. Vous auriez
attendu sur le palier, l’oreille contre la porte. Vous savez trés bien
attendre sur le palier.

(Un temps.)

ALEX. Le registre. Vous savez ce que c’est. Qui vient dormir chez qui. Le
nom, la date, le nombre de nuits. La police le regarde une fois par an, et
c’est tout.

HANNA. Je sais ce que c’est. Je signe dedans chaque fois que ma cousine
vient de Cottbus.

ALEX. Il y avait un deuxiéme registre.
HANNA. Je sais.
ALEX. Vous ne savez pas.

HANNA. Un carnet noir avec un élastique. Vous le gardez dans la poche gauche
de votre manteau. Un soir, sur le palier, vous écriviez dedans, et 1la
minuterie s’est éteinte. Vous avez fini votre ligne dans le noir.
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ALEX. Ca ne veut rien dire, un carnet.

N

HANNA. Non. Mais un jour, un homme m’a dit a quelle heure Tobias montait
chez nous le soir. A la minute prés. Il savait aussi que Tobias portait des
chaussures de 1'Ouest. Il n’'y avait qu’une porte sur ce palier qui pouvait

savoir c¢a.

ALEX. Quel jour ?

HANNA. En 1986.

ALEX. Aprés l'’arrestation.
HANNA. En 1986.

(Un temps. Alex pose le sac sur une chaise, l’ouvre, en sort un carnet noir

tenu par un élastique. )

ALEX. En 1979, ils ont trouvé chez moi des disques, des livres, et une liste
de noms pour une lettre au journal. Ils m’ont donné le choix entre une chose
et une autre. J'ai choisi l’autre. Un rendez-vous par mois, dans un
appartement de la Frankfurter Allee, un homme poli qui servait du café. Je
racontais 1’'immeuble. Qui regoit. Qui écoute la radio de 1’Ouest. Qui a des
chaussures neuves. Je me disais : ils le savent déja. Je me disais : si ce
n’'est pas moi, ce sera quelqu’un de pire. Et je recopiais tout dans ce
carnet, le soir. Pour savoir exactement ce que j’avais donné. Pour ne pas en
donner plus.

HANNA. Et vous avez donné Lena.

ALEX. Ils vont ouvrir les armoires, Hanna. Ce soir la frontiére, et apreés,
les armoires. Ce qu’on a écrit, quelqu’un va le lire. Je ne veux pas que
Lena le lise dans un bureau, avec mon nom en haut de la page. Je veux
qu’elle le lise ce soir, de ma main.

HANNA. Et aprés, vous passez le pont, et vous n’étes plus la pour voir sa
téte.

ALEX. Oui.

HANNA. C’'est commode.

ALEX. Rien n’est commode, cette nuit.
HANNA. Qu'’est-ce qu’il y a, sur moi ?
ALEX. Ce que j'ai wvu.

HANNA. Lisez-m’en une.
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(Alex ouvre le carnet au hasard, lit.)

ALEX. « 12 avril 1984. H. chante en repassant, fenétre ouverte. Une chanson
d’avant la guerre, jusqu’au bout. »

HANNA. C’est tout ?

ALEX. Ce jour-1la, oui.

HANNA. Et les autres jours ?

(Alex referme le carnet.)

ALEX. Les autres jours, c’est Lena qui les lira d’abord.
HANNA. Je ne chante plus en repassant.

ALEX. Je sais. Depuis mars 1986.

(Une clé dans la serrure. Hanna et Alex se tournent vers la porte. Alex

garde le carnet a la main.)

SCENE 2

(Lena entre, en manteau et en écharpe, les joues rouges. Elle voit Alex et

s’arréte.)

LENA. Qu'’est-ce que tu fais ici ?

ALEX. Je t'attendais.

LENA. Pourquoi tu ouvres a Alex ?

HANNA. On a sonné. J'ai ouvert.

LENA. Tu n’ouvres jamais apreés neuf heures.
HANNA. Tu es revenue.

LENA. Je suis revenue.

HANNA. C'’était fermé.

LENA. La Heinrich-Heine, oui. Deux soldats qui avaient 1'&ge d’étre a
1’école, ils nous ont dit de revenir demain avec un visa. Un homme a crié
gu’a Bornholmer, ¢a passait. On a couru au S-Bahn, a trente, a quarante, on
a marché depuis la Schdnhauser Allee. Il y avait du monde jusque sur la
chaussée, entre les Trabant arrétées, moteur allumé. Des gens en pantoufles,

Maman. Un homme en pyjama sous son manteau.
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(Elle va a la télévision, l’allume, baisse le son.)
HANNA. Et toi ?

LENA. J'étais a vingt métres de la grille. Il y avait un couple devant moi.
Ils voulaient juste voir. Ils avaient laissé leurs enfants qui dormaient,
ils me 1l’ont dit dans la foule, ils m’ont montré la clé de chez eux. Le
garde a pris leurs cartes, il a tamponné quelque chose, je ne voyais pas
quoi. Derriére moi, quelqu’un a dit : ceux-1la, ils ne rentrent plus. La
femme a demandé : on pourra rentrer, aprés ? Le garde n’a pas répondu. Il a
regardé ses chaussures. Et ils sont passés. Ils marchaient sur le pont en se
retournant. Elle tenait la clé a la main.

(Un temps. )
LENA. Alors j'ai fait demi-tour. Je suis revenue te chercher.
HANNA. Me chercher.

LENA. Si c’est pour toujours, tu viens. Je ne passe pas sans toi pour ne
plus jamais revenir. Pas deux fois.

HANNA. Lena.

LENA. Tu prends ton manteau, un sac, les photos de papa, ton livret de
retraite. Le reste, on le laisse. Le reste, c’est a eux.

HANNA. Je ne descends pas.
LENA. Alors je ne passe pas.
HANNA. Ne dis pas ¢ga.

LENA. Je reste ici, je trie des draps, je monte cet escalier, je passe
devant la porte d’en face. Toute ma vie.

(Elle se tourne vers Alex.)

LENA. Tu pars, toi ? Tu as fait ton sac ?

ALEX. Oui.

LENA. Qui va tenir le registre ?

ALEX. Quelqu’un d’autre.

LENA. Il y a toujours quelqu’un d’autre. Et tu veux le tampon, toi aussi ?

ALEX. Oui.
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LENA. Pour une fois, ton nom sera sur la bonne liste.
ALEX. Avant de partir, je voudrais que tu lises ¢a.
(Alex tend le carnet. Lena ne le prend pas.)

LENA. Je ne prends rien de ta main.

ALEX. Tu ne prends rien. Tu lis. Aprés, tu le jettes par la fenétre si tu
vVeux.

LENA. Qu’est-ce que c’est ?

ALEX. Ce que j’ai raconté sur cet étage. Sur toi, sur Tobias, sur ta meére.
Depuis 1979. Chaque rendez-vous. Je recopiais tout.

(Un temps.)
LENA. Je le savais.
ALEX. Oui.

LENA. Trois ans que je le sais. Trois ans que je monte en regardant ta
porte. Quand je passais, le judas devenait noir. Je comptais les secondes
jusqu’a ce qu’il redevienne clair.

ALEX. Lis.
(Lena prend le carnet, enléve l’élastique. Elle feuillette, s’arréte, lit.)

LENA. « 14 janvier 1986. T. monte au sixiéme a 21 h 10. Ne redescend pas.
Chaussures de 1’'Ouest, marron, lacets neufs. » Lacets neufs.

ALEX. Ils voulaient des détails. Un détail, c’était un rendez-vous de plus
sans qu’ils me demandent autre chose.

LENA. « ler février. L. et T. sortent & 7 h avec un sac de sport. Rentrent a
19 h, cheveux mouillés. » Cheveux mouillés.

ALEX. Je ne savais pas pourquoi.

LENA. On allait nager. Tous les samedis, en février. Une heure de longueurs,
puis une heure a rester dans l'’eau froide des douches, sans bouger, pour
s’'habituer. Tu as vu nos cheveux mouillés, et tu l’as écrit.

ALEX. J’ai écrit cheveux mouillés. Je n’ai jamais écrit pourquoi. Je n’ai
jamais su pourquoi. Ils ne me disaient rien, & moi. Lis jusqu’au bout, Lena.
Il n'y a rien. Pas un mot sur la fuite. Ni le jour, ni 1l’endroit, ni 1’eau.
Je ne savais pas.
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LENA. Tu mens.
ALEX. Lis.
(Lena tourne les pages. Elle s’arréte.)

N

LENA. « 3 mars. H. sort seule a 22 h. Pas de sac. Ramenée a 0 h 40 par une
voiture grise. Un homme lui ouvre la portiére. Elle ne lui serre pas la
main. »

(Un temps. Lena relit la ligne, des yeux.)
LENA. Le 3 mars.

ALEX. Je ne sais pas ce que ¢a veut dire. J’ai écrit ce que je voyais par la
fenétre de l’escalier. C’est tout ce que j’ai jamais fait.

LENA. « 5 mars. 5 h 30. Trois hommes montent. Redescendent & 6 h 05 avec L.
et T. » Le 5 mars.

(Elle léve les yeux vers Hanna.)

LENA. Tu ne sors jamais le soir.

HANNA. Non.

LENA. Tu n’'es jamais sortie le soir. Pas une fois depuis que je suis née.
HANNA. Une fois.

LENA. Ou tu étais ?

HANNA. Alex, laissez-nous.

(Alex ne bouge pas.)

LENA. Une voiture grise. Un homme qui t’ouvre la portiére. Ou tu étais, le 3
mars ?

(Un temps. )
HANNA. C’est moi.
LENA. Quoi, toi.

HANNA. Le 3 mars, a dix heures du soir, je suis allée au commissariat. J’ai
demandé a parler a quelqu’un. Ils m’ont fait attendre sur un banc. Un homme

est arrivé, sans uniforme. Je lui ai dit le jour et 1l'’endroit.

(Lena ne bouge plus. Le carnet est ouvert dans sa main. Alex referme son
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sac, lentement, le regard sur Hanna.)

(A la télévision, que personne ne regarde, un présentateur de l’Ouest dit

que cette nuit les portes du Mur sont grandes ouvertes.)

ACTE III : VINGT-TROIS HEURES QUARANTE-CINQ

SCENE 1

(La méme piéce. La télévision est éteinte. Le sac d’Alex n’est plus la. Lena
est assise a la table, en manteau. Devant elle, le carnet fermé, une tasse
de thé pleine et un grand sac en plastique, plein, noué par les anses. Hanna
est debout prés du buffet. Dehors, de temps en temps, un klaxon.)

HANNA. Ton thé refroidit.
LENA. J’ai fait mon sac.
HANNA. Je vois.

LENA. Le sac de Hoheneck. Ils me 1l’ont donné a la sortie, avec mes affaires

dedans. Il tient encore.
HANNA. Ils font des sacs solides.

N

LENA. Je retourne a Bornholmer. Je donne mon papier gris, ils mettent leur
tampon, et je ne reviens pas. Cette fois, je le veux, le tampon. Comme Alex.

HANNA. Qu’est-ce que tu attends ?
LENA. Que tu me dises pourquoi.
(Un temps.)

a

HANNA. Tu avais mis une lettre dans la bolite a couture. Sous les bobines. Tu
l’avais pliée en quatre, comme ton papier gris. Sur l’enveloppe, tu avais

écrit : a ouvrir apres.
LENA. Apreés.

HANNA. Aprés le 6. Tu pensais que je ne recoudrais rien avant une semaine.
Le lundi, Tobias a marché sur l’ourlet de son pantalon dans l’escalier. Il

me 1l'a laissé a reprendre. J'ai cherché du fil gris.
LENA. Tu l'as ouverte.

HANNA. C’était mon nom, sur l'’enveloppe.
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LENA. Il y avait écrit apreés.
HANNA. Je sais ce qu’il y avait écrit.

LENA. Le 5 au matin, ils ont tout fouillé. Les matelas, les tiroirs, ta
boite renversée sur le tapis. J’ai cru qu’ils 1l’avaient trouvée la. Et le
jour, l’endroit, j’ai cru qu’Alex nous avait entendus, Tobias et moi, un
solr ou on en parlait dans 1l'escalier. Trois ans que je le crois.

HANNA. Et la boite ?

LENA. Depuils que je suis rentrée, je ne l’ai pas rouverte. Pas une fois. Je
ne voulais pas savoir si la lettre y était encore.

HANNA. Le 5, elle était dans la poche de mon tablier.
(Un temps. )

HANNA. J’ai lu : le canal, a Treptow. La nuit du 6. Tobias passe devant, il
nage mieux. Ne t’inquiete pas, l'eau n’est pas si froide quand on bouge.
Maman, je t’écrirai de 1l’autre coté.

LENA. Tu la connais par ceur.

N N

HANNA. En mars, l'’eau est a quatre degrés. J'al demandé a la piscine,
1l’'aprés-midi méme, a la caissiére. Je lui ai dit que c’était pour un mot
croisé. Quatre degrés. Et les projecteurs. Et les chiens sur la rive. Et
ceux qui tirent, qui ont dix-neuf ans, et qui ont une prime quand ils
touchent. Tobias nage bien. Toi, tu nages comme moi. Tu fais dix longueurs
et tu t’accroches au bord.

LENA. Je m'étais entrainée.

HANNA. Trois samedis.

LENA. Cing.

HANNA. Cing samedis dans 1l’eau des douches.
(Un temps.)

HANNA. J’ai mis mon manteau. J’ai marché jusqu’au commissariat. Je me
disais : je vails leur dire qu’on prépare une bétise, ils vont les appeler,
leur faire peur, et le 6 il n'y aura rien. L’'homme sans uniforme m’a
écoutée. Il a été poli. Il m’a dit : nous allons les convoquer. Une
convocation, un avertissement. Ils sont jeunes. Il me 1l’a répété dans la
voiture, en me ramenant. Convocation. Il a dit le mot trois fois.

LENA. Et tu 1l'as cru.
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HANNA. Je voulais le croire. C’est pareil.
LENA. Ce n'est pas pareil.

HANNA. Le 5, a cing heures et demie, on a sonné. J’ai pensé : c’est la

convocation, ils viennent la porter eux-mémes, a cause de 1l'heure, pour que

N

ca fasse peur. J’ai ouvert. J’ai méme mis de 1l’eau a chauffer pour le café.
LENA. Et Tobias °?
HANNA. Quoi, Tobias ?

LENA. Tu leur as donné le jour et l’endroit. Il y était aussi, dans le jour
et 1l'endroit.

HANNA. Je n’ai pensé qu’a toi.

LENA. Pendant les interrogatoires, avant que 1'Ouest le rachéte, ils lui ont
dit que c’était moi. Que j’avais tout raconté, pour avoir moins. Ils lui ont
montré ma signature au bas d’une feuille.

HANNA. Ta signature.

LENA. Tout le monde signe des feuilles, la-bas. On signe pour avoir le droit
de dormir. Quatre lignes en quatorze mois, Maman. C’est pour ga. Il croit
que c’est moi.

HANNA. Dis-lui que c’est moi.
LENA. Ce soir ?

HANNA. Ce soir. Dis-lui le banc, 1l'heure, la voiture grise. Dis-lui que j'ai
mis de l’eau a chauffer.

(Lena ne répond pas. Elle se léve, va a la fenétre, le dos tourné.)
LENA. Tu sais ce qu’il y a, & Hohenschdénhausen ? Dans les cellules ?
HANNA. Non.

LENA. Rien. Un 1lit, un seau, une fenétre en briques de verre. On ne voit pas
le ciel. On dort sur le dos, les mains sur la couverture, sinon ils frappent
a la porte. Toutes les dix minutes, le judas. Toute la nuit. Six mois.
Ensuite Hoheneck, un chédteau avec des barreaux. On cousait des draps. Des
draps pour 1l’'Ouest, pour un catalogue. Je cousais des draps que des gens de
Hambourg allaient acheter pour dormir dedans.

HANNA. Je ne savais pas ou tu étais. Pendant trois mois, personne n’a voulu

me dire ou tu étais.

act 20/26


https://acto.re/biblio

La Nuitdu9

LENA. Personne ne savait rien. Tout le monde savait tout, et personne ne

savait rien.

(Un temps. Elle revient a la table, ouvre le carnet, tourne des pages, plus

loin que la ligne du 3 mars.)

LENA. « 6 mars. Bougie a la fenétre de H., 22 h. » « 7 mars. Bougie. » « 8

mars. Bougie. »
(Elle tourne plusieurs pages.)

LENA. Bougie. Bougie. Bougie. Il n’'y a que ¢a. Des pages. Juin. Décembre.
« 24 décembre. Bougie. Deux. » Mars, l'année d’aprés : bougie. « 17 octobre
1987. L. rentre a 15 h, avec un sac en plastique. Pas de bougie. »

(Elle ferme le carnet.)
LENA. C’est pour g¢a, le tiroir.

HANNA. Tu étais quelque part dans le noir. Je me disais : si elle est dans
le noir, il y a au moins cette lumiére-1la. Méme si elle ne la voit pas.
C’est idiot.

LENA. A Hohenschdénhausen, il n’y avait jamais de noir. C’est ¢a qu’ils font.
La lumiére reste allumée, et le judas s’ouvre toute la nuit. Six mois, je
n’'ai pas vu le noir une seule fois. A Hoheneck, le noir, c’était la
punition. Une cellule a la cave, sans fenétre, sans lit. Trois jours, pour

avoir répondu a une gardienne.
HANNA. Je ne savais pas.
LENA. Non.

(Un temps. Hanna va a la bolte & couture, souléve les bobines, sort une
enveloppe pliée. Elle la pose sur la table devant Lena.)

LENA. Tu l’as gardée.
HANNA. Ou tu voulais que je la mette ?

LENA. Dans un tiroir de commissariat. Ils l1l’ont, maintenant, ou ils ne 1l’ont
pas ?

HANNA. L’'homme 1’a lue. Il me 1l’a rendue. Il a dit : gardez-la, madame,
c’est votre fille qui 1’a écrite.

LENA. Il t’a fait signer quelque chose.

HANNA. Une feuille. Je ne 1l'ai pas lue.
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LENA. Quand ils ouvriront les armoires, je la lirai, moi.

HANNA. Tu la liras.

LENA. Pourquoi tu n’as rien dit, quand je suis rentrée ? Deux ans. Deux ans
a table en face de moi.

HANNA. Tu as ouvert la porte avec ta clé. Tu as posé ton sac en plastique.
Tu as dit : j’ai faim. J’ai fait & manger. Le lendemain, c’était trop tard
d’un jour. Et le jour d’aprés, de deux jours. On ne rattrape pas g¢a. On se
léve, on fait le café, on recoud les boutons.

(Lena prend l’enveloppe, ne l’ouvre pas, la met dans la poche de son

manteau. Dehors, des klaxons, plus nombreux. Lena allume la radio. Une voix
d’homme parle vite : & Bornholmer StraBe, la barriére est levée, les gardes
ont renoncé, les gens passent sans montrer de papiers. Derriére la voix, des

cris, des rires.)
LENA. Ecoute.

(A la radio, la voix dit que certains reviennent déjd sur leurs pas, et
qu’on les laisse rentrer.)

LENA. Ils reviennent.
HANNA. Ils reviennent.
LENA. Ils ne tamponnent plus rien. On va voir, et on rentre dormir.

(Lena regarde le sac en plastique sur la table. Elles écoutent. On frappe a
la porte, trois petits coups.)

SCENE 2

(Hanna va ouvrir. Alex est sur le palier, le sac de sport a la main, le

manteau ouvert. )
ALEX. Vous avez entendu ?
HANNA. On écoute.

ALEX. Ils ont levé la barriére. Ils ne regardent plus rien. Ni les cartes ni
les visages. Des gens passent avec leur chien. Il y a une femme qui pousse

N

un landau, & cette heure-ci. En bas, on dit que les premiers sont déja
revenus : ils ont bu un café de 1l’'autre cb6té, ils rentrent se coucher.

LENA. Entre.

(Alex entre. Un temps. Personne ne s’assoit.)

acto 22/26


https://acto.re/biblio

La Nuitdu9

ALEX. Tout a l'’heure, aprés « C’est moi », je n’ai pas pu prendre le pont.
J’ai posé le sac dans mon entrée et j’ai attendu derriére ma porte. Une
heure. Le carnet était chez vous, et vous deux, avec g¢a, de l’autre c6té du
palier. J’écoutais si quelqu’un descendait. Personne. Quand la radio a dit
qu’ils levaient la barriére, j’ai repris le sac. J’'ai descendu les six
étages. Dans la rue, les gens marchent vers 1l’Alexanderplatz au milieu de la
chaussée. Des Trabant klaxonnent, les vitres baissées, on leur tape sur le
toit. Une fille m’a donné une gorgée de mousseux, au goulot. J'avais le sac
a la main. J'ai remonté les six étages.

LENA. Pourquoi ?

ALEX. Il n'y a plus de tampon. Tu comprends ? J’avais fait mon sac pour ne
jamais revenir. Et maintenant tout le monde revient. Je ne peux méme plus

partir pour toujours. Ils ont ouvert trop grand.
HANNA. Vous pouvez toujours ne pas revenir.

ALEX. Les armoires, elles, ne bougent pas. Elles sont a la Normannenstralle,

avec mon nom dedans. Le pont n’y change rien.

(Alex pose le sac par terre, prés de la porte.)

LENA. Tu sais ce qu’il y a d’écrit a la fin de ton carnet ?
ALEX. Bougie.

LENA. Pendant dix-neuf mois.

ALEX. Je ne savais pas quoi écrire d’autre. Il fallait bien que j'’écrive
quelque chose sur cet étage. Il n’'y avait plus que ¢a, la nuit, a votre
fenétre. Un jour, l’homme de la Frankfurter Allee m’a dit d’arréter de la
noter. Il a dit : une bougie, ce n’est pas un renseignement. J’ai continué a

1l’écrire quand méme. Dans le carnet. Pas pour lui.

LENA. Pour qui ?

ALEX. Je ne sais pas. Pour que quelqu’un l’ait vue.

(Lena prend le carnet sur la table, le serre avec l’élastique.)
LENA. Je le garde.

ALEX. Il est a toi.

N

LENA. Il n'est pas a moi. Il est a toi. Je le garde. Quand ils ouvriront les

armoires, je poserai les deux cdte a cdte, le tien et le leur. Je regarderai
si tu as tout recopié.
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ALEX. J’ai tout recopié.

LENA. On verra.

ALEX. Oui. On verra.

LENA. Le 3 mars, tu as vu la voiture grise. Tu l’as écrit.
ALEX. Oui.

LENA. Et le 5 au matin, tu les as vus m’'emmener.

ALEX. Oui.

LENA. Tout ce temps, tu savais que ce n’était pas toi. Le judas, tu le
voyais aussi.

ALEX. Je le savais.
LENA. Tu aurais pu me le dire. Une ligne. Tu les écris si bien, les lignes.

ALEX. Et je t’aurais dit quoi ? Ta mére est rentrée tard dans une voiture
grise ? Je n’en savais pas plus. Et tu avais raison de me regarder comme ¢ga.
Pas pour ce jour-la. Mais tu avais raison.

HANNA. Alex n’'a rien dit, pour moi.

ALEX. Pour moi aussi. Si j’avails parlé de cette voiture, il aurait fallu
dire d’'olu je la voyais.

(Lena met le carnet dans la poche de son manteau, a cété de l’enveloppe.

Elle reboutonne le bouton du haut.)
LENA. Je vais voir.
HANNA. Ou ?

LENA. De 1l’autre c6té. Bornholmer, ou ailleurs. On dit que ¢a s’ouvre aussi
a l'InvalidenstraBe. Je marche jusqu’a ce que je trouve un endroit ou ¢a
passe.

HANNA. Et Tobias ?

LENA. Je ne sais pas s’il m’'attend. Je ne sais pas si je l’attends. Je ne
1’ai pas vu depuis trois ans et huit mois. Je ne sais méme plus sa voix. Je
sais la couleur de ses lacets parce qu’elle est écrite dans un carnet.

(Un temps. )

LENA. Tu viens ?
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HANNA. Non.

LENA. Ils reviennent, Maman. Tu as entendu. On passe, on regarde, on boit un
café de 1’Ouest, et on rentre.

HANNA. Je sais.

LENA. Alors °?

HANNA. Va voir pour moi.

LENA. Ce n’est pas pareil.

HANNA. Non. Mais c’est ce que je peux.
(Un temps. )

HANNA. Rapporte-moi un bouton.

LENA. Un bouton.

HANNA. Pour ton manteau. Il en manque un en bas depuis 1l’hiver dernier.
La-bas, ils en ont sfrement, des comme ¢a.

LENA. A minuit, les merceries sont fermées. Méme chez eux.
HANNA. Alors demain.

(Un temps.)

LENA. Demain.

(Lena va & la porte, sans le sac en plastique. Elle s’arréte, sort sa clé de

sa poche, la regarde.)

HANNA. Tu as ta clé.

LENA. J’'ai ma clé.

(Elle remet la clé dans sa poche. Elle regarde Alex.)
LENA. Tu viens, ou tu restes a la fenétre de l'’escalier ?
ALEX. Avec toi ?

LENA. Devant. Pas avec moi. Devant moi. Que je te voie.
(Alex regarde le sac prés de la porte.)

ALEX. Je peux le laisser l1la ? Jusqu’a demain.
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HANNA. Je garde tout. Vous le savez.

ALEX. Je le sais.

(Alex sort, sans le sac. Lena reste un instant sur le seuil.)
LENA. Je reviens.

(Elle sort. La porte se referme. Leurs pas dans l’escalier, ensemble, puils
seulement le bruit de la rue.)

(Hanna est seule. Elle ouvre la fenétre. Le bruit entre : des klaxons, des
voix, quelqu’un chante. Elle va au tiroir du buffet, prend une bougie, une
boite d’allumettes. Elle pose la bougie sur le rebord, derriére la vitre, et
referme la fenétre. Elle frotte une allumette, allume la bougie.)

(Elle prend son manteau au portemanteau, l’enfile, le boutonne jusqu’en
haut. Elle s’assoit sur une chaise, face a la fenétre, les mains sur les
genoux. La lumiére de la piéce baisse. Il ne reste que la bougie.)
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