acte

La Maison témoin

Huis clos- Piece a 5 personnages- 3 femmes, 1Thomme, 1au choix- 30 min-Intermédiaire-Dés 12 ans

Un soir d’octobre, dans un lotissement neuf en lisiére de ville, la personne de 'agence termine la derniere
visite de la maison témoin : un couple qui veut s’installer, une mére qui veut une chambre pour sa fille, et la
fille qui part vivre ailleurs dans trois semaines. A dix-neuf heures, la porte ne s’ouvre plus. Dans chaque
piece, quelque chose attend I'un d’eux.

Le salon meublé de la maison témoin des Hauts du Pré (un canapé gris, deux
chaises, un buffet, une baie vitrée sur des terrains vides), un lotissement neuf

en bordure d’une ville moyenne, un soir de fin octobre, de nos jours.

Distribution

NOA (Sans marque de genre, Adulte) dge indéterminé, fait visiter la maison témoin pour I'agence, tous
les soirs.

VERA (Réle féminin, Adulte) 52 ans, cherche une maison avec une chambre pour sa fille.
ZOE (R6le féminin, Jeune adulte) 20 ans, la fille de Vera ; part vivre 4 Lisbonne dans trois semaines.
ELENA (Réle féminin, Adulte) 36 ans, visite la maison pour la troisieme fois.

MARCO (Réle masculin, Adulte) 39 ans, le compagnon d’Elena, a la simulation du crédit dans son
téléphone.
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SCENE 1 : LA VISITE

(Le salon d’une maison neuve. Une coupe de pommes vertes, un gros registre

relié sur le buffet. La porte d’entrée badge, une porte vers la cuisine,

a
un couloir vers le garage, un escalier.)

(Noa entre de la cuisine, une tablette a la main. Elena et Marco derriére.

Vera descend l’escalier. Zoé la suit, les mains dans les poches.)

NOA. Et voila le ceur de la maison. Trente-huit métres carrés, plein sud. La
baie donne sur le futur parc.

MARCO. Le futur parc, c’est le terrain avec les flaques ?
NOA. C’est le futur parc. Les arbres sont commandés.
ELENA. Marco.

MARCO. Je demande. Sur la brochure, il y a des arbres. Par la fenétre, il y
a de la boue.

NOA. Revenez en mars, vous ne reconnaitrez rien. La tranche 2 sera livrée au

printemps, 1l’école ouvre a la rentrée.

ELENA. En mars, on sera la. C’'est notre troisiéme visite, Noa. Vous vous

souvenez de nous, quand méme ?
NOA. Je me souviens de tout le monde.

MARCO. La premiére fois, vous nous avez dit que la tranche 2 serait livrée

au printemps.

NOA. Elle le sera.

ELENA. L’'école, c’est important. Pour la chambre 2.
MARCO. La chambre 2, c’est un bureau.

ELENA. Pour l’instant, c’est un bureau.

MARCO. C’'est ce que je dis.

VERA. Vous en voulez combien, si ce n’est pas indiscret ?
ELENA. Un. Pour commencer.

MARCO. On n’'a jamais dit « pour commencer ».

ELENA. On n’'a jamais rien dit, Marco. C’est pour g¢a que je le dis devant

témoins.

acte 2/19


https://acto.re/biblio

La Maison témoin

VERA. Profitez. Un jour, ils ont vingt ans et ils vous expliquent qu’ils
n’'ont pas besoin de chambre.

ZOE. Je n’ai jamais dit ¢a. J’ai dit : pas ici.

VERA. Elle est bien, la petite chambre en haut. Zoé, tu as vu la lumiere
qu’il doit y avoir le matin ?

ZOE. Il fait nuit, maman.
VERA. Le matin, je dis. Quand il fera jour.
ZOE. Le matin, je serai & Lisbonne.

VERA. Pour les vacances, tu seras la. A Noél. Il te faut une chambre quelque
part.

ZOE. J’aurai une chambre. A Lisbonne.

(A 1’étage, une note de piano. Un la, une seule fois.)
(Elena léve la téte vers l’escalier.)

ELENA. Vous avez entendu ?

NOA. Les canalisations. Une maison neuve, ¢a se met en place, ¢a craque, ¢a
chante un peu. Au bout d’un mois, on ne 1l’entend plus.

ELENA. On aurait dit une note.

MARCO. C’est une maison, pas un conservatoire.
ELENA. Je sais ce que c'’est, une note.

MARCO. Depuis quand ?

ELENA. Tout le monde sait ce que c’est, une note.

(Dans le couloir du garage, une lumiére s’allume seule. Elle reste allumée

un instant, puis s’éteint.)

NOA. Détecteurs de présence. Toutes les lumiéres de passage. Vous ne
chercherez plus jamais un interrupteur dans le noir.

ZOE. Il n'y avait personne dans le couloir.

NOA. Un chat dehors, une feuille qui passe devant la vitre. On les régle a

la livraison.

(Noa pose la tablette sur le buffet.)
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NOA. Je vais vous demander une chose, a tous les quatre. C’est un peu béte,
je le demande a chaque visite. Fermez les yeux.

MARCO. Sérieusement ?
NOA. Dix secondes. Ca n’engage a rien.

(Elena ferme les yeux, puls Vera. Marco les ferme en dernier. Zoé garde les

siens ouverts, et regarde Noa. )

NOA. Vous étes un mardi soir, en novembre. Il pleut. Vous rentrez, vous
posez les clés la, dans la coupelle. Ca sent quelque chose dans la cuisine.
Quelqu’un a mis la table. Quelqu’un vous attend. Vous vous voyez vivre ici ?

(Un temps.)

VERA. Oui.

ELENA. Oui.

MARCO. On verra avec la banque.

(Marco rouvre les yeux et sort son téléphone.)

MARCO. J’'ai fait la simulation. Vingt-cing ans, mille trois cents euros par
mois. Je vous dirai si je me vois vivre ici en 2051.

NOA. Ca, c’est un oui. Vous pouvez rouvrir les yeux.
ZOE. Vous le dites & tout le monde ?

NOA. A tout le monde.

ZOE. Et tout le monde dit oui ?

NOA. Presque tout le monde.

(Noa ouvre le registre sur le buffet et tend un stylo.)

NOA. Avant de partir, le livre d’or. L’'agence y tient. Un prénom, une
phrase, ce que vous voulez.

(Elena prend le stylo et écrit.)
MARCO. Qu'est-ce que tu mets ?
ELENA. « Elena et Marco. On s’y voit déja. »

MARCO. Tu signes pour moi, maintenant °?
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ELENA. Je t’ai mis en premier, regarde. Tu peux étre content.
(Elle passe le stylo a Vera, qui écrit a son tour.)

VERA. « Vera et Zoé. » Zoé, viens mettre un mot.

ZOE. Je n'’achéte rien. Je ne signe rien.

VERA. Elle est comme ¢a depuis qu’elle a douze ans.

ZOE. Depuis que j’en ai neuf.

(Vera repose le stylo dans le registre ouvert.)

MARCO. Derniére question, et aprés on vous laisse. Le prix, c’est ferme ?

NOA. C’est la derniére maison de la tranche 1. Il y a deux familles dessus

ce soir, je ne vous apprends rien.
(Elena et Vera se regardent.)

NOA. Mais je peux vous dire que le vendeur a de la marge sur les frais. On
reste autour de deux cent soixante-dix mille francs.

(Un temps.)

MARCO. Francs ?

NOA. Euros. Pardon. Deux cent soixante-dix mille euros.

MARCO. Ca fait un moment qu’on ne compte plus en francs.

NOA. On garde des habitudes. Mes parents comptaient en francs jusqu’au bout.
ZOE. Vos parents ont acheté ici ?

NOA. Non. Pas ici.

(Noa regarde sa montre. )

NOA. Dix-neuf heures. On ferme.

SCENE 2 : LA PORTE

(Noa va a la porte d’entrée et passe un badge devant le boiltier. Un bip

grave. La porte reste fermée.)
NOA. Elle fait g¢a quand on la presse.

(Noa repasse le badge. Le méme bip.)
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MARCO. Je peux essayer °?
NOA. C’est un badge, pas une clé. Il n'y a rien a forcer.

(Marco tourne la poignée, tire, pousse. Il va a la baie vitrée, cherche une
poignée, n’en trouve pas.)

MARCO. Elle s’ouvre comment, la baie ?

NOA. Elle se verrouille avec la porte. Tout se ferme ensemble a dix-neuf
heures. C’est la sécurité.

MARCO. Et tout s’ouvre ensemble a quelle heure ?

NOA. Le matin, quand j’'arrive.

(Zoé sort son téléphone, le léve, le tourne dans tous les sens.)

ZOE. Pas de réseau.

ELENA. Moi non plus, pas de réseau. On avait quatre barres dans la voiture.
MARCO. Ma simulation marche encore. C’est déja ga.

NOA. Ce sont les murs. Isolation renforcée. Ca arréte le froid, et le reste
avec.

VERA. Appelez 1'agence.

NOA. Mon téléphone est dans ma voiture. La blanche, la-bas, au bout du
parking.

(Zoé va a la baie et regarde dehors.)

ZOE. Celle qui est couverte de feuilles ?

NOA. Ce sont les platanes.

ZOE. Il n'y a pas d’arbres. Vous avez dit qu’ils étaient commandés.

NOA. Les feuilles viennent bien de quelque part. Le vent les apporte de la
route.

ZOE. Il y en a jusque sur les roues.

(Marco prend une chaise, la souléve, et la lance contre la baie. La chaise
rebondit et tombe. La vitre n’a rien. Elle vibre, et rend une note longue,
qui s’éteint lentement.)

ELENA. C’'est un la.

acte 6/19


https://acto.re/biblio

La Maison témoin

MARCO. Quoi ?
ELENA. La vitre. Elle a fait un la. Le méme qu’en haut, tout a 1l’'heure.
MARCO. Tu m’expliqueras un jour comment tu sais c¢a.

NOA. C’est du verre feuilleté. Ca ne casse pas, ¢a chante. Et c’est une
vitre a onze cents euros, Jje préfére que le gardien ouvre.

(Zoé reléve la chaise et la remet 4 sa place.)

a

NOA. Le gardien fait le tour du lotissement a vingt heures. Il voit la
lumiére, il ouvre. Une heure, pas plus. La machine a café marche, je vous en
fais un ?

MARCO. Je ne veux pas de café, je veux sortir. Les serrures électriques, en
cas d'incendie, elles se libérent quand on coupe le courant. C’est
obligatoire. Il est ou, le tableau ?

NOA. Au garage. Au fond, a gauche de 1l'établi.
MARCO. Il y a un établi dans une maison témoin ?
NOA. Je ne crois pas, non.

(Dans la cuisine, un téléphone sonne. Une sonnerie ancienne, & cloche. Deux

coups, un silence, deux coups.)
(Tout le monde se tourne vers Noa.)

NOA. Il n'y a pas de téléphone dans la cuisine. Il n'y a pas de ligne. Il
n'y a jamais eu de ligne.

(Deux coups, un silence, deux coups.)
VERA. Je connais cette sonnerie.
ZOE. Maman, attends.

(Vera entre dans la cuisine. La sonnerie s’arréte au milieu d’un coup.
Silence.)

ZOE. Maman °?
(Un temps. Vera revient. Elle n’a rien dans les mains.)

VERA. Il y a un téléphone au mur. Jaune. Avec le fil tout tortillé, qui
descend jusqu'’au carrelage. Et au-dessus, sur le mur, il y a les numéros au
crayon. Le docteur, la voisine, ma tante. C’est son écriture. Elle écrivait
les 7 avec une barre.
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ZOE. Tu as décroché ?

VERA. J’'ai décroché. Personne n’a parlé. Il y avait une radio, loin. De
l’eau qui coulait. Et des assiettes. Quelqu’un mettait la table. Les
assiettes d’abord, les verres aprés. Elle a toujours fait dans cet ordre.

ZOE. Mamie est morte il y a onze ans.
VERA. Je sais quand elle est morte, Zoé.

ZOE. Alors c’est une blague. Quelqu’un a mis un vieux téléphone dans la
cuisine et le fait sonner avec une appli.

VERA. J’ai dit alld. Le bruit des assiettes s’est arrété. Comme quand on
écoute.

(Marco entre dans la cuisine. Un temps. Il revient.)
MARCO. Il y a un téléphone jaune.

ELENA. Tu vois ? C’est un truc de 1l’agence. Une mise en scéne, pour les
visites. Noa ?

NOA. L’agence n’a pas de budget pour les pommes. Elles sont en plastique.

(Elena prend une pomme dans la coupe. Elle est en plastique. Elle la

repose. )

MARCO. Je vais au tableau.

ELENA. Je viens avec toi.

MARCO. Reste la. Il n'y a rien. C’est un garage.

(Marco sort par le couloir du garage. La lumiére du couloir s’allume sur son

passage, puis s’éteint.)

SCENE 3 : LE GARAGE, LA CHAMBRE

(Un silence. Puis, venant du garage, une voix de radio : un commentaire de

match, une foule au loin.)

ELENA. Il a allumé une radio ?

NOA. Le garage est vide. Je 1l’ai ouvert ce matin pour aérer.
ELENA. On ne l’a pas visité, le garage.

NOA. Personne ne visite les garages. Les gens regardent la cuisine et les
chambres. Le garage, ils le découvrent le jour du déménagement.
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VERA. Vous faites cette visite depuis longtemps ?

NOA. Tous les soirs. Le matin, les familles avec des poussettes. Le soir,
les gens qui travaillent. La derniére visite, c¢’est toujours la mienne.

VERA. Et il n'y a jamais rien eu, dans les piéces ?

NOA. Des lits faits. Des couettes blanches. Un cadre avec une photo de
famille, la méme dans toutes nos maisons. Des pommes.

ZOE. En plastique.
NOA. Elles ne s’abiment pas.

(La lumiére du couloir s’allume. Marco revient du garage, lentement.

Derriére lui, la radio continue.)

ELENA. Alors ?

MARCO. Le tableau est a gauche de 1’établi.

ELENA. Tu as coupé ?

MARCO. J'’'ai tout coupé. Tous les boutons, vers le bas. La radio continue.
(Les lampes du salon, elles, restent allumées.)

MARCO. C’est 1’établi de mon pére.

ELENA. Marco.

MARCO. Le panneau vert, avec les petits trous, au-dessus. Il dessinait le
contour de chaque outil au feutre noir. La pince, la scie, les tournevis du
plus gros au plus petit. Comme ¢a, en entrant, il voyait tout de suite ce
qui manquait.

VERA. Et il manque quelque chose ?
MARCO. Le marteau. Il y a le dessin du marteau, et rien dedans.
ZOE. Pourquoi le marteau ?

MARCO. Parce que je l'’ai pris. Le jour ou je suis parti de chez lui. J'avais
dix-neuf ans. Je 1l’ai pris pour qu’il voie le trou sur le panneau en

N

rentrant, tous les soirs. Il 1’a vu pendant vingt ans. Je ne suis pas allé a
l’enterrement.

ELENA. Tu m’as dit que tu ne l’avais presque pas connu.

MARCO. Je l’'ai assez connu pour savoir ce qui lui ferait le plus mal. La
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radio,

c’est le match du dimanche.

son quand on marquait.

(La foule,

au loin, a la radio, enfle et retombe.)

I1 1’écoutait en rabotant. Il montait le

(A l’étage, la note de piano. Un la. Cing secondes, un autre. Quatre

secondes,

un autre. Trois. Deux. L’intervalle se resserre.)

MARCO. Et ¢a, ce sont les canalisations ?

(Elena

MARCO.

ELENA.

(Elena
radio,

regarde l’escalier. Elle y va.)

Elena, ne monte pas.

Je

reviens.

monte. Les notes s’arrétent. Un long silence. On n’entend plus que la

trés bas.)

VERA. Vous n'’avez rien a dire, Noa ?

NOA. Je ne sais pas ce qu’il faut dire,

D’habitude, a cet endroit-1la, les gens sont partis.

a cet endroit de la visite.

(Elena redescend. Elle s’arréte sur la derniére marche.)

ELENA. C’'est mon piano.

MARCO. Tu n’as pas de piano.

ELENA. Un droit, noir, avec deux bougeoirs en cuivre qui ne servent a rien.

Le la du milieu colle.

ouverte, page quatre. C’est la que je me suis arrétée.

MARCO. Arrétée de quoi ?

I1 faut le relever avec l’ongle.

La partition est

ELENA. Un concours. J'avais dix-sept ans. Il y avait un jury de trois

personnes,

avec des bouteilles d’eau. Page quatre, mes mains n’ont plus

bougé. J’'ai fermé le couvercle et je suis sortie de scéne. Je n’ai plus

jamais touché un piano.

MARCO. Tu m’as dit que tu n’avais jamais joué. Chez ma

du petit,
ELENA. Je
MARCO. Tu
ELENA. Tu
connu.
acte

tu as dit : je ne sais méme pas ou est le do.

sais ou est le do.
m’as menti.

m’as dit que ton pére était quelqu’un que tu

seur, devant le piano

n'avais presque pas
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(Un temps. )

ZOE. La cuisine, c’est pour toi, maman. Le garage, pour lui. La grande
chambre, pour elle.

(Zoé leve les yeux vers l’étage.)

ZOE. Il reste la chambre 2.

SCENE 4 : LES ETOILES

VERA. Zoé. Monte voir.

ZOE. Non.

VERA. Si c’est pour toi, il faut que tu voies.

ZOE. Si c’est pour moi, justement. Je ne monte pas.

ELENA. Vous ne voulez pas savoir ?

ZOE. Je sais ce qu’il y a. Je n’ai pas besoin de le voir.
VERA. Alors j'y vais, moi.

(Vera fait un pas vers l’escalier. Zoé luil attrape le bras.)
ZOE. Tu restes 1la.

(Les lampes du salon baissent doucement, toutes ensemble. )

NOA. Dix-neuf heures trente. La maison passe en mode nuit. Elle fait ga
toute seule, on ne peut pas 1l'empécher.

(Dans la pénombre, des petites étoiles apparaissent sur les murs et au
plafond du salon. Elles tournent lentement. Une musique de boite & musique,

fine, un peu fausse, descend de l’étage.)
ELENA. C'’est joli.

MARCO. Ce n'est pas joli, Elena.

ZOE. Eteignez c¢a.

NOA. Je n’'ai rien allumé.

VERA. Ta lune. La lune bleue, avec les étoiles découpées dedans. Tu ne
pouvais pas t'’endormir sans elle.

ZOE. Je 1l’ai cassée.
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VERA. Elle est tombée. Tu l’as fait tomber en dormant.

ZOE. Je 1’ai jetée contre le mur. L’hiver ol tu étais chez mamie. Tu avais
dit deux semaines. Tu es restée quatre mois. Papa me l’allumait tous les
soirs, et il disait : ta mére regarde la méme lune, de la-bas. C’'était faux.
Mamie n’avait pas de lune, elle avait une télé et un téléphone jaune. Alors
un soir, je 1l’ai lancée. Le plastique s’est fendu, et la musique a continué.
Sous le lit. Cassée, de plus en plus lente, pendant une heure. Je me
bouchais les oreilles et je 1l’entendais quand méme.

(La musique ralentit, comme une pile qui s’use. Puis elle reprend, a la

bonne vitesse.)

VERA. Je n’ai jamais su.

ZOE. Tu n’as jamais demandé ol elle était passée.

VERA. Je pensais que tu étais devenue trop grande pour ga.
ZOE. J’avais neuf ans, maman.

VERA. Ta grand-mére ne reconnaissait plus personne. Elle mettait trois
couverts le soir, pour elle, pour moi, et pour quelqu’un qui ne venait pas.
Je ne pouvais pas la laisser mettre la table toute seule.

ZOE. Moi, tu pouvais.

(Un temps. Les étoiles passent sur leurs visages.)
VERA. J’'ai signé, Zoé.

ZOE. Quoi ?

N

VERA. Il y a quinze jours. J'ai versé 1l’acompte. La maison est & moi. C’est
pour ¢a que je voulais que tu la voies. Ta chambre, c’est la chambre 2. Je
1’'ai choisie pour toi.

ELENA. Elle est vendue ?
MARCO. Vous nous avez fait venir trois fois pour une maison vendue ?

ELENA. On a déja choisi la couleur de la chambre 2. Vert d’eau. On a apporté

N

le nuancier a la deuxiéme visite.
VERA. Elle est jaune, la chambre 2. Jaune pdle. Je 1l’ai demandée jaune.

N

ELENA. Elle est vert d’eau. Je 1l'ai vue tout a l’'heure, en montant. La porte
était ouverte.

ZOE. Elle est de la couleur qu’on veut. C’est g¢a, le principe.
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NOA. Elle n’'est pas vendue. Je n’ai fait signer personne.

VERA. Si. Vous. Un soir. La derniére visite. Il n'y avait que moi. Vous
m'avez fait fermer les yeux, vous m’'avez parlé du mardi soir en novembre, de
la pluie, de quelqu’un qui met la table. J’ai dit oui. Vous m’avez donné un
papier, j’'ai signé sur le buffet.

NOA. Je ne me souviens pas de vous.

VERA. Vous aviez la méme veste. Vous m’avez dit : dix-neuf heures, on ferme.
Et vous avez ouvert la porte.

NOA. Je ne me souviens d’aucun soir.
ELENA. Tout a l’heure, vous disiez que vous vous souveniez de tout le monde.

NOA. C’est ce qu’on dit, a l’'agence. Les gens aiment qu’on se souvienne
d’eux.

(Un temps. )

NOA. Je me souviens que c’est la derniére visite. C’est toujours la derniére
visite.

ELENA. Alors c’est quoi, la maison qu’on visite, nous °?
ZOE. La méme. C’est toujours la méme.

(Zoé va au buffet. Elle ouvre le livre d’or.)

SCENE 5 : LE LIVRE D’'OR

(Zoé tourne les pages du registre a la lumiére de son téléphone. Les étoiles
continuent de tourner.)

ZOE. « Vera et Zoé. » Ce soir. Au-dessus : « Elena et Marco. On s’y voit
déja. » Ce soir aussi. Au-dessus encore : « Elena et Marco. On s'y voit
déja. » Et encore au-dessus. Trois fois. La méme écriture.

MARCO. Tu as signé a chaque visite ?

ELENA. Je ne m’en souviens pas.

MARCO. Tu te souviens d’avoir signé ce soir ?

ELENA. Oui. Ce soir, oui.

ZOE. « Vera. Pour Zoé. » Il y a dquinze jours. Avec un petit ceur sur le Z.

VERA. C’était pour toi.
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(Zoé tourne des pages, de plus en plus vite.)

ZOE. Il y a des centaines de noms. Des familles, des couples, des gens tout
seuls. « On s’y voit déja. » « On s'y voit déja. » Tout le monde a écrit la
méme phrase. Plus on remonte, plus l’encre est pdle. Il y a des dates. 2019.
2011. 2004.

(Zoé revient en arriére, suit une ligne du doigt, puis une autre.)

ZOE. Les noms reviennent. Chacun deux fois, trois fois, quatre fois, a
quelques semaines d’écart. Ils ont tous signé plusieurs fois. Et apreés la
derniére, plus rien.

VERA. Plus rien, g¢a veut dire qu’ils ont acheté.
ZOE. Ca veut dire qu’ils ne sont jamais repartis.
(Elena se penche sur le registre, met le doigt sur une ligne.)

ELENA. Les Ferrand. « Les Ferrand, on s’y voit déja. » C’étaient nos
voisins, quand j'étais petite. Ils ont déménagé un été, ils ont laissé le
chien chez nous pour le week-end. Ils ne sont jamais venus le rechercher. Ma
mére disait qu’ils avaient trouvé une maison neuve, quelque part.

MARCO. Le lotissement a quoi, deux ans ?

NOA. Il est neuf. La tranche 1 vient d’étre livrée.

ZOE. Depuis quand vous travaillez ici, Noa ?

NOA. Depuis 1l'ouverture.

ZOE. C'’était quand, 1l’ouverture ?

NOA. Au printemps.

ZOE. Quel printemps ?

(Noa ne répond pas.)

ELENA. L’école ouvre a la rentrée. Vous l’avez dit tout a 1l’'heure.
MARCO. Et la tranche 2 au printemps. Et le prix, en francs.
ZOE. Et vous rentrez chez vous comment, le soir ?

NOA. Je prends la voiture. La blanche.

ZOE. Elle a des feuilles jusque sur les roues. Ca fait combien de temps
qu’elle n’a pas bougé ?
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NOA. Le matin, quand j’arrive, il fait déja jour. Les pommes sont dans la
coupe. Les lits sont faits. Le soir, je fais la dernieére visite, et je dis
dix-neuf heures, on ferme. Et aprés, c’est le matin.

VERA. Entre les deux, vous faites quoi ?
NOA. Il n'y a rien entre les deux.
(Zoé arrive & la premiére page. Elle s’arréte.)

ZOE. La premiére page. Trois lignes, la méme écriture. « Visite du soir. Je
m’'y vois déja. Noa. » La derniére, le 24 octobre 1998.

ELENA. C’est aujourd’hui, le 24 octobre.

(Zoé tourne le registre vers Noa. Noa s’approche et regarde la page.)
NOA. C’est mon écriture.

ZOE. C’est vous qui avez visité. Ces soirs-13, c’était vous, la visite.
NOA. J’ai visité, oui. Trois soirs. Ou je 1l’ai révé.

(Un temps.)

NOA. Je cherchais quelque chose de petit. Une piéce, une cuisine, une
fenétre. Personne avec moi. Il y avait quelqu’un de 1l’agence, avec un badge
et une veste comme la mienne. Je ne me rappelle pas son visage. Je me
rappelle sa voix. Fermez les yeux. Vous étes un mardi soir, en novembre. Il
pleut. Quelqu’un a mis la table. Quelqu’un vous attend. J’ai fermé les yeux
et il y avait quelqu’un qui m’attendait. Pour la premieére fois de ma vie, il
y avait quelqu’un. J'ai dit oui.

VERA. Et quand vous avez rouvert les yeux ?

NOA. On m’'a tendu le badge. Et la porte s’est ouverte. Quelqu’un est sorti.
Je n'ai pas regardé qui.

MARCO. Et la personne qui vous attendait ?

NOA. Je ne l'ai jamais trouvée. Je fais visiter. Je la cherche dans chaque
piéce, a chaque visite. Il n'y a que des couettes blanches et des pommes.

(Noa passe la main sur la page, sur sa propre ligne.)

NOA. Vous avez tous une piéce. Moi, je n’ai que le salon.

SCENE 6 : ON FERME
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(Noa regarde sa montre. Zoé va a la baie. Dehors, le parking, la voiture
blanche sous les feuilles. Pas une lampe de poche. Personne.)

NOA. Vingt heures.
ZOE. Il n'y a personne.

NOA. Je n’'ai jamais vu le gardien. On m’a dit qu’il passait a vingt heures.

(Dans la cuisine, le téléphone sonne. Deux coups, un silence, deux coups. Au
garage, la radio remonte. A 1’étage, le la du piano, et la boite & musique

par-dessous. Tout en méme temps, pas trés fort.)
ELENA. Je veux finir la page quatre.
MARCO. Elena.

ELENA. Juste la page quatre. Je la connais par ceur, la suite. Je 1l’ai jouée
dans ma téte pendant dix-neuf ans, dans le bus, sous la douche, en réunion.
Je n'ai jamais pu la jouer avec les mains.

MARCO. Si tu montes, tu ne redescends pas.
ELENA. Tu n’en sais rien.

MARCO. Ils sont tous revenus, Elena. Deux fois, trois fois. Et la derniére
fois, personne n’est reparti. C’est notre troisiéme visite.

ELENA. Tu ne voulais pas de cette maison. Tu ne voulais pas d’enfant. Tu ne
voulais rien qui reste. Dis-moi ce que tu veux, toi, une fois, et je ne

monte pas.
(Un temps. La radio, au garage, la foule qui gronde.)

MARCO. J’'ai gardé le marteau. Il est dans le coffre de la voiture. Vingt ans
que je le change de coffre a chaque voiture. Je ne m’'en suis jamais servi.

ELENA. Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.
MARCO. C’est tout ce que j’ai.

NOA. Il y a un marteau dans le placard du garage. Un neuf, avec 1l'’étiquette.
Il est livré avec la maison.

MARCO. Ce n'est pas le sien.
NOA. Le dessin sur le panneau ne fait pas la différence.

(Un temps. Marco sort son téléphone, regarde la simulation du crédit. Il le

pose sur le buffet, & cété du livre d’or.)
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MARCO. Tu m’as demandé ce que je veux. Je veux qu’il rentre dans son garage
un soir, et qu’il ne voie plus le trou. Une fois. C’est ¢a que je veux.

ELENA. Tu sais ce que ¢a cofite.
MARCO. Je sais compter. C’est ce que je fais le mieux.

ELENA. Je jouais tous les jours. Quatre heures, avant 1’école et aprés. Le
piano, c’est la seule chose sur laquelle je t’ai menti.

MARCO. Moi, je t’ai menti sur l’enfant. Je disais que je n’en voulais pas.
Je ne voulais pas qu’il ait un pére qui part avec le marteau.

ELENA. I1 aurait eu la chambre 2.

MARCO. Vert d’eau.

(La lumiére du couloir du garage s’allume, toute seule, et reste allumée.)
ELENA. On se retrouve apres.

MARCO. Aprés quoi ?

ELENA. Aprés la page quatre.

(Marco sort par le couloir du garage, sans attendre. Elena monte l’escalier
sans se retourner.)

(Au garage, des coups de marteau sur un clou. Trois coups. La radio s’éteint
net. )

(A l1’étage, le la ne colle plus. Le piano joue. Une phrase, puis la
suivante, sans s’arréter.)

(Un bip clair. La porte d’entrée s’ouvre toute seule. Un vent froid entre,
et des feuilles mortes avec luti.)

NOA. Zoé. Vous n'’avez rien signé.
ZOE. Venez avec moi.

NOA. I1 faut quelqu’un pour fermer.
(Zoé prend la main de sa mére.)
ZOE. Viens.

(Elle l’entraine jusqu’au seuil. Dans la cuisine, le téléphone sonne. Vera
s’arréte.)
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VERA. Vas-y. Je réponds, et je te rejoins.

ZOE. Tu as dit deux semaines.

VERA. Je sais.

ZOE. Tu as dit deux semaines, maman, et tu es restée quatre mois.

VERA. Elle met la table toute seule, Zoé. Elle a toujours mis trois
couverts.

ZOE. Le troisiéme, c’était pour moi.

VERA. Tout a l'’heure, quand Noa nous a fait fermer les yeux, j’ai vu la
cuisine de ma mére. Les assiettes, le fil du téléphone, la nappe a carreaux.
Je t’ai cherchée dans la cuisine, Zoé. Je ne t’ai pas trouvée. Tu n’étais
pas dans 1'’image.

ZOE. Je ne veux pas de chambre. Je veux que tu viennes.
VERA. Va devant. Je suis juste derriére toi.

(Vera ldche la main de Zoé. Elle remonte le col du manteau de sa fille, le

ferme jusqu’en haut.)

VERA. I1 fait froid, dehors.

(Zoé sort. La porte se referme. Un bip grave.)

(Vera entre dans la cuisine. La sonnerie s’arréte.)

VERA. Alld6 ? Maman ? Ouli, c’est moi. Non, reste assise. Je mets les verres.

(Il ne reste que Noa au salon. Le piano, a l’étage. La boite a musique. Les

étoiles tournent.)

(Noa ramasse le stylo et le repose dans le registre ouvert. Noa remet une

pomme en plastique dans la coupe, éteint la derniére lampe.)

(Dehors, contre la baie vitrée, une main se pose 4 plat sur la vitre. Les

étoiles passent dessus, une 4 une.)

(Noa regarde la main. La main glisse le long de la vitre, vers la porte, et

disparailt. )
(La sonnette retentit.)

(Noa tire sur sa veste, va & la porte et passe le badge. Un bip clair. La
porte s’ouvre, la lumiére de l’entrée s’allume. Zoé est sur le seuil, le

manteau fermé jusqu’en haut, des feuilles dans les cheveux.)
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NOA. Bonsoir. Vous venez pour la visite ?
ZOE. Oui.

NOA. Entrez. Fermez les yeux.

(Zoé entre. Elle ferme les yeux.)

(Noir.)
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