acte

Elles I'ont toutes lu

Vaudeville - Piece a 9 personnages* 7 femmes, 1homme, 1au choix -85 min- Avancé

Chaque jeudi, chez Mireille, a Bordeaux, un club de lecture discute du roman du mois. Ce soir, son autrice,
qui écrit sous pseudonyme et que personne n’a jamais vue, a promis de venir. Aucune des sept lectrices
ne I'alu jusqu’au bout, |a salle de bains fuit, et le plombier doit passer entre six et dix heures. A huit heures
pile, on sonne.

Le salon d’un grand appartement de Bordeaux, avec vue sur la Garonne, un jeudi

soir d’octobre, de nos jours.

Distribution

MIREILLE (R&le féminin, Senior) 71ans, veuve d’'un négociant en vin, a fondé le club du jeudiil y a
vingt-trois ans dans son appartement.

BEATRICE (Rble féminin, Senior) 84 ans, ancienne professeure de lettres, la doyenne du club.
JUDITH (Réle féminin, Senior) 67 ans, galeriste a la retraite, amie de Mireille depuis le lycée.

CLAIRE (Réle féminin, Adulte) 47 ans, médecin anesthésiste a I’hépital, membre du club depuis quatre
ans.

NINA (Réle féminin, Adulte) 33 ans, libraire dans une grande librairie du centre, au club depuis trois
mois.

ELENA (Roéle féminin, Adulte) 52 ans, belle-fille de Mireille, secrétaire du club, tient le cahier des
séances.

ROSE (Ro6le féminin, Adulte) 58 ans, ancienne infirmiére de nuit, membre du club depuis six ans;;
apporte les canelés.

JONAS (R6le masculin, Adulte) 46 ans, plombier, appelé le matin méme pour une fuite.

CAMILLE (Sans marque de genre, Adulte) la trentaine, s’occupe des rencontres et des contrats aux
éditions de I’Estran, a La Rochelle.
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ACTE I

SCENE 1

(Le salon de Mireille. Cing portes : l’entrée, qui donne sur le palier ; la

cuisine ; la salle de bains, qui communique avec la chambre de Mireille ; la
chambre de Mireille ; la chambre d’amis. Des fauteuils en cercle autour d’un
fauteuil plus haut, vide. Une pendule arrétée. Sur la table basse, une pile

de livres tous pareils. Elena dispose des verres, un cahier sous le bras.

Mireille sort de la salle de bains, un seau a la main.)
MIREILLE. Une goutte toutes les quatre secondes. J’'ai compté.
ELENA. Et le plombier ?

MIREILLE. « Entre six heures et dix heures. » C’est ce qu’on m’'a dit ce

matin au téléphone. Entre six et dix. Comme la marée.
ELENA. Il est sept heures moins le quart.

MIREILLE. Alors il est en retard pour six heures et en avance pour dix. Il
est exactement au milieu de son retard.

(Elle pose le seau prés de la porte de la salle de bains, le regarde, le
remporte dans la salle de bains, ressort sans luti.)

MIREILLE. Personne ne va dans la salle de bains, ce soir.
ELENA. Il y en a toujours une qui y va.

MIREILLE. Alors elle verra le seau, et elle aura la politesse de ne pas le
voir.

ELENA. Vous l’avez sur vous, la lettre ?
(Mireille sort une enveloppe de sa poche et la déplie avec soin.)

N

MIREILLE. Je ne la quitte plus. « Chére madame, j'accepte de venir a votre
club, jeudi, a vingt heures. Je viendrai seule. Je vous demande une seule
chose : ne prévenez personne, ni les journaux, ni mes éditeurs. Je voudrais
une soirée ordinaire. Marthe Lestey. »

ELENA. Une soirée ordinaire.

MIREILLE. Il n'y a jamais eu de soirée ordinaire dans ce salon. Paul ne
1l’aurait pas permis.

ELENA. Elle est arrivée comment, cette lettre ? Par la poste ?
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MIREILLE. Dans ma boite. Sans timbre.
ELENA. Sans timbre °?

MIREILLE. Déposée a la main, Elena. Elle a poussé la porte de 1’immeuble.
Elle a été dans mon hall, a c6té des vélos des Lambert.

ELENA. Alors elle habite Bordeaux. Ou 1l’immeuble.

MIREILLE. Dans cet immeuble, je connais tout le monde. Il n’'y a pas
d’écrivain. Il y a les Lambert, un dentiste, et Rose.

ELENA. Alors elle a quelqu’un pour porter ses lettres.
MIREILLE. Les vrais écrivains ont toujours quelqu’un.
ELENA. Et l'’encre verte ?

MIREILLE. Les vrais écrivains écrivent en vert. Le bleu, c’est pour les
cheques.

(Elle range la lettre dans sa poche, puis la ressort pour la poser bien en
vue sur la table, puis la remet dans sa poche.)

ELENA. Donc vous n'’avez prévenu personne.
MIREILLE. Personne.

(Un temps. )

MIREILLE. J'ai juste appelé La Rochelle.
ELENA. La maison d’édition ?

MIREILLE. Pour avoir des exemplaires dédicacés. On n’invite pas un écrivain
sans prévenir les gens qui le nourrissent. C’est de la politesse.

ELENA. Elle a écrit « ni mes éditeurs ».

MIREILLE. Par modestie. On m’a répondu qu’on essaierait d’envoyer quelqu’un.

N

Personne ne viendra. C’est a deux heures de train, et il pleut sur toute la
cote.

(Mireille sort vers la cuisine. Elena tire un métre ruban de son sac, mesure
le mur a toute vitesse, note un chiffre dans le cahier. Mireille revient
avec une assiette vide. Elena glisse le métre entre deux pages.)

MIREILLE. Qu’est-ce que tu fais ?

ELENA. Je compte les chaises.
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MIREILLE. Il y en a neuf. Il y en a toujours eu neuf. Sept pour nous, une
pour 1l’invitée, et celle de Paul.

ELENA. Thomas a appelé, a midi.

MIREILLE. Ton mari a encore une résidence a me montrer ? Une chambre avec un
bouton rouge au-dessus du lit et des jeux de cartes le mercredi ?

ELENA. Il dit que 1l'appartement est trop grand pour vous.

MIREILLE. Il est trop grand pour lui. Il ne vient jamais assez longtemps
pour en faire le tour.

(Elena ouvre le cahier.)

ELENA. Pour le compte rendu de ce soir. « La Gardienne de 1l’estuaire. » Qui
a choisi le livre du mois ?

MIREILLE. Moi.
ELENA. Le cahier de septembre dit : « Proposé par Rose. »

MIREILLE. Rose 1l’a proposé. Moi, je 1l’ai choisi. Proposer, tout le monde
peut. Choisir, c’est un métier.

ELENA. Je mets quoi ?

MIREILLE. Tu mets « choisi par Mireille ». Et tu l’as fini, toi ?
ELENA. Je suis page deux cent quatre-vingt-sept.

MIREILLE. C’est bien. C’est trés bien. Et alors ?

ELENA. Alors il y a le phare, la tempéte, le pére malade, la petite qui
répare la lanterne. Il y a beaucoup de vent.

MIREILLE. C’est l'’estuaire.

ELENA. Et vous ?

MIREILLE. Deux fois.

ELENA. Deux fois ?

MIREILLE. La deuxieéme fois pour les détails.

(On sonne. Mireille arrange ses cheveux, Elena referme le cahier sur le
métre ruban. Mireille ouvre.)
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SCENE 2

(Béatrice entre au bras de Judith, une canne dans l’autre main, le livre

serré contre elle. Judith porte une bouteille de vin.)

JUDITH. Elle a voulu monter a pied.

BEATRICE. Quatre étages, c’est un chapitre. On ne saute pas les chapitres.
MIREILLE. Béatrice, il y a un ascenseur.

BEATRICE. L'ascenseur, c’est le résumé. Je n’ai jamais pris un résumé de ma

vie.

(Béatrice s’assoit dans le fauteuil le plus haut. Mireille la regarde, Elena

la regarde. )

ELENA. Béatrice, ce fauteuil-la, c’est pour elle.

BEATRICE. Je le lui rendrai. Je le chauffe.

JUDITH. Elle n’est pas la ?

MIREILLE. Vingt heures. Elle a écrit vingt heures.

JUDITH. Il est sept heures. Tu nous fais venir une heure avant ?
MIREILLE. Pour qu’on soit prétes. Pour qu’on se mette d’accord.
JUDITH. D’accord sur quoi ? On l'a 1lu.

MIREILLE. Sur l’ordre des questions. On ne va pas lui sauter dessus comme au
marché des Capucins.

BEATRICE. Moi, je n’ai qu’une question. Je la pose a tous les auteurs depuis
1971. « Pourquoi ? »

ELENA. Et qu’est-ce qu’ils répondent ?
BEATRICE. En général, ils demandent & aller aux toilettes.

(Judith tend la bouteille a Elena.)

JUDITH. De la propriété de mon cousin. Il ne la vend pas, il la donne aux

gens qui comprennent.

BEATRICE. Elena, ma petite, qu’est-ce qu’il y a d’écrit, sur cette
étiquette ? Ils écrivent de plus en plus petit. C’est pour qu’on boive sans
savoir.
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ELENA. « Grand vin de Bordeaux. »

BEATRICE. Ils n’ont pas osé mettre autre chose.

(Judith fait le tour du salon, renifle.)

JUDITH. Ca sent l’'humide, chez toi.

MIREILLE. Une fuite, dans la salle de bains. Le plombier passe entre six et

dix.

JUDITH. Ils disent tous g¢a. Ils ne viennent jamais. Ou ils viennent un

dimanche, avec un apprenti qui mdche quelque chose.

MIREILLE. Parle-moi plutdét du livre.

JUDITH. Ce qui m’a retournée, moi, c’est la fin.

MIREILLE. La fin, oui.

JUDITH. « Et elle versa le thé, comme chaque jeudi,

regarde. »

(Un temps.)

BEATRICE. Tout est dit.

N

JUDITH. Tout. Six cents pages pour arriver a cette tasse de thé.

MIREILLE. Six cent douze.

JUDITH. Tu les as comptées ?

MIREILLE. Je les ai lues. Deux fois.

JUDITH. Et la scéne du milieu ? Tu sais bien.
MIREILLE. Oh. Celle-1la.

JUDITH. Oui.

MIREILLE. Inoubliable.

JUDITH. Je n’en ai pas dormi.

MIREILLE. Moi non plus. J’ai di me relever.
JUDITH. Pour quoi faire ?

MIREILLE. Pour la relire.

act
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(Un temps. Elles boivent une gorgée en méme temps. )
BEATRICE. Le phare, c’est la mére.

JUDITH. Evidemment.

MIREILLE. Evidemment.

ELENA. Pourquoi, c’est la mére ?

BEATRICE. Parce qu’il éclaire et qu’on ne le regarde jamais. Dans tous les
grands romans, le phare est la mére.

ELENA. Il y a un phare dans tous les grands romans °?

BEATRICE. Dans ceux qui valent quelque chose, il y en a un. Quelquefois il
est déguisé en cathédrale.

JUDITH. Ce que j’aime, chez Marthe Lestey, c’est qu’elle n’écrit pas pour
tout le monde. Ma femme de ménage 1’a acheté. Je 1l’ai vu dépasser de son
sac. J’ai failli ne pas le finir.

ELENA. Parce qu’elle 1l’avait acheté ?

JUDITH. Je me demande ce qu’elle peut y comprendre. Une phrase comme « sans
que personne ne la regarde », il faut avoir vécu pour 1’entendre.

BEATRICE. Moi, je l’ai lu en une nuit.

ELENA. Six cent douze pages ?

BEATRICE. A mon age, les nuits sont longues. Et les pages sont courtes.
JUDITH. Et Rose, elle vient ?

MIREILLE. Rose vient tous les jeudis.

JUDITH. Oui, mais ce soir. Il faudrait lui demander de ne pas parler. Elle
va demander a l’autrice si elle écrit le matin ou le soir.

BEATRICE. C’est une bonne question.
JUDITH. C’'est une question de salle d'attente.

BEATRICE. C'’est moi qui vous ai amené Rose, il y a six ans. Je ne 1l’'ai
jamais regretté.

JUDITH. Personne ne te l1’a reproché, Béatrice.

BEATRICE. Vous me le reprochez tous les jeudis. Avec vos sourcils.
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(On sonne. Elena va ouvrir.)

SCENE 3

(Claire

entre, un badge d’hépital encore accroché a sa veste, son téléphone

a la main. Derriére elle, Nina, les bras chargés de livres tous pareils,

entourés d’un bandeau rouge.)

CLAIRE.

JUDITH.

CLAIRE.
appelle

JUDITH.

CLAIRE.

NINA. Bonsoir. J’en ai apporté d’autres, si elle veut en signer.

Je ne reste pas longtemps. Je suis d’astreinte.
Tu es d’astreinte tous les jeudis.

Les gens se font opérer le jeudi. C’est statistique. Si
a neuf heures et demie, je pars, je vous préviens.

Il appelle toujours a neuf heures et demie, ton hépital.

Les urgences sont trés ponctuelles.

mis en vitrine, avec ma carte.

JUDITH.

Quelle carte ?

(Nina tire un livre de la pile et montre le bandeau.)

NINA. Le coup de ceur de la librairie. C’est moi qui 1l'ai écrit.

vendu trois cents.

MIREILLE. Lis-nous ga.

1'hépital

On les a

On en a

NINA. « Un phare, une tempéte, une jeune fille seule face & la mer. Le roman

de 1'année. Nina, libraire. »

JUDITH.

C’est la quatriéme de couverture.

NINA. Je 1l’ai résumée.

JUDITH.

Elle faisait trois lignes.

NINA. J’en ai fait deux.

BEATRICE. C’est un métier, de raccourcir.

(Elena ouvre le cahier sur la table et tend un stylo.)

ELENA. Le cahier de présence,
soir, c’

(Claire

acte

est historique.

s’il vous plait. Une signature chacune. Ce

signe, Nina signe, Judith signe, Béatrice signe sans regarder la
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page, de trés haut. On sonne. Mireille ouvre. Rose entre, une boilte en

carton dans les bras.)

ROSE. Bonsoir. Ils sont encore tieédes.

JUDITH. Tu habites deux étages en dessous, Rose, et tu arrives la derniere.
ROSE. Ils cuisaient.

MIREILLE. Pose-les a la cuisine, Rose. On les sortira apres.

ROSE. Aprés quoi ?

MIREILLE. Aprés elle.

(Rose pose la boite sur la table, sort un stylo de sa poche et signe le

cahier. )

ELENA. Rose, tu as une écriture d’'institutrice. Toute ronde. On pourrait 1la
lire de 1l'autre bout de la table.

ROSE. C’est le stylo. Un stylo de 1’'hépital. En trente ans de nuits, je n'’en

ai jamais rendu un.
CLAIRE. C’'est donc toi.
ROSE. Le service des stylos me cherche encore.

MIREILLE. Bien. Maintenant que nous sommes toutes la, écoutez-moi. Elle
arrive a vingt heures. Je l’accueille. Je la présente. Béatrice pose la
premiére question.

BEATRICE. « Pourquoi ? »

MIREILLE. Ensuite Judith, sur le style. Ensuite Claire, sur la maladie du
pére, puisque tu es médecin.

CLAIRE. De quoi il est malade, le pere ?
MIREILLE. Tu l’as lu.
CLAIRE. Bien sir. Je voulais vérifier qu’on avait le méme diagnostic.

MIREILLE. Ensuite Elena, pour le cahier. Nina écoute, puisqu’elle est a
l’essai.

NINA. Je suis & l’essai jusqu’a quand, exactement ?

N

MIREILLE. Jusqu’a ce que quelqu’un d’important t’adresse la parole, ici,
dans ce salon. C’est la reégle.
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NINA. Qui a fait la regle ?

MIREILLE. Moi.

NINA. Et qui est important ?

JUDITH. Ce soir, une seule personne.

NINA. Et si elle ne m'adresse pas la parole ?

MIREILLE. Il y aura d'autres auteurs.

CLAIRE. En vingt-trois ans, il n’'y en a pas eu un seul.

MIREILLE. Raison de plus. Ils sont en retard.

NINA. Je peux poser une petite question ?

MIREILLE. A la fin. Et Rose..

ROSE. Je souris.

MIREILLE. Voila. C’est parfait.

ROSE. Je préviens quand méme : je me suis arrétée page trois cents.

(Un silence. Tout le monde la regarde.)

JUDITH. Arrétée ?

ROSE. Ca arrive.

JUDITH. Pas ici.

MIREILLE. Rose, si elle te demande ol tu en es, tu dis que tu 1l’as relu.
ROSE. Et si elle me demande ce que j'ai préféré ?

MIREILLE. Le vent. Tout le monde a aimé le vent.

NINA. Je peux poser ma petite question tout de suite ? Pour étre slire de ne
pas dire de bétise devant elle.

MIREILLE. Vas-y.
NINA. A la fin, « elle versa le thé ». C’est qui, elle ?
(Un temps. Claire jette un il a son téléphone.)

JUDITH. Aurore.
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BEATRICE. La mére.

MIREILLE. La gardienne.

CLAIRE. La veuve du douanier.

(Tout le monde regarde Claire.)

CLAIRE. C'est une fagon de voir.

ELENA. Aurore, c’est la gardienne. Et la mére, elle est morte page quatre.

BEATRICE. C'’est pour ¢a que c’est elle. Les mortes versent toujours le thé,

dans les grands romans.

NINA. Donc c’est Aurore.

JUDITH. Evidemment, c’est Aurore.

MIREILLE. Il y a donc un thé, au phare.
ELENA. Je ne suls pas encore arrivée au thé.

(La pendule arrétée marque toujours quatre heures dix. Mireille regarde sa

montre. )

MIREILLE. Sept heures et quart. Quarante-cing minutes.
(Un temps. Personne ne bouge.)

MIREILLE. Je vais chercher les serviettes.

CLAIRE. Je vais me laver les mains. L’'hdpital.

NINA. Je pose mon manteau quelque part ?

ELENA. Dans la chambre d’amis. Je vous montre.

JUDITH. Je vais voir ta vue sur la Garonne, Mireille. Elle me manque, ta
vue.

MIREILLE. Elle est par ici, la Garonne.

JUDITH. Je la verrail mieux de la chambre d’amis.

SCENE 4

(Mireille sort dans sa chambre. Claire entre dans la salle de bains. Elena,
Nina et Judith disparaissent dans la chambre d’amis. Les portes se ferment

l’une aprés l’autre. Béatrice reste dans le grand fauteuil. Rose ouvre sa
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boite, aligne les canelés sur l’assiette.)

BEATRICE. Elles sont parties lire.

ROSE. Elles sont parties poser leur manteau.

BEATRICE. Claire n’avait pas de manteau.

(Un temps. )

BEATRICE. Rose. Celui-1la, tu ne me l’as pas lu, le mardi.
ROSE. Non.

BEATRICE. Tu m’as lu celui sur les abeilles. Tu m’as lu le Russe, en entier,
avec toutes ses cousines. Tu m’as méme lu celui de Judith, celui qu’elle
avait écrit sur sa galerie, et je ne te l’avais pas demandé.

ROSE. Vous vous étiez endormie page dix.

BEATRICE. Par politesse. Mais celui-1a, non. Pourquoi ?
ROSE. Celui-la, je ne pouvais pas.

BEATRICE. Tu as eu peur du vent ?

ROSE. Ma voix ne passait pas. Elle s’arrétait dans la gorge, comme quand on
a avalé un cachet de travers.

BEATRICE. Et dans quarante minutes, une femme va s’asseoir dans ce fauteuil
et me demander ce que j’en pense. Raconte-moi. Vite. Jusqu’a ta page trois
cents.

ROSE. Il y a une 1le au milieu de 1l’eau, & l’endroit ou la Gironde devient
la mer. Sur 1’ile, un phare. Dans le phare, un gardien et sa fille. Elle
s’appelle Aurore. Elle a quatorze ans. Elle répare tout ce qui casse : les
vitres, les pompes, la lampe, le moulin a café. Un hiver, le pére tombe
malade. Il ne peut plus monter. Alors c’est elle qui monte. Trois cent onze
marches, chaque soir. Elle les compte, parce que son pére les comptait. Elle
allume. Et personne, sur la cdte, ne sait que c’est une enfant qui tient 1la

lumiere.
(Un temps.)
BEATRICE. Tu racontes comme si tu y avais été.

ROSE. Mon peére travaillait sur 1l’estuaire. Les bouées, les balises. Il
réparait tout ce qui flottait. Et ce qui ne flottait plus, il le réparait
aussi, pour le plaisir.
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BEATRICE. Trois cent onze marches.
ROSE. C'’est ce qui est écrit.
BEATRICE. Je dirai : « Pourquoi trois cent onze ? » Ca fera trés bien.

(La porte de la chambre d’amis s’ouvre. Elena est poussée dehors, son cahier
contre la poitrine. La porte se referme derriére elle.)

ELENA. Je voulais juste vous montrer la penderie !

(Pas de réponse. Elena regarde Béatrice, qui a fermé les yeux, puils Rose,
qui la regarde. Elle sort le métre ruban et mesure le mur du salon, trés

vite, & genoux.)
ROSE. Quatre métres soixante.
(Elena se fige.)

ROSE. J'ai fait le calcul 1’'an dernier, pour le sapin. Mireille voulait

savoir s’il passerait.
ELENA. C’est pour Thomas. Il veut des chiffres. Pour 1l'agence.
ROSE. Je ne dirai rien.

ELENA. Il dit qu’elle ne peut pas rester seule ici. Que le salon fait
quarante métres carrés pour une seule personne.

ROSE. Le jeudi, on est huit dedans.
ELENA. Il ne vient pas le jeudi.

(La porte de la chambre de Mireille s’ouvre. Mireille sort, une feuille
imprimée a la main, des lunettes sur le nez. Elle voit Elena & genoux.)

MIREILLE. Tu fais quoi par terre ?

ELENA. Je cherchais une boucle d’oreille.
MIREILLE. Tu n’as pas de boucles d’'oreilles.
ELENA. C’est pour ¢a que je cherche.

(Mireille regarde Elena, regarde la feuille, la plie en quatre et la glisse
dans le livre de Béatrice, sur ses genoux.)

MIREILLE. Béatrice, je vous ai mis un marque-page.

BEATRICE. Merci. Je les perds tous.
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MIREILLE. Les serviettes. Je ne trouve pas les serviettes.
ROSE. Elles sont dans la salle de bains. Dans le placard bleu.
MIREILLE. Comment tu sais g¢a, toi ?

ROSE. Ca fait six ans que je les plie aprés vous.

(Mireille marche vers la salle de bains. La porte s’ouvre avant qu’elle
l’atteigne. Claire sort, son téléphone collé a l’oreille, l’autre main
mouillée. )

CLAIRE. Le douanier, dans la vase, d’accord. La veuve. Un commissaire.
Merci, oui. Bonne garde.

(Elle raccroche. Elle voit tout le monde.)
CLAIRE. L'hépital. Une urgence. C’'est réglé.
MIREILLE. Un douanier dans la vase ?

CLAIRE. C’est une fagon de parler, en réanimation. Mireille, ton seau
déborde.

MIREILLE. Il ne peut pas déborder, je l’ai vidé a six heures.
CLAIRE. Il n’'a pas lu ta montre.

(Mireille entre en hdte dans la salle de bains. Claire s’assoit, reprend son
téléphone, lit a toute vitesse en bougeant les lévres. Béatrice ouvre un
®eil, ouvre son livre, trouve la feuille pliée, la tend & Rose.)

BEATRICE. Rose, qu’est-ce qui est tombé du ciel, 13 ?

ROSE. « Fiche de lecture. Les Gardiens de 1l’estuaire. Résumé en dix points.
Point un : Lucien, jeune douanier, débarque sur 1’ile du phare de
Cordouan. »

CLAIRE. Lucien ?
ROSE. « Point deux : la tempéte. »
BEATRICE. Donne-moi c¢a.

(Béatrice prend la feuille, la tient & bout de bras, puis tout prés, puis la
glisse sous son coussin.)

BEATRICE. Je la lirai plus tard. J’ai oublié mes autres lunettes.

(La porte de la chambre d’amis s’ouvre. Judith sort, un article de journal
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découpé a la main, qu’elle fourre dans son sac. Nina la suit, le livre

ouvert sur la quatriéme de couverture.)
JUDITH. Nina se changeait.

NINA. Je ne me changeais pas.

JUDITH. Alors elle se recoiffait.

NINA. Vous lisiez un journal.

a

JUDITH. Je regardais la Garonne a travers un journal. Il y a un reflet, le

soir.

(Mireille sort de la salle de bains, le seau a la main, les manches

mouillées. )
MIREILLE. Il ne débordait pas. Il était a moitié vide.

CLAIRE. Ou a moitié plein. C’est une fagon de voir.

(Mireille pose le seau dans la salle de bains, ferme la porte, s’adosse a la

porte. )

MIREILLE. Bien. Plus personne ne quitte ce salon.

SCENE 5

~

(Elles sont toutes au salon. Mireille, adossée a la porte de la salle de

bains, compte du regard.)

MIREILLE. Il nous reste vingt minutes. Mettons-nous d’accord sur une seule
chose. Le douanier.

ELENA. Quel douanier ?

MIREILLE. Lucien. Elle l’'aime, il 1l’aime, ils s’aiment par-dessus la mer.
CLAIRE. Il meurt.

MIREILLE. Il 1'épouse.

CLAIRE. On le retrouve dans la vase, la téte en bas. Il y a une veuve. Et un

commissaire.

MIREILLE. Il n'y a pas de commissaire dans ce livre. C’est un livre
littéraire.

CLAIRE. Les commissaires lisent aussi.
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ELENA. Je suis page deux cent quatre-vingt-sept, et je n’ai vu aucun Lucien.
MIREILLE. Il arrive page deux cent quatre-vingt-huit.

ELENA. Et il meurt quand ?

CLAIRE. Deux cent quatre-vingt-neuf.

ELENA. Ca fait court, pour un mariage.

a 2

JUDITH. Vous passez toutes a c6té. Lucien n’existe pas. Lucien est une
métaphore.

NINA. Une métaphore de quoi ?
(Judith sort l’article de son sac, le déplie, lit.)

JUDITH. « Dans ce roman, la lumiére est un personnage, et la mer une page
blanche que la gardienne remplit chaque nuit. »

BEATRICE. C’est trés beau.
NINA. Ca veut dire quoi ?

JUDITH. Que c’est un roman sur 1l’écriture. Tous les grands romans sont des
romans sur l’écriture.

BEATRICE. Ou sur la mére.

JUDITH. La mére, c’est 1l’écriture.

BEATRICE. Alors nous sommes d’accord.

NINA. Mais sur la carte, j’'ai écrit « une jeune fille seule face a la mer ».
MIREILLE. Elle n’est pas seule, il y a Lucien.

CLAIRE. Lucien est dans la vase.

JUDITH. Lucien est une métaphore.

ELENA. Lucien n’est pas dans le livre !

(Silence. Elles se tournent vers Rose, qui verse de l’eau dans la théiére.)
MIREILLE. Rose. Page trois cents. Tu as vu un Lucien ?

ROSE. Je n’ai pas vu de Lucien.

JUDITH. Rose n'a pas vu Lucien, Rose s'’est arrétée.
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BEATRICE. Pourquoi trois cent onze marches ?
MIREILLE. Quoi ?

BEATRICE. C’est ma question. Je la pose tout de suite aprés « pourquoi ».
Elle a de 1l'effet.

MIREILLE. Bien. Voici ce que nous savons. Lucien existe. Il est blessé, pas
mort. Et c’est une métaphore.

CLAIRE. Blessé ou ?

MIREILLE. Dans la vase.

CLAIRE. Ca me va.

ELENA. « Aprés une discussion animée, le club s’accorde sur Lucien. »

MIREILLE. Maintenant, les places. Chacune dans son fauteuil, le livre sur
les genoux, ouvert. Pas au début, c¢a fait éléve. Pas a la fin, c¢a fait

prétentieux. Aux deux tiers.

(Elles ouvrent toutes leur livre aux deux tiers. Nina compte les pages a

toute vitesse.)

NINA. Les deux tiers de six cent douze, c'’est..

JUDITH. Ouvre au hasard, avec assurance.

(Rose se léve avec la théiére.)

ROSE. Je fais chauffer l’eau. Elle aimera peut-é&tre un thé.
MIREILLE. Elle aimera un grand vin, Rose. Tu as entendu Judith.
ROSE. Ou un thé. Comme a la fin.

(Rose sort dans la cuisine. Huit heures sonnent a un clocher, au loin. Elles
se figent dans leurs fauteuils. On sonne a la porte. Mireille se léve, Llisse
sa robe, ouvre. Jonas est sur le palier, un grand sac de toile a l’épaule,

une caisse métallique a la main.)

JONAS. Bonsoir. C’est bien chez Mireille ? Le quatriéme ?
MIREILLE. Entrez. Entrez. Ne dites rien.

JONAS. On m’a dit que c’était urgent.

MIREILLE. Urgent ! Ca fait six mois que nous vous attendons.
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JONAS. Six mois, non. On m'a appelé

MIREILLE. Ce matin,
Vous venez avec elle ?

JONAS. Avec qui ?
(Nina se léve, son livre a la main.)
NINA. Avec Marthe Lestey.

(Jonas voit le livre dans les mains
JONAS. Vous lisez ¢a, vous ? Toutes

MIREILLE. Nous l’avons toutes 1lu.

JONAS. C’est le plus beau livre que

camionnette. Je 1l’'emporte partout.

JUDITH. Il 1'emporte partout.

NINA. C’est vous ? Vous étes Marthe
JONAS. Moi ?

MIREILLE. Un pseudonyme. Evidemment.

JUDITH. Marthe Lestey est un homme.

BEATRICE. Je 1’ai toujours dit.

j’al appelé La Rochelle, oui.

ce matin.

Ils vous ont prévenu ?

de Nina, puis la pile sur la table.)

j’ale jamais ouvert. Il est dans ma

Lestey ?

CLAIRE. Ca explique la maladie du pére.

ELENA. GCa explique quoi ?

CLAIRE. Je ne sais pas. Mais ¢a l'explique.

JONAS. Attendez. Non.
MIREILLE. Pour une soirée ordinaire.
JONAS. J’'ai écrit ?
MIREILLE. En vert.

oui.

JONAS. J'écris, Un peu.

(Judith prend Mireille par le bras et lui parle bas,

entendue de tous.)

act

Le soir.

Je suis 1la pour..

Nous savons. Vous l'avez écrit.

Mais..

assez fort pour étre

18 /55


https://acto.re/biblio

Elles 'ont toutes lu

JUDITH. Et ton plombier n’est toujours pas venu. Ces gens-la ne savent pas

lire une montre. Ni rien d’autre, d’ailleurs.

(Un temps. Jonas regarde Judith. Il pose sa caisse sur le tapis, lentement.)
BEATRICE. Vous voyagez avec vOos manuscrits ?

JONAS. Avec mes outils.

BEATRICE. Les outils de l’écrivain. Il faut une caisse en fer, & notre
époque.

JONAS. Vous avez raison, madame. Ces gens-1la ne lisent rien.
(Il tend la main & Mireille.)
JONAS. Je m’appelle Jonas. Marthe, c’est pour les livres.

(Elles applaudissent. Rose sort de la cuisine avec la théiére. Elle voit

Jonas, puis la caisse sur le tapis. Elle s’arréte.)

MIREILLE. Rose ! Voici Marthe Lestey.

(Rose pose la théiére. Elle prend l’assiette de canelés et la tend & Jonas.)
ROSE. Bonsoir.

(Jonas prend un canelé.)

JONAS. Il est tieéde.

ROSE. Ils sont toujours tieédes.

(Noir.)

ACTE II

SCENE 1

(Le salon, quelques minutes plus tard. Jonas est assis dans le grand
fauteuil, un verre de vin a la main. Sa caisse et son sac sont posés a4 ses
pieds. Les sept sont en cercle autour de lui, le livre ouvert aux deux tiers

sur les genoux. Elena tient le cahier.)
(Mireille tend la lettre & Jonas.)
MIREILLE. Votre lettre. Je ne la quitte plus.

(Jonas la lit. Il la relit. Il la rend.)
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JONAS. C’est bien écrit.

JUDITH. Il est modeste.

MIREILLE. Nous avons une tradition. La doyenne pose la premiére question.
(Béatrice se redresse.)

BEATRICE. Pourquoi ?

(Un temps. Jonas regarde son verre.)

JONAS. Pourquoi quoi ?

BEATRICE. Pourquoi.

JONAS. Parce que la lampe s'’éteignait.

(Un silence.)

BEATRICE. Ah.

JUDITH. Ah.

ELENA. « Parce que la lampe s'’éteignait. »
BEATRICE. Et pourquoi trois cent onze marches ?

JONAS. Je suis monté, la-bas, 1’été dernier. Avec la navette qui part de la
pointe. Je n’ai pas compté pareil. Mais dans le livre, elle en compte trois
cent onze. Je crois que les marches en plus, ce sont celles qu’elle monte
pour son pére.

BEATRICE. Il pleure presque.

JUDITH. Le style, maintenant. Vos phrases sont si courtes. Si séches. C’est
un refus du lyrisme ?

JONAS. C’est qu’il faut que g¢a tienne. Une phrase, c’est comme un raccord.
Trop serré, ¢a casse. Pas assez, c¢a fuit.

(Judith sort un carnet et écrit.)
JUDITH. « Trop serré, ¢a casse. Pas assez, ¢a fuit. »
CLAIRE. La maladie du pére. Je suis médecin. Je dirais : le ceur.

JONAS. Les poumons. Le froid, le sel, la fumée de la lampe. Page cent
quarante, il tousse sur la lentille et elle essuie la lentille avant de
s’occuper de lui.
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CLAIRE. C’est ce que je pensais. Les poumons, et un peu le ceur.
MIREILLE. Et Lucien ?

JONAS. Qui ?

MIREILLE. Le douanier.

JONAS. Il n'y a pas de douanier.

ELENA. Merci !

MIREILLE. C'’est une métaphore.

NINA. Attendez. Lucien. Le douanier. La vase. C’est.. « Les Gardiens de
l’estuaire ». Au pluriel.

JUDITH. C'est quoi, ga ?

NINA. Un polar. Sorti le méme mois. Les deux maisons ont pris la méme photo
du phare pour la couverture. On les range cbte a cbte, au rayon de la
région, et.. enfin, les gens se trompent. Tous les jours. Dans le polar,
Lucien est douanier, et il meurt page deux cent quatre-vingt-neuf. Je crois.

CLAIRE. Deux cent quatre-vingt-neuf. Je l’avais dit.
MIREILLE. C’est donc la métaphore d’un autre livre.

JONAS. Il y a un gargon quil apporte le courrier en barque, le mardi. Il n'a
pas de nom. I1 a un chien.

CLAIRE. Et le chien, il finit dans la vase ?

JONAS. Le chien va treés bien.

(Jonas léve les yeux vers la pendule arrétée. Il la regarde longtemps. )
JONAS. Votre pendule est arrétée.

MIREILLE. Depuis la mort de mon mari. Quatre heures dix. Personne n'y
touche.

JONAS. Quatre heures dix.
MIREILLE. Vous trouvez ¢a ridicule.
JONAS. Non. Je trouve g¢a.. Je 1l’ai déja vue quelque part.

JUDITH. Toutes les pendules arrétées se ressemblent. C’est ce qui fait leur
charme.
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(Le téléphone de Jonas sonne. Il regarde l’écran, se léve.)
JONAS. Pardon. C’est mon éditeur.

(Il s’éloigne de quelques pas, vers la fenétre. Elles se taisent toutes pour

écouter. )

JONAS. Oui. Non, je suis sur place. Non, je n’ai pas encore attaqué le
joint. Le siphon ? Je verrai le siphon aprés. Oui, je sais qu’elle a appelé
ce matin. Je m’en occupe. Le bon sera signé, oui. Ce soir. Oui, patron.

(I1 raccroche.)

NINA. Il appelle son éditeur « patron ».

MIREILLE. C’est 1l’usage, a La Rochelle.

JUDITH. Le siphon.

BEATRICE. Il parle de la deuxiéme partie.

NINA. C’est quoi, le siphon, dans un roman ?

JONAS. C’est 1l’endroit ou tout ce qu’on a jeté finit par remonter.
JUDITH. Sublime.

(Elle écrit dans son carnet.)

ELENA. Et le joint ?

JONAS. Le joint, c’est ce qui empéche les choses de sortir. Quand il est
usé, ¢a goutte. Une goutte toutes les quatre secondes. Au début, on ne
1l’entend pas. Et puis on n’entend plus que ca.

(Un silence. Mireille regarde vers la porte de la salle de bains.)
CLAIRE. Moi, je l'’entends.
MIREILLE. Ce n’est rien. C’est le voisin.

NINA. Je peux poser ma petite question ? Je suis a l’essai, alors je la pose
a la fin, mais la, c’est un peu la fin.

MIREILLE. Nina.
JONAS. Allez-y.

NINA. Le bandeau rouge, sur votre livre. « Le roman de l’année. » C’est moi

qui 1l'ai écrit. Vous l'avez vu ?
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JONAS. Je l’ai vu.

NINA. Et ?

JONAS. Je 1l’ai enlevé. Il cachait le dessin du phare.
NINA. Ah.

JONAS. Et puis il disait « une jeune fille seule face a la mer ». Elle n’est
pas face a la mer. Elle lui tourne le dos. Elle regarde la cdte, toute la

nuit, pour voir si quelqu’un regarde sa lumiére.

NINA. J’'en ai vendu trois cents.

JONAS. Alors trois cents personnes ont enlevé le bandeau.

NINA. Il m’a adressé la parole.

MIREILLE. Ca ne compte pas. C’était pour te contredire.

(Nina retire le bandeau de son exemplaire, le plie, le met dans sa poche.)

ELENA. Moi aussi, j’ai une question. Pour le cahier. Combien de temps vous
avez mis a 1l'écrire ?

JONAS. Je ne sais pas. Combien de temps on met a 1l’écrire, a votre avis ?
ELENA. Je ne sals pas. Je ne l’ai pas écrit.

JONAS. Moi non plus, je ne sais pas. On ne compte pas, quand ¢a vient.
ELENA. « Ne compte pas. »

(Jonas se tourne vers Rose, qui n’a rien dit.)

JONAS. Et vous ? Vous n’avez rien demandé.

ROSE. Je souris.

JONAS. Ca ne fait pas une question.

ROSE. Vous écrivez le matin ou le soir ?

(Judith ferme les yeux.)

JONAS. Le soir. Dans la camionnette. Entre deux chantiers.

ROSE. C’est bien, la camionnette. Personne ne frappe.

MIREILLE. Rose, tu n’es pas obligée de donner ton avis.
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ROSE. Je ne donnais pas mon avis. Je parlais de la camionnette.
(Jonas se léeve et prend sa caisse.)

JONAS. OU est la salle de bains ?

MIREILLE. Pas la salle de bains !

JONAS. Pardon °?

MIREILLE. Il y a un seau.

JONAS. J’ai l'habitude des seaux.

(Jonas entre dans la salle de bains avec sa caisse. La porte se referme.

Rose se léve, prend une serviette pliée sur le dossier d’un fauteutil.)
ROSE. Je vais lui porter une serviette.

(Rose entre dans la salle de bains et referme la porte derriére elle.)

SCENE 2

(Les six se regardent. Mireille se léve.)
MIREILLE. A la cuisine. Toutes. Tout de suite.
JUDITH. Pour quoi faire ?

MIREILLE. Pour décider qui 1l’emméne diner aprés. On ne va pas en parler
devant lui.

(Elles sortent toutes dans la cuisine, Béatrice la derniére, appuyée sur sa
canne. La porte se referme. Le salon est vide. La porte de la salle de bains
s’ouvre. Jonas sort, les manches retroussées. Rose le suit, la serviette sur

l’épaule. )
JONAS. Vous savez.

ROSE. La caisse. Et vos mains. Un écrivain n’a pas de pdte a joint sous les
ongles. Il a de l'’encre.

JONAS. Je vais leur dire. Maintenant.
ROSE. Pourquoi ?

JONAS. Parce que c’'est faux. Et que la vraie va sonner d’une minute a
1l’autre.

ROSE. Elle ne viendra pas.
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JONAS. Comment vous le savez ?

ROSE. Croyez-moi. Une femme qui écrit « je voudrais une soirée ordinaire »,
elle monte quatre étages, elle entend a travers la porte qu’on se dispute
sur un douanier qui n’existe pas, et elle redescend.

JONAS. Vous la connaissez ?

ROSE. Je connais l’'escalier.

(Un temps. )

JONAS. Et pourquoi vous voulez que je continue ?

ROSE. Parce que j'aimerais entendre ce qu’on dit & un écrivain. Ca fait six
ans que je les écoute parler des livres. Jamais devant quelqu’un qui en a
écrit un.

JONAS. Moi, je n’en ai pas écrit un.

ROSE. Vous 1l’avez lu. C’est déja plus que tout le monde dans cette cuisine.
JONAS. Vous aussi, vous 1l'’avez lu.

ROSE. Jusqu’a la page trois cents.

JONAS. Pourquoi vous vous étes arrétée 1la ? C’est la que ga commence
vraiment.

ROSE. C’est la que g¢a devient autre chose.

JONAS. La premiere fois, j’ai cru qu’il manquait des pages. Page trois cent
un, plus de phare, plus de mer. Une ville. Un appartement, avec..

ROSE. Ne me racontez pas. Je veux garder la fin pour moi.

(Elle prend la caisse a outils des mains de Jonas.)

ROSE. Le joint, je m’en occupe.

JONAS. Vous savez faire ?

ROSE. Mon pére réparait les bouées de 1l'’estuaire, je vous 1l’ai dit.
JONAS. Vous ne m’avez rien dit.

ROSE. Alors je 1l'ai dit a quelqu’un d’autre. Et une infirmiére de nuit
change plus de joints qu’on ne croit. A quatre heures du matin, il n'y a

N

personne d’'autre a appeler.
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JONAS. Mon patron veut le bon d’intervention, signé par la cliente. Sinon je
ne suis pas payé, et lui non plus.

ROSE. Ou il est, ce bon ?

JONAS. Dans le couvercle de la caisse. On écrit ce qu’on a fait, 1l’heure, la
piéce changée. La cliente signe en bas.

(Rose sort son stylo vert de sa poche.)
ROSE. J'écrirai.
JONAS. Et moi, je fais quoi ?

ROSE. Vous étes Marthe Lestey. Quand vous savez, vous répondez. Quand vous
ne savez pas, vous parlez de plomberie. Elles adorent.

JONAS. Et si on me pose une question sur moi ? Sur ma vie, sur ma meére, sur
mon enfance ?

ROSE. Personne ne vous posera de question sur vous. On vous posera des
questions sur elles.

(Un temps. Jonas regarde son sac de toile.)

JONAS. J’en ai un, moi. Un vrai. Que j’ai vraiment écrit. Dans la
camionnette, le soir.

ROSE. Il parle de quoi ?

JONAS. De plomberie. Enfin, de gens chez qui on entre. On voit leurs salles
de bains, on sait tout d’eux en dix minutes, et on repart sans qu’ils
sachent votre prénom.

ROSE. Vous l’avez envoyé ?

JONAS. Onze fois. Onze refus.

ROSE. Onze, ce n’est rien.

JONAS. Qu’est-ce que vous en savez ?

ROSE. Je sais compter. J’ai fait des nuits de garde pendant trente ans : on
compte tout, les gouttes, les heures, les lettres qui reviennent.

(La porte de la cuisine s’entrouvre. On entend les voix. Rose entre dans la
salle de bains avec la caisse et ferme la porte. Jonas se rassoit dans le
grand fauteuil et prend son verre.)
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SCENE 3
(Les six reviennent de la cuisine, Mireille en téte.)

MIREILLE. Nous avons voté. Aprés la séance, nous vous emmenons diner, au
restaurant du quai. Ils gardent une table pour nous depuis vingt-trois ans.

JONAS. Je dois rentrer té6t. J’ai un chantier demain, a sept heures.
JUDITH. Un chantier.

BEATRICE. Les grands disent toujours « un chantier ». Les petits disent

« mon projet ».

CLAIRE. Moi, je pars a neuf heures et demie, de toute fagon. Je suis
d’astreinte.

MIREILLE. Tu ne pars pas avant la dédicace.
CLAIRE. Si 1’'hépital appelle..

MIREILLE. L'hépital appellera aprés la dédicace.
(Mireille regarde autour d’elle.)

MIREILLE. Ou est Rose ?

JONAS. Elle s’est allongée. Dans votre chambre.
MIREILLE. Dans ma chambre ?

JONAS. Un vertige. Elle a dit que c¢a passerait.

MIREILLE. Rose n’a jamais eu de vertige. En six ans, elle n’a jamais eu quoi
que ce soit.

CLAIRE. Je vais la voir. Je suis médecin.
JONAS. Elle a dit : surtout pas de médecin.
CLAIRE. Ca, je la comprends.

JUDITH. Elle s’en va toujours au mauvais moment. Un jour, elle partira au
milieu d’'une phrase.

(Le téléphone de Mireille vibre. Elle met ses lunettes, lit.)

MIREILLE. « Je suis a la gare Saint-Jean. J'arrive dans vingt minutes. Ne
lui dites rien, je voudrais lui faire la surprise. Camille, éditions de
1'Estran. »
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(Elle léve les yeux de l’écran.)

MIREILLE. Votre maison d’édition ! Ils sont venus de La Rochelle !
JONAS. Ici ?

MIREILLE. Je n’aurais pas d@ vous le dire. C’est une surprise.
JONAS. Dans vingt minutes ?

MIREILLE. Dix-neuf.

NINA. Vous n’avez pas l’air content.

JONAS. Ils ne m’ont jamais vu.

NINA. Votre maison d’édition ne vous a jamais vu ?

JONAS. Jamais. Des lettres. Une boite postale. C’était la condition. C'est

dans tous les journaux : personne ne m’a Jjamais vue.

(Un temps.)

JUDITH. Vous avez dit « vue ».

JONAS. L’habitude. Avec le pseudonyme. A force, on s’accorde au féminin.
BEATRICE. C’est trés beau, c¢a aussi.

ELENA. « S’accorde au féminin. »

JUDITH. Alors il faut que je vous donne quelque chose avant que La Rochelle
ne vous emporte. Mon sac est dans la chambre d’amis.

ELENA. Je viens avec toi.
JUDITH. Je sais ou est mon sac.
ELENA. Je sais ou est la chambre.

(Judith et Elena sortent dans la chambre d’amis. Mireille s’approche de

Jonas. Les autres font semblant de lire.)

MIREILLE. Vous savez, ce club existe depuis vingt-trois ans. Nous avons lu
deux cent soixante-dix livres. Nous n’avons jamais regu personne. Vous étes

le premier.
JONAS. La premiere.

MIREILLE. Mon mari ouvrait le vin. Il ne lisait rien, il disait que les
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livres, c'était pour les femmes et pour les notaires. Mais le jeudi, il
restait dans l’entrée, et il écoutait. Mon fils dit que le club, ce sont des
vieilles dames qui boivent du vin en parlant de livres qu’elles n’ont pas
lus.

JONAS. Et c’'est faux ?

MIREILLE. Ce soir, c’est faux. Ce soir, il y a un écrivain dans le fauteuil.
(Jonas regarde la pendule, puis Mireille.)

JONAS. Vous avez lu jusqu’ou ?

MIREILLE. Pardon ?

JONAS. Rien. Une question d’écrivain.

(La porte de la chambre d’amis s’ouvre. Judith et Elena sortent, bras dessus
bras dessous. Judith tient un livre mince & couverture blanche. Elena tient

son cahier serré contre elle.)

JUDITH. Elena m’a aidée a trouver mon sac.

ELENA. Il était sous le 1lit.

JUDITH. Elle a mesuré le lit. Pour étre sure.
ELENA. Judith lisait sous le 1lit. Pour étre sfiire.
MIREILLE. Mesuré quoi ?

JUDITH. Rien.

ELENA. Rien.

(Judith tend le livre blanc & Jonas.)

JUDITH. C’'est moi qui 1l’ai écrit. Trente ans de ma galerie. Je ne le donne
qu’aux gens quil comprennent.

JONAS. Merci.
JUDITH. Vous me direz. Entre écrivains.

(On sonne. Tout le monde se fige. Jonas se léve d’un bond, se rassoit, se

reléve. )

SCENE 4

(Mireille ouvre. Camille est sur le palier, un parapluie qui goutte dans une
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main, une sacoche dans Ll’autre.)

CAMILLE. Bonsoir. Camille, des éditions de 1’Estran. Pardon pour 1l’'heure. Le
train s’est arrété quarante minutes avant Saintes. Une vache sur la voie.
Elle nous regardait.

MIREILLE. Entrez, entrez ! On est la. Tout le monde est 1la.

(Camille entre, pose le parapluie dans le seau 4 parapluies, regarde le

cercle des fauteuils.)

CAMILLE. Elle est 1la ?

(Personne ne répond. Camille s’approche de Béatrice.)
CAMILLE. C’'est vous °?

BEATRICE. Pas encore.

(Camille se tourne vers Judith.)

CAMILLE. Vous ?

JUDITH. J'aurais pu.

MIREILLE. C’est lui.

(Camille se retourne. Jonas est debout devant le grand fauteuil.)
CAMILLE. Lui ?

JONAS. Moi.

CAMILLE. Mais les lettres.. L'écriture ronde, l’encre verte, les « bien a
vous » au bas de la page..

JONAS. J’ai une écriture ronde.

CAMILLE. Et la boite postale, a Mériadeck ?

JONAS. C’est la mienne. Elle est petite. Je l'ouvre avec une clé.
(Un temps. Camille lui serre la main.)

CAMILLE. Pardon. On imagine. Six mois qu’on imagine, au bureau. On avait

fait des paris. Personne n’avait parié sur un homme.
JONAS. Qui avait gagné ?

CAMILLE. Personne. Notre comptable avait parié sur une institutrice a 1la

acte 30/55


https://acto.re/biblio

Elles 'ont toutes lu

retraite. A cause de 1l'’écriture.

CAMILLE. Vous aviez demandé qu’on ne vienne pas. Je sais. Mais quand madame

a

a téléphoné ce matin, je n’ai pas pu rester a La Rochelle.

JONAS. Vous avez téléphoné ?

MIREILLE. Par politesse.

JONAS. J’avais écrit « ni mes éditeurs ».

MIREILLE. Vous l’aviez écrit par modestie.

JONAS. Je l’avais écrit en vert.

CAMILLE. Je peux me laver les mains ? Le train, le parapluie, la vache.
MIREILLE. Pas la salle de bains. Il y a..

NINA. La, au fond, a droite.

JONAS. Non, attendez..

(Camille a déja poussé la porte de la salle de bains et disparailt derriére.
La porte reste entrouverte. Silence au salon. On entend la voix de Camille.)

CAMILLE. Oh. Pardon. Vous étes.. la plombiére ?

(Un temps.)

ROSE. Oui.

CAMILLE. Je ne vous dérange pas. Je me lave juste les mains.
ROSE. Pas ce robinet-1la.

(Un bruit d’eau. Camille ressort, les mains mouillées, et ferme la porte.)
CAMILLE. Il y a une plombiére dans votre salle de bains.
MIREILLE. Une plombiére ?

JUDITH. Une femme plombier.

NINA. Une plombiére. Ca se dit.

BEATRICE. Tout se dit, maintenant. C’est ce qui est inquiétant.
MIREILLE. Mon plombier est venu ? Quand ?

JONAS. Pendant que vous étiez a la cuisine. On a sonné. J’'ai ouvert.
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MIREILLE. Vous avez ouvert a mon plombier ?

JONAS. A votre plombiére.

CLAIRE. Et elle est bien ?

CAMILLE. Des mains treés slres. Elle m’'a interdit le robinet de gauche.
MIREILLE. Il faut que j’aille la voir. Je dois lui dire pour le seau.
(Jonas se met devant la porte de la salle de bains.)

JONAS. Elle n’aime pas qu’on la regarde travailler.

MIREILLE. Comme vous ?

JONAS. Comme moi.

MIREILLE. Je lui dois combien ?

JONAS. Elle vous fera un bon.

(Camille s’assoit au bord d’un fauteuil, ouvre la sacoche, en sort une

chemise cartonnée. )

CAMILLE. Je ne voulais pas en parler ce soir. Vous aviez demandé une soirée
ordinaire. Mais puisque je suis la..

JONAS. Qu’est-ce que c'’est ?

CAMILLE. Le contrat du deuxiéme livre. Il manque votre signature. Marthe
Lestey, en bas de la page quatre.

JONAS. Le deuxiéme °?

N

CAMILLE. On est quatre, a l'Estran. Votre livre nous fait vivre depuis six
mois. Avant lui, on imprimait des guides de randonnée et des recettes de
1’1ile de Ré. Le banquier attend lundi. Sans ce contrat, on ferme a Noél.

(Camille lui tend un stylo. Jonas regarde le stylo, ne le prend pas.)
JONAS. Je ne signe jamais sans avoir 1lu.

CAMILLE. C'’est vous qui écrivez le livre. Il n'y a encore rien a lire.
JUDITH. Il a raison. On ne signe pas sans lire.

(Un temps. Tout le monde regarde Judith.)

JUDITH. C’'est un principe.
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SCENE 5

(Camille s’assoit, la chemise cartonnée sur les genoux. Claire regarde

l’heure sur son téléphone, se léve.)

CLAIRE. Neuf heures moins cing. Je vais voir Rose.

JONAS. Elle dort !

CLAIRE. Je regarde de la porte. Je ne réveille personne. Au contraire.

(Claire va vers la chambre de Mireille. Jonas se léve d’un bond, va frapper

ad la porte de la salle de bains.)

JONAS. Plombiére ! Vous avez besoin d’une clé de douze ?
MIREILLE. Pourquoi vous criez ?

JONAS. Elles sont toutes un peu sourdes. A cause des tuyaux.

(Derriére la porte de la salle de bains, un bruit de métal, une porte
intérieure qui claque. Claire entrouvre la porte de la chambre de Mireille,
passe la téte.)

CLAIRE. Rose ? Tu dors °?

ROSE. Oui.

CLAIRE. Bon.

(Claire referme doucement et revient.)

CLAIRE. Elle dort. Serviette sur la figure. Pieds mouillés.

NINA. Pourquoi elle a.. les pieds mouillés ?

CLAIRE. Les vertiges, ¢a transpire par les pieds. C’est documenté.
(Dans la salle de bains, la clé recommence 4 frapper un tuyau.)
(Mireille se léve a son tour.)

MIREILLE. Bon. Je vais parler a cette plombiére. I1 faut que je lui montre
ol était le seau, et que je lui demande son prix avant qu’elle ne 1l’invente.

(Jonas se précipite de nouveau vers la salle de bains et frappe.)
JONAS. Plombiére ! La cliente !

(Derriére les portes, un nouveau claquement. Mireille ouvre la porte de la

acto 33/55


https://acto.re/biblio

Elles 'ont toutes lu

salle de bains, regarde dedans.)
MIREILLE. Il n'y a personne.

JONAS. Elle est sous le lavabo.

MIREILLE. Il n'y a personne sous le lavabo. Il y a une caisse a outils et

mon seau.

CAMILLE. Elle était 1a il y a dix minutes. Elle avait les mains dans le

siphon.

MIREILLE. Elle est partie par ma chambre !

(Mireille traverse le salon et ouvre la porte de sa chambre.)
ROSE. Mireille ? C’est vous ? J’ai encore la téte qui tourne.
MIREILLE. Rose, tu as vu passer une plombiére ?

ROSE. J'avais la serviette sur les yeux.

(Mireille referme et revient au milieu du salon.)

NINA. Elle est passée par la fenétre ?

(Tout le monde, sauf Jonas, se tourne vers la fenétre.)
MIREILLE. Au quatrieéme ?

(Derriére leur dos, la porte de la chambre se rouvre de quelques

centimétres. Rose passe la téte, la serviette sur l’épaule, regarde le

salon. Jonas la voit. Personne d’autre. Il fait non de la téte. Rose
disparailt. La porte se referme sans bruit.)

MIREILLE. Rose dort, et ma plombiére s’est envolée.

JUDITH. Ces gens-1a ne viennent jamais. Et quand ils viennent, ils
s’envolent.

(On entend, dans la salle de bains, le bruit d’une clé sur un tuyau,

régulier. )

NINA. Elle est.. revenue ?

MIREILLE. Par ou ?

JONAS. Elle était descendue chercher une piéce dans sa camionnette.

MIREILLE. En passant par ma chambre ?
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JONAS. C’est plus court.

MIREILLE. Ma chambre ne méne nulle part ! Elle donne sur ma salle de bains
et sur ce salon !

JONAS. Dans les immeubles anciens, 11 y a des gaines. Des trappes. Derriére
une baignoire, il y a toujours un passage pour les tuyaux, et un plombier
passe la ou passent les tuyaux. On entre par une salle de bains, on ressort
par une cuisine. On connait des chemins que les gens ne connaissent pas dans
leur propre appartement.

BEATRICE. Comme les écrivains.
JONAS. Voila. Comme les écrivains.

CAMILLE. Au bureau, on a une fuite au plafond depuis deux ans. Personne ne

vient jamais. Je vais lui demander sa carte.

(Camille se léve et va vers la salle de bains.)

JONAS. Non !

(Dans la salle de bains, la clé s’arréte. Une porte intérieure claque.)
CAMILLE. Pardon °?

JONAS. Elle n’a pas de carte. Elle a un numéro. Qui change.

CLAIRE. Et moi, je retourne voir Rose. Elle ne répond pas comme quelqu’un
qui dort. Elle répond comme quelqu’un qui écoute.

(Claire va vers la chambre de Mireille. Camille va vers la salle de bains.

Jonas reste au milieu du salon, entre les deux portes, une main tendue vers
chacune. Claire et Camille ouvrent les deux portes au méme instant, entrent.
Les deux portes se referment. Un temps. Un bruit de choc, de l’autre cété du

mur. )
CLAIRE. Pardon !
CAMILLE. Pardon !

(Les deux portes se rouvrent ensemble. Claire sort de la salle de bains.
Camille sort de la chambre de Mireille. Claire et Camille se regardent a

travers le salon.)
CLAIRE. Vous étiez dans la salle de bains.
CAMILLE. Vous étiez dans la chambre.

CLAIRE. J'y étais. Rose dort, la serviette sur la figure. Et puis la porte
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du fond était ouverte, et je me suis retrouvée dans la salle de bains.
CAMILLE. Moi aussi. Dans l'autre sens.
CLAIRE. Dans la salle de bains, il n’'y a personne.

CAMILLE. Dans la chambre non plus. Juste quelqu’un qui dort, une serviette
sur la figure.

(Un temps. Tout le monde se tourne vers Jonas.)
JONAS. La gaine.
MIREILLE. Quelle gaine ?

JONAS. La gaine technique. Entre une chambre et une salle de bains, il y a
toujours un vide. Les architectes le laissent pour les tuyaux, et les
plombiers s’en servent pour tout le reste. On y trouve des choses, vous
n’imaginez pas. Des lettres, des dentiers, des bouteilles cachées. Une fois,
un chat, qui y vivait depuis trois ans.

NINA. Un chat ?

JONAS. I1 allait trés bien. Comme le chien du livre.

CLAIRE. Et une plombiére, ¢a tient dans une gaine ?

JONAS. Une bonne, oui.

CAMILLE. Il faudrait que je voie cette gaine. Pour le bureau.

JONAS. On ne la voit pas. C’est le principe d’une gaine.

(Dans la salle de bains, la clé recommence 4 frapper le tuyau, réguliére.)
ELENA. Elle est revenue.

CAMILLE. Par ou ?

JONAS. Par ol passent les tuyaux.

(Judith regarde longuement Jonas, puis la porte de la salle de bains, puis

celle de la chambre.)
JUDITH. Il y a beaucoup de choses qui passent derriére les murs, ce soir.
CLAIRE. En tout cas, on n’entend plus la goutte.

(Un temps. Tout le monde écoute. On n’entend plus la goutte.)
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ELENA. « Vingt et une heures dix. On n’entend plus la goutte. »

SCENE 6

(Jonas tient le contrat sans le lire. Camille attend, le stylo tendu.
Mireille fait signe & Elena de remplir les verres.)

MIREILLE. Pendant qu’il 1lit, Camille, dites-nous. Qu’est-ce que vous avez
préféré ?

CAMILLE. Le phare.

JUDITH. Et la fin ?

CAMILLE. La fin est trés forte.
ELENA. Et Lucien ?

CAMILLE. Lucien est essentiel.
ELENA. Il n'y a pas de Lucien.
CAMILLE. Pour nous, a la maison, 1l est essentiel.
NINA. Vous l’avez lu ?

(Un temps. Camille repose le stylo.)
CAMILLE. Jusqu'’au chapitre trois.
JUDITH. Trois °?

CAMILLE. Le manuscrit est arrivé un lundi. Le jeudi, il fallait la quatriéme
de couverture pour 1l’'imprimeur. J’'ai lu trois chapitres, j’ai écrit « un
phare, une tempéte, une jeune fille seule face a la mer », et j’'ai éteint la
lampe.

(Camille boit une gorgée.)

CAMILLE. Aprés, tout le monde a recopié la quatriéme. Les libraires, les

journaux, la radio.

NINA. Mon bandeau, c’est votre texte.

JUDITH. Et mon article, c’est le bandeau de Nina.

BEATRICE. Et le marque-page de Mireille, c’est un autre livre.

MIREILLE. Quel marque-page ?
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BEATRICE. Celui qui parle d’un douanier.
(Mireille vide son verre d’un trait.)
(Judith se tourne vers Jonas.)

JUDITH. Une maison d’édition qui ne 1lit pas. Un écrivain qui est un homme.
Une plombiére qui sort de nulle part. Moi, je 1l’ai lu jusqu’au bout. Alors
racontez-nous la fin, monsieur Lestey. Pour voir si c’est la méme que la

mienne.

JONAS. Vous voulez la fin ?
MIREILLE. Non.

CLAIRE. Oui.

ELENA. Pas tout de suite, je n’en suis qu’a la page deux cent
quatre-vingt-sept.

MIREILLE. Racontez-nous plutdt la deuxieéme partie. Nous n’en avons pas
encore parlé.

CAMILLE. Il y a une deuxiéme partie ?

BEATRICE. La deuxiéme partie, c’est toujours la meilleure. C’est 13 que
1’auteur se léche.

(Jonas pose le contrat sur ses genoux.)

JONAS. Page trois cent un, on quitte le phare. On quitte la mer. On est
aujourd’hui. Lise, la petite-fille d’Aurore, vit a Bordeaux. Elle est seule.
Un jour, elle entre dans un club de lecture.

(Pendant ce qui suit, la porte de la salle de bains s’entrouvre doucement.

Personne ne la voit.)

JONAS. Un club, le jeudi soir, dans un grand appartement au bord du fleuve.
Chez une femme qui s’appelle Mathilde.

MIREILLE. Mathilde.

JONAS. Mathilde a une pendule arrétée a quatre heures dix, depuis la mort de
son mari.

(Il léve les yeux vers la pendule. Tout le monde léve les yeux vers la

pendule. Il continue, plus lentement. )

JONAS. Mathilde choisit les livres. Elle les choisit trés bien. Elle ne
dépasse jamais la page douze.
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(Judith rit, trés court.)

JONAS. Il y a une amie de Mathilde, une amie depuis le lycée, qui ne 1lit que
la derniére phrase des livres et la récite a tout le monde, avec les yeux

fermés.
(Judith ne rit plus.)

JONAS. Il y a une docteure dont le téléphone sonne tous les jeudis a neuf
heures et demie pour qu’elle puisse partir. C’est elle qui 1l'a réglé.

(Claire regarde son téléphone et le retourne sur ses genoux.)

JONAS. Il yv a la belle-fille de Mathilde, qui tient le cahier, et qui écrit
chaque semaine le compte rendu de discussions qui n’ont jamais eu lieu.

(Elena ferme son cahier.)

JONAS. Il y a une vieille professeure qui pose la méme question a tous les
livres, et a tout le monde. « Pourquoi ? »

BEATRICE. C'’est une excellente question.

JONAS. Et il y a Lise. Lise apporte les canelés. Personne ne lui parle.
Personne ne lui demande ce qu’elle a pensé. Et c’est elle qui..

(Jonas s’arréte. Il regarde la chaise vide de Rose, l’assiette de canelés
posée a cbté, puis la porte entrouverte de la salle de bains. Dans

l’entrebdillement, Rose le regarde. Personne d’autre ne la voit.)
MIREILLE. Arrétez.

(Un long silence. Camille regarde les unes et les autres, puis note quelque

chose sur la chemise cartonnée.)

NINA. Ca fait six. Il en manque une.

JUDITH. C’'est nous.

CLAIRE. Ce n’est pas nous. C’est une fagon de voir.

MIREILLE. Page douze.

JUDITH. « Avec les yeux fermés. »

ELENA. Mon cahier n’est pas dans le livre. Mon cahier est dans mon sac.
CAMILLE. « Un club de lecture a Bordeaux. » Il faut refaire la quatriéme.

CLAIRE. Neuf heures et demie. Il a méme 1'heure.
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BEATRICE. « Une vieille professeure qui pose la méme question. » C’est
tout ? Six cents pages, et moi, une question ?

JONAS. Il y a plus.

BEATRICE. Alors ne le dites pas devant elles.
(Mireille se léve et s’approche du grand fauteuil. )
MIREILLE. Vous n’étes jamais venu ici.

JONAS. Jamais.

MIREILLE. Vous ne connaissiez pas ma pendule.
JONAS. Je 1l’ai vue ce soir pour la premiére fois.
MIREILLE. Vous ne connaissiez aucune d’entre nous.
JONAS. Aucune.

MIREILLE. Alors quelqu’un vous a tout raconté.
JUDITH. Quelqu’un ici.

CLAIRE. Quelqu’un qui vient le jeudi.

BEATRICE. Quelqu’un qui écoute.

MIREILLE. Il y a une traitresse au club du jeudi.

(Les six se regardent. Camille les regarde. Jonas regarde la porte de la

salle de bains, qui se referme sans bruit. Noir.)

ACTE III

SCENE 1

(La lumiére revient. Le méme instant. Les six sont debout, sauf Béatrice.
Jonas est dans le grand fauteuil, le contrat sur les genoux. Camille regarde

son téléphone. )

CAMILLE. Pardon. Le banquier. Il veut savoir si c’est signé.
JONAS. Dites-lui que je lis.

CAMILLE. Je ne capte pas, ici.

ELENA. Dans la cuisine, prés du frigo. C’est le seul endroit.
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(Camille sort dans la cuisine en composant un numéro.)
MIREILLE. Asseyez-vous. Toutes.

(Elles s’assoient.)

MIREILLE. Monsieur Lestey. Qui ?

JONAS. Je ne révéle pas mes sources.

JUDITH. Vous n'’étes pas journaliste.

JONAS. Je ne suis pas grand-chose, ce soir.

(La porte de la chambre de Mireille s’ouvre. Rose sort, en s’essuyant les

mains a la serviette.)

ROSE. Bonsoir. J’ai dormi un peu.

MIREILLE. Rose ! Ton vertige ?

ROSE. Passé.

CLAIRE. Tu as quelque chose de noir, 1la, sur la main.

ROSE. De la creéme.

CLAIRE. Elle est noire, ta créme.

ROSE. C'’est une créme de nuit.

JUDITH. Rose, assieds-toi et tais-toi. Nous cherchons une traitresse.
ROSE. Ah.

(Rose s’assoit, sur le cb6té, a sa place habituelle.)

JUDITH. Moi, je sais qui c’est. Le cahier. Tout est dans le cahier.

Vingt-trois ans de jeudis, qui a dit quoi, qui portait quoi, qui est partie

N N

a quelle heure. Il n’avait qu’a lire le cahier.
ELENA. Le cahier ne dit rien de vrai.

MIREILLE. Comment g¢a, rien de vrai ?

(Elena ouvre le cahier, tourne les pages, s’arréte.)

ELENA. « Jeudi 14 mars. Discussion passionnée sur la fin du roman. Béatrice
rappelle 1’importance du silence chez l’auteur. Judith et Mireille, pour une
fois, s’accordent. Claire reste jusqu’a onze heures. On se quitte tard, a

act 41/ 55


https://acto.re/biblio

Elles 'ont toutes lu

regret. »
(Elle referme le cahier.)

ELENA. Le 14 mars, Claire est partie a neuf heures et demie. Judith et
Mireille se sont disputées sur le palier, a cause d’'un parapluie. Béatrice a
dormi. Et personne n'’avait dépassé la page quarante.

JUDITH. Le parapluie était a moi.
MIREILLE. Il était a Paul.

ELENA. Vous voyez.

MIREILLE. Pourquoi tu as écrit g¢a ?

ELENA. Parce que le soir, aprés le club, vous lisiez le cahier a Paul. Dans
son lit, & 1'hdépital, & la fin. Il voulait savoir comment s'’était passé le
jeudi. Je ne pouvais pas lui écrire que personne n’avait lu. Alors j'ai

écrit les jeudis qu’il aurait aimés. Et aprés, j’ai continué. Je ne savais

plus comment on s'’arréte.

(Un temps. Mireille prend le cahier des mains d’Elena et le serre contre
elle.)

MIREILLE. Je le relis encore. Le dimanche.
ELENA. Je sais. Le marque-page change de place.

JUDITH. Bon. Alors ce n’est pas le cahier. C’est quelqu’un qui a une

mémoire.
ELENA. Toi, tu connaissais la derniere phrase.

JUDITH. Tout le monde connalt la derniére phrase. Elle est sur la dernieére
page !

CLAIRE. Moi, je ne la connaissais pas.

JUDITH. Toi, tu pars toujours avant la fin. Tu as tout le temps d’aller

raconter nos jeudis a qui tu veux.

CLAIRE. Raconter quoi ? Je ne suis jamais la. Et toi, Judith, tu as une
galerie pleine de gens qui écrivent dans les journaux.

JUDITH. J'avais. Ils sont tous morts ou a Arcachon.
NINA. Et vous ? C’est chez vous. C’est votre pendule.

MIREILLE. On ne se trahit pas soi-méme.
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BEATRICE. C'’est pourtant ce qu’on fait de mieux, & nos &ges.
NINA. Et moi ?

MIREILLE. Quoi, toi ?

NINA. Personne ne m'’accuse ?

JUDITH. Tu es la depuis trois mois.

NINA. Je pourrais quand méme. J’ai une trés bonne mémoire. Je connais toutes
les quatriémes de couverture de la librairie par cecur.

JUDITH. Justement.
(Judith se tourne vers Rose.)

JUDITH. Et toi, la fille aux canelés, qui ne dis jamais rien, tu n’as rien a
dire ?

ROSE. Si.

(Tout le monde la regarde.)
ROSE. Le thé est froid.
(Elles se détournent toutes.)

MIREILLE. Puisque personne n’avoue, nous allons faire autrement. Chacune va
lui parler seule. Il dira a chacune ce qu’il a écrit sur elle. Et ensuite,

nous comparerons.
JONAS. Je n’ai rien écrit sur personne.

MIREILLE. Vous l’avez écrit en vert. Toutes dans la chambre d’amis. On passe
une par une. Comme chez le médecin.

CLAIRE. Chez le médecin, on ne passe jamais une par une.

(Elles se levent et sortent dans la chambre d’amis, Béatrice la derniére.

~

Rose s’arréte sur le seuil, regarde Jonas, puis entre da son tour. La porte
se referme. Jonas est seul. Il ouvre le contrat, le referme. Il regarde la

porte de la salle de bains.)

SCENE 2

(La porte de la chambre d’amis s’ouvre. Judith sort, la referme derriére

elle, vient s’asseoir en face de Jonas.)

JUDITH. Je passe la premiére. J’'ai 1'&age.
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JONAS. Béatrice a 1l'Age.

JUDITH. Béatrice a le temps. Alors ? Qu’est-ce que vous avez écrit sur moi ?
A part les yeux fermés.

JONAS. Dans le livre, l’amie de Mathilde a écrit un livre, il y a longtemps.

N

Sur sa galerie. Elle 1l’'a donné a tout le monde. Personne ne 1l’a lu jusqu’au
bout. Elle le sait : elle a vu, chez les gens, des années apreés, les pages
qui ne s’ouvraient pas. Depuis, elle ne 1lit plus que les fins. Pour ne pas
faire aux autres ce qu’on lui a fait.

(Un temps. Judith regarde le livre blanc posé sur la table basse.)
JUDITH. C'est faux.
JONAS. C’est le livre.

JUDITH. Béatrice s’est endormie page dix. Elle me 1l’'a dit elle-méme, comme
un compliment. « Ton livre est si reposant. »

(Elle reprend le livre blanc, le regarde, le repose devant Jonas.)
JUDITH. Vous le lirez quand méme °?

JONAS. Jusqu’au bout. Je lis tout jusqu’au bout. Les modes d’'emploi, les
notices, les contrats. C’est le métier.

JUDITH. Quel métier ?
JONAS. Celui d'écrivain.
(Judith se léeve, va vers la chambre d’amis, se retourne.)

JUDITH. Dites a celle qui vous a raconté que je ne lui en veux pas. Mais
dites-lui aussi que je ne récite pas avec les yeux fermés. Je les baisse.

(Elle sort dans la chambre d’amis. La porte de la cuisine s’ouvre aussitét.

Camille passe la téte.)

CAMILLE. Neuf heures vingt-six. Il demande si vous avez lu jusqu’a la page
quatre.

JONAS. Page deux.
CAMILLE. Il dit que la page deux n’a pas d'importance.
JONAS. Dites-lui que c’est la qu’on se fait avoir, d’habitude.

(Camille entre dans le salon, referme la porte de la cuisine, baisse la

voix. )
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CAMILLE. Je peux vous dire quelque chose, pendant qu’il patiente ? Vos
lettres. Je les 1lis dans le train, le matin. Vous écrivez trois lignes,
« bien a vous », et on a l’impression que c’est vrai, que c’est vraiment
bien a moi. Au bureau, on se les passe. Quand vous avez écrit qu’il ne
fallait pas venir, j’ai pleuré dans la cuisine du bureau, devant la
bouilloire.

JONAS. Pourquoi °?

CAMILLE. Je voulais voir la main qui écrivait ca.
(Jonas regarde ses mains. Camille les regarde aussti.)
CAMILLE. Elles sont plus grandes que je ne pensais.
JONAS. Elles ont beaucoup servi.

(Le téléphone de Camille vibre. Camille repart dans la cuisine. La porte de

la chambre d’amis s’ouvre. Mireille sort, Claire sur ses talons.)
CLAIRE. Ce n’'est pas ton tour.
MIREILLE. C’est chez moi. Page douze, monsieur Lestey. Devant tout le monde.

JONAS. Dans le livre, Mathilde ne 1lit pas les livres. Elle 1lit le jeudi

suivant.

MIREILLE. C’'est gentil.

JONAS. C’est le livre qui est gentil.
CLAIRE. Mireille. J'ai une heure précise.

(Mireille rentre dans la chambre d’amis. Claire s’assoit en face de Jonas,

son téléphone a la main.)
CLAIRE. Il me reste trois minutes. Avant que 1l’'hépital appelle.
(Elle pose le téléphone sur la table basse, l’écran contre le bois.)

CLAIRE. C’est vrai. C’est moi qui 1l’ai réglé. Neuf heures et demie, tous les
jeudis, depuis quatre ans. Une sonnerie d’urgence, trés moche. Je dis

« 1'hépital », je prends mon sac, Jje pars avant qu’on me demande ce que j’ai
pensé du livre.

JONAS. Pourquoi vous venez, alors ?

CLAIRE. Pour les deux heures d’avant. Une piéce olu personne n'’a besoin de
moi. Personne ne dort, personne ne se réveille, personne ne me demande la
dose. Elles parlent. J'écoute le bruit.
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(Derriére Claire, la porte de la chambre d’amis s’entrouvre. Trois tétes
paraissent l’une au-dessus de l’autre : Judith, Nina, Elena. Jonas les voit.

Claire ne les voit pas.)
JONAS. Et les livres ?

CLAIRE. Je passe mes nuits a endormir des gens. Quand j’ouvre un roman,

c’est moi qui m’endors. Page trois.

(Le téléphone de Claire sonne. Une sonnerie stridente. Elle le laisse

sonner. )
JUDITH. Neuf heures et demie !

(Claire se retourne. Les tétes disparaissent. La porte claque. Claire éteint
le téléphone. )

CLAIRE. Ce soir, je reste.

(Elle va a la chambre d’amis et ouvre la porte d’un coup. Judith, Nina et
Elena tombent dans le salon, les unes sur les autres.)

CLAIRE. Vous écoutiez.

JUDITH. Nous vérifiions la porte.

ELENA. Elle grince. Je 1l’ai noté.

NINA. Et moi ? Je suis dans le livre ?

JONAS. Vous n'y étes pas.

NINA. Pas du tout ?

JONAS. Il a été écrit avant que vous arriviez.

NINA. J’'ai vendu trois cents exemplaires d’un livre ou je ne suis pas.
(Nina se reléve, regarde Jonas un long moment. )

NINA. En arrivant, vous avez dit : « le plus beau livre que j'aie jamais
ouvert. » Les auteurs, a la librairie.. ils ne disent jamais ¢a du leur. Ils
disent « il a ses défauts ». Et ils attendent qu’on dise non.

JUDITH. Qu'’est-ce que tu racontes ?
NINA. Rien. Je suis a l’essai.

(Mireille paralt a la porte de la chambre d’amis.)
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MIREILLE. Tout le monde dedans. Béatrice attend.

(Claire, Judith, Nina et Elena rentrent dans la chambre d’amis. Béatrice en

sort. Elle s’avance en tdtant les dossiers du bout de sa canne, s’assoit.)

BEATRICE. La vieille professeure qui dit « pourquoi ». C’est tout ce que
j’ai, dans votre livre ? Un mot ?

JONAS. Non.
BEATRICE. Alors dites.

JONAS. Dans le livre, quelqu’un lui 1lit & voix haute. Le mardi. Parce
qu’elle ne voit plus les lettres. Elle n’en parle a personne. Et quand le
livre est mauvais, elle fait semblant de s’endormir, pour que celle qui 1lit
puisse s’'arréter sans avoir honte.

(Un long temps.)

BEATRICE. Le mardi.

JONAS. Le mardi.

BEATRICE. Il n’y a qu’une personne au monde qui sait ca.
JONAS. Je ne révéle pas mes..

BEATRICE. Vous n’avez pas besoin.

(Elle se léve, lentement, sur sa canne.)

BEATRICE. Elle a écrit que je faisais semblant ?

JONAS. C’'est écrit.

BEATRICE. Alors elle le savait. Depuis le premier mardi, elle savait que je

ne dormais pas.
JONAS. Vous avez dit « elle ».

BEATRICE. J'ai quatre-vingt-quatre ans, jeune homme. Je ne vois plus les
lettres, mais je vois trés bien les plombiers.

JONAS. Vous allez leur dire ?
BEATRICE. Ce n’est pas & moi de le dire. Je ne dis que « pourquoi ».

(Béatrice va vers la chambre d’amis. La porte s’ouvre avant qu’elle
l’atteigne. Rose sort, la serviette a la main. Elles se croisent sur le

seuil.)
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BEATRICE. Rose.

ROSE. Béatrice.

BEATRICE. Mardi, tu viendras ?

ROSE. Comme tous les mardis.

BEATRICE. Pas comme tous les mardis. Tu commenceras a la page un.

(Béatrice rentre dans la chambre d’amis. Rose traverse le salon vers la

chambre de Mireille.)
JONAS. Rose. Le bon.
ROSE. J'y vais.

(La porte de la cuisine s’ouvre. Camille entre, le téléphone a la main. Rose

est au milieu du salon, de dos. Rose s’arréte net.)
CAMILLE. Ah ! La plombiere !

(Rose ne se retourne pas. Jonas attrape sur la table basse la premiére chose
qui lui tombe sous la main, le livre blanc de Judith, et le lui met dans la

main. )

ROSE. Je cherchais ma clé de douze.
CAMILLE. C'est un livre.

ROSE. Ca serre pareil.

(Rose entre dans la chambre de Mireille sans se retourner et referme la
porte. )

CAMILLE. Elle passe par la chambre, maintenant ?
JONAS. C'est plus court.

CAMILLE. Dix heures moins vingt-deux. Il veut une photo de la signature
avant dix heures. Sinon, lundi, il ne nous regoit méme pas.

(La porte de la chambre d’amis s’ouvre. Elles reviennent au salon 1l’une
derriére l’autre. Rose n’est pas avec elles.)

SCENE 3

(Elles se rassoient en cercle. Camille reste debout, le téléphone prét.

Jonas a le contrat ouvert a la page quatre sur les genoux.)
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MIREILLE. Alors ?
JONAS. Alors quoi ?
MIREILLE. Vous nous avez vues une par une. Qui ?

CAMILLE. Pardon. D’abord la signature. Il est dix heures moins vingt. Apreés,
vous chercherez qui vous voudrez.

JUDITH. Signez. C'’est historique.
MIREILLE. Signez. Ensuite vous direz qui.
ELENA. Je note l'heure.

CLAIRE. Neuf heures quarante et une. Mon téléphone est éteint, je regarde la
pendule de la cuisine.

(Camille tend le stylo. Jonas le prend. Il pose la pointe sur la page. Tout
le monde se penche. Il trace une lettre. Il s’arréte. Il repose le stylo.)

JONAS. Je ne peux pas.

CAMILLE. Vous ne pouvez pas quoi ?

JONAS. Signer. Ce n’est pas mon nom.

CAMILLE. C'est un pseudonyme. Ce n’'est le nom de personne.
JONAS. Justement. Ce n’'est pas le mien.

(Il se léeve.)

JONAS. Je suis le plombier.

(Un silence total.)

MIREILLE. Le plombier ?

JONAS. Entre six heures et dix heures. Vous avez appelé ce matin. J’avais un
chantier avant, de 1l’autre cé6té du fleuve. Je suis arrivé & huit heures.

MIREILLE. A 1’'heure de 1l'autrice.

JONAS. Je ne savais pas que j'étais a 1l'heure de quelqu’un.
JUDITH. J'ai donné mon livre au plombier.

JONAS. Je le lirai quand méme.

JUDITH. « Ces gens-1la ne lisent rien. » C’est moi qui ai dit ¢a.
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JONAS. A huit heures et deux minutes. J’avais encore la caisse & la main.
JUDITH. Et vous étes resté.

JONAS. Je voulais savoir ce que g¢a fait, d’'étre écouté dans un fauteuil.
Chez les gens, d’'habitude, on me parle quand je suis & quatre pattes sous
1l’évier. On me parle de dos.

JUDITH. Et ¢a fait quoi ?

S

JONAS. Ca fait peur. On a envie de dire des choses vraies, pour étre a la
hauteur du fauteuil.

CLAIRE. Ca explique le seau.

BEATRICE. Je 1’avais toujours dit.

NINA. Je le savais. Depuis la chambre d’amis.

JUDITH. Et tu n’as rien dit ?

NINA. Je suis a l'essai.

ELENA. « Vingt et une heures quarante-deux. Le plombier. »

CAMILLE. Je vous ali serré la main. Je vous ai parlé de la bouilloire.
JONAS. Je ne dirai rien au comptable.

CAMILLE. Mais vous l’avez lu. Jusqu’au bout. Mieux que moi.

JONAS. Deux fois. Dans la camionnette, entre deux fuites. Je 1l’ai acheté
parce qu’il y avait un phare sur la couverture, et que j’aime les phares.
C’est de la plomberie, un phare. De 1l’eau partout, et il faut que la lumiére
reste séche.

CAMILLE. Et la plombiére ?

JONAS. Il n'y a pas de plombiére.

CAMILLE. Je 1'ai vue ! Elle m’a interdit le robinet de gauche !
MIREILLE. Alors qui a réparé ma salle de bains ?

JUDITH. Et qui a écrit ce livre ?

(Tout le monde parle en méme temps. Mireille frappe dans ses mains.)

MIREILLE. Elle n’est pas venue. Elle avait promis, et elle n’est pas venue.
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JONAS. Elle est venue.
MIREILLE. Quand ?
JONAS. Elle était la avant moi.

(La porte de la salle de bains s’ouvre. Rose sort, les manches retroussées,
la caisse a outils a la main, un stylo vert derriére l’oreille, une feuille
de carnet dans 1l’autre main, le livre blanc de Judith sous le bras.)

ROSE. C'’est réparé. Le joint du lavabo, et le siphon, tant que j'y étais.
Mireille, il faut signer le bon. Sinon il n’est pas payé.

CAMILLE. La plombiére !

MIREILLE. Rose ?

JUDITH. Rose est plombiére ?

ROSE. Ce soir, oui.

(Camille prend la feuille des mains de Rose. Lit.)

CAMILLE. « Remplacement du joint du lavabo. Nettoyage du siphon. Vingt et
une heures dix. Bien a vous. »

(Camille léve les yeux.)
CAMILLE. « Bien a vous. »
(Elena ouvre son cahier a la page de ce soir et le pose a cété du bon.)

ELENA. Elle a signé le cahier a sept heures et quart. Avec le méme stylo.

(Camille ouvre la sacoche, en sort une liasse de lettres retenues par un
élastique, en détache une, la pose a cbété du bon. Compare.)

CAMILLE. La méme écriture. Les mémes « bien a vous ». La méme encre. Six
mois que je regois ces lettres. Je les ail toutes gardées.

(Un temps. Camille regarde Rose.)
CAMILLE. C'est vous.

~

(Personne ne bouge. Rose pose la caisse a outils sur le tapis, a cété du
grand fauteutil.)

ROSE. Bonsoir. Je m’appelle Rose. Marthe, c’est pour les livres.

acto 51/55


https://acto.re/biblio

Elles 'ont toutes lu

SCENE 4

(Un long silence. Rose reste debout au milieu du cercle.)
JUDITH. Tu étais 1la.

ROSE. Tous les jeudis. Depuis six ans.

CLAIRE. Neuf heures et demie. Comment tu savais ?

ROSE. Quinze ans de nuits dans ton hdépital, Claire. Tu n’as jamais été de
garde un jeudi.

CLAIRE. Tu ne l’as jamais dit & personne.

ROSE. A qui ? Je ne parlais pas.

JUDITH. Et mon livre ? Tu as écrit que personne ne l’avait lu.
(Rose lui tend le livre blanc.)

ROSE. Je 1l’ai lu, moi. En entier. A voix haute, & Béatrice. Elle s’est
endormie page dix, et j’ai continué toute seule jusqu’au bout. Il y a une
page sur un tableau de bateau que personne n’a jamais voulu acheter, et que
tu as gardé. Page quatre-vingt-dix. C’est la plus belle.

JUDITH. La quatre-vingt-dix.

(Judith s’assoit, le livre blanc contre elle.)

NINA. Et moi, je ne suis pas dedans.

ROSE. Tu es arrivée trop tard pour le premier. Tu seras dans le suivant.
NINA. Je ferai la carte ?

ROSE. Si tu le 1lis.

NINA. Jusqu’au bout.

(Un temps. Nina se tourne vers Mireille.)

NINA. Quelqu’un d’important m’a adressé la parole.

MIREILLE. Tu es admise.

JUDITH. Elle te parle depuis trois mois, Nina. C’est elle qui t’a montré ou
on pose les manteaux.

NINA. Oui. Mais ce soir, je l1l'ai entendue.
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(Béatrice frappe le sol de sa canne. Tout le monde se tourne vers elle.)
BEATRICE. La doyenne pose la premiére question.

MIREILLE. Béatrice, ce n’est pas le moment.

BEATRICE. Depuis 1971, c’est la premiére fois que j’ai le bon auteur en face
de moi. Je ne le laisserai pas passer.

(Elle regarde Rose.)
BEATRICE. Pourquoi ?
(Un temps.)

ROSE. Parce que je travaillais la nuit. Trente ans réveillée quand tout le
monde dormait. Vers quatre heures du matin, entre deux tournées, il y a une
heure ou il ne se passe rien, ol personne ne sonne. Une heure a moi. J’ai
écrit dans cette heure-la. D’abord le phare, parce que mon pére m’en
parlait, et qu’il est mort sans y étre jamais monté. Et puis un jeudi,
Béatrice m’a amenée ici. J'ai apporté des canelés. On m’a dit de les poser a
la cuisine. Personne ne m’a demandé ce que j’avais pensé du livre, et je ne
1’avais pas lu non plus, alors c’était juste. Je me suis assise sur le cb6té,
et j'ai regardé. Et une nuit, a quatre heures, j’ai laissé Aurore en haut de
ses marches. Page trois cent un. Je suis descendue de 1’ile, et je suis

venue ici.
MIREILLE. Et ce soir ?

ROSE. Ce soir, je venais vous le dire. La lettre, je l’avais glissée dans
votre boite en remontant chez moi. Et puis il a sonné, et vous étiez si
contentes d’avoir un écrivain dans le fauteuil. Je n’ai pas osé vous le

reprendre.

JUDITH. Et la page trois cents ? Tu t'’étais arrétée.

ROSE. Je me suis arrétée page trois cents parce qu’apres, c’est vous.
(Mireille prend un exemplaire dans la pile, l’ouvre.)

MIREILLE. Je vais lire la page treize.

ROSE. Lisez d’abord la trois cent un. Vous irez plus vite, vous connaissez
les gens.

(Camille s’avance, le contrat a la main.)

CAMILLE. Pardon. Ce n’est pas le moment. Il est dix heures moins dix. Le
banquier.
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ROSE. Je signe. A une condition. Vous lisez celui de Jonas.
JONAS. Le mien ?

ROSE. Il dépasse de votre sac depuis huit heures. On voit les pinces a
linge.

(Jonas ouvre son sac de toile et en sort un paquet de feuilles tenues par

deux pinces a linge.)

CAMILLE. C’est sur quoi ?

JONAS. Les salles de bains des gens.

CAMILLE. On a publié les recettes de 1’ile de Ré. On n’a plus peur de rien.
ROSE. Jusqu’au bout.

CAMILLE. Jusqu’au bout. Cette fois, je n’ai pas de quatriéme a rendre jeudi.

(Rose prend le stylo vert derriére son oreille et signe le contrat sur la

table basse. Camille photographie la page.)
CAMILLE. Neuf heures cinquante et une. L’Estran ne ferme pas a Noél.

(Mireille prend le bon d’intervention, le stylo vert, et signe en bas. Elle

tend le bon a Jonas.)

MIREILLE. Votre bon. Le patron sera content.

JONAS. Le patron ne me croira pas.

MIREILLE. Vous lui direz que c’était une soirée ordinaire.
(Mireille se tourne vers Elena.)

MIREILLE. Et toi, tu diras a Thomas que le salon fait quarante métres
carrés. Et que le jeudi, il est plein.

ELENA. Vous saviez ?

MIREILLE. Ton métre ruban dépasse de ton cahier depuis septembre. Je n’ai
rien dit. Je voulais voir ce que tu écrirais.

(Jonas prend sa caisse, son sac, va vers la porte du palier. Il se

retourne. )
JONAS. Merci pour les canelés.

MIREILLE. Jeudi prochain, vous venez ? On lira le vétre.
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JONAS. Entre six heures et dix heures.
ROSE. Restez pour le thé. Il est froid, mais je vais le refaire.

(Rose prend la théiére et sort dans la cuisine. Jonas pose sa caisse prés de
la porte et reste. Un temps. Le club regarde la porte de la cuisine.)

CLAIRE. Six ans. Deux étages en dessous.
BEATRICE. Je savais qu’elle écoutait. C’est déja beaucoup, chez nous.

(Rose revient avec la théiére fumante. Elle fait le tour du cercle et verse
le thé dans chaque tasse, une a une. Les six la regardent. Jonas la regarde.
Camille la regarde. Personne ne parle.)

JUDITH. Et elle versa le thé, comme chaque jeudi..
(Elle s’arréte.)

BEATRICE. Continue.

JUDITH. Non. La fin a changé.

(Rose pose la théiére et s’assoit dans le grand fauteuil. Noir.)
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