acte

Ventanilla cero

Sketches-Obra de 15 personajes- 7 mujeres, 6 hombres, 2 indistintos- 30 min - Principiante - Desde 10 afios

En el s6tano del ayuntamiento, al fondo del pasillo, una ventanilla sin nimero acepta las peticiones que
todas las demds rechazan: recuperar una hora perdida, declarar un suefio, denunciar a la Luna, cambiarse
de nombre solo por un jueves. Nina y Bruno trabajan alli desde hace treinta y dos afos, sin que nadie los
haya contratado nunca. Esta mafiana, una inspectora baja la escalera con la orden de cerrarla.

El sé6tano de un ayuntamiento, al fondo de un pasillo: una ventanilla bajo un
cartel escrito a mano, unas sillas, una mdquina de numeros. En la actualidad, a

lo largo de varios dias.

Reparto

NINA (Papel femenino, Adulto) unos cuarenta aifos, agente de la ventanilla cero desde hace treintay
dos afios, lleva el registro.

BRUNO (Papel masculino, Adulto) unos cuarenta afios, agente de la ventanilla cero desde hace treinta
y dos anos, redacta los formularios que faltan.

ALMA (Papel femenino, Nifio) casi doce afios, nacida un 27 de marzo a las dos y media de la
madrugada.

JONAS (Papel masculino, Adulto) unos cincuenta afios, vigilante nocturno en un museo de historia
natural.

ZOE (Papel femenino, Adolescente) doce afios, tuvo un suefio la noche del domingo.
ARTHUR (Papel masculino, Adolescente) doce afios, también tuvo un suefio la noche del domingo.
RAFAEL (Papel masculino, Adolescente) trece afios, vuelve a pie del club de ajedrez todas las noches.

NOA (Sin marca de género, Adolescente) catorce afos, tiene un telescopio en el balcén desde hace
tres afios.

ELENA (Papel femenino, Adolescente) trece afios, ve a su abuela todos los jueves.

TOM (Papel masculino, Adolescente) trece afios, uno de los tres Tom de su clase.

INES (Papel femenino, Adolescente) doce afios, dijo una frase el martes, en el recreo.

SAM (Sin marca de género, Adolescente) doce afios, conoce a Inés desde los seis afios, oy6 esa frase.

L'INSPECTRICE (Papel femenino, Adulto) unos cuarenta afios, inspectora de los servicios municipales,
viene a cerrar la ventanilla cero.

LEON (Papel masculino, Joven adulto) veinte afios, becario de la inspectora, lleva una cinta métrica.
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MILA (Papel femenino, Nifio) once afios, espera su turno desde que abrieron.
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CUADRO 1: LA HORA PERDIDA

(Una ventanilla. Detrds, Nina y Bruno. Encima, un cartel escrito a mano:
«Ventanilla cero». Sobre el mostrador: un registro, un sello, una pequena
balanza de dos platillos. Junto a la puerta, una mdquina de ntumeros. Alma

entra, coge un numero y Llo mira.)

ALMA. Cero.

NINA. Es usted. Acérquese.

ALMA. ;No hay nadie méas?

NINA. Aqui siempre es el cero.

(Bruno mira la puerta, luego a Alma.)

BRUNO. No es ella.

NINA. Nunca es ella. Buenos dias. Ventanilla cero. (Cudl es su peticidn?

ALMA. Fui a la ventanilla uno, a la dos, hasta la once. En la once me
dijeron: «Baje, hay una ventanilla para las cosas raras».

NINA. Para las peticiones sin ventanilla. No es lo mismo.
ALMA. Quiero recuperar una hora.
BRUNO. ;Una hora de qué?

ALMA. Una hora de noche. La de marzo. Cuando se adelantan los relojes, a las
dos de repente son las tres.

NINA. Habia gente durmiendo dentro. La estédn reclamando.
ALMA. Yo no estaba durmiendo. Estaba naciendo.
BRUNO. ;Perdone?

ALMA. Naci un 27 de marzo, a las dos y media de la madrugada. Este afio, el
cambio de hora caia en la noche del 27 de marzo. Las dos y media no
existieron.

NINA. ;Y entonces?

ALMA. Entonces no he cumplido doce afos. Mi madre comprd una tarta.
Esperamos a las dos y media. Pasamos directamente a las tres. Sigo teniendo
once.

(Bruno abre varios cajones.)
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BRUNO. No hay ningln formulario de «cumpleafios caido en el cambio de hora».
NINA. Escribelo.

BRUNO. ;Otra vez?

NINA. Es tu trabajo.

ALMA. En el cole todos creen que tengo doce afios. Mi madre también. Solo lo
sé yo. Soy la Unica de la clase que tiene doce afios menos una hora.

(Jonas entra y coge un numero. )

JONAS. Cero.

BRUNO. No es ella.

NINA. Siéntese, terminamos con la sefiorita.
JONAS. Puedo esperar. Soy vigilante nocturno.
ALMA. ;Y qué vigila?

JONAS. Dinosaurios. En el museo de historia natural. No hacen gran cosa,
pero alguien tiene que estar. Por la noche les hablo. No contestan, pero
escuchan muy bien.

NINA. Las horas de marzo se van. Nadie sabe adénde.
ALMA. ;Entonces nunca voy a cumplir doce afos?
NINA. El1 afio que viene cumplird trece directamente.
ALMA. ;No quiero saltarme un afio!

JONAS. Perdonen. Yo vengo justamente por una hora.
NINA. ;Usted también la ha perdido?

JONAS. No. Me sobra una. A finales de octubre se atrasan los relojes. A las
tres vuelven a ser las dos. Y yo, en ese momento, estoy en el museo. Solo.
Vivo la misma hora dos veces.

BRUNO. ;Y qué?

JONAS. La primera vez, hago mi ronda. La segunda vez, repito la misma ronda,
delante de los mismos dinosaurios. Quiero devolverla.

NINA. Nadie devuelve una hora.
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JONAS. Yo si. No me sirve para nada. Ni siquiera me la pagan.

BRUNO. A él le sobra una. A ella le falta una.

NINA. Una hora de octubre no cabe en un cumpleanos de marzo.

estacidén. Es mas fria.

ALMA. Puedo ponerme un jersey.

BRUNO. Espere. No movemos la hora. Movemos el cumpleafos.

ALMA. ;Cémo?

BRUNO. A finales de octubre, la segunda vez dque
las dos y media. Y entonces cumple doce aiios.

NINA. Esa hora estéd vacia. Nadie la usa.

ALMA. :;Pero dénde? En mi casa, a esa hora, esté
JONAS. En el museo, a esa hora, hay alguien. Yo.
ALMA. ;En medio de los dinosaurios?

JONAS. Son muy tranquilos. Y no desafinan.

ALMA. ;Puedo ir con mi madre?

JONAS. Con tu madre, si. Y con la tarta.

(Nina sella el registro.)

NINA. Traspaso de una hora de octubre. Concedido.

ALMA. Gracias. Cumpliré doce afios en su hora.

JONAS. Ahora serd mas corta. Una hora, cuando hay alguien, pasa volando.

(Alma sale. Jonas se queda.)

JONAS. ;Qué se come en un cumpleafios? Hace mucho que no celebro ninguno.

BRUNO. Tarta.

sean las dos,

todo el mundo durmiendo.

No es la misma

espera usted a

Estoy alli todos los afos.

JONAS. Se lo preguntaré a los dinosaurios. Cumpleafios, han visto pasar unos

cuantos.

(Sale.)
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CUADRO 2: EL SUENO REPETIDO

(Nina y Bruno en la ventanilla. Zoé entra y coge un nimero.)
ZOE. Cero. Buenos dias. Vengo a declarar un suefio.

BRUNO. No es ella.

NINA. Nunca es ella. ;Un sueflo reciente?

ZOE. La noche del domingo. Quiero declararlo antes de que alguien me lo
quite.

NINA. ;Y por qué se lo iban a quitar?

ZOE. Porque es muy bueno. Lo conté en el comedor. Todo el mundo me escuché.
Hasta los que nunca escuchan.

(Bruno saca una hoja de un cajoén.)
BRUNO. Formulario de declaracidén de sueno. ¢Fecha?

ZOE. El1 domingo por la noche. Bueno, el lunes de madrugada. Hacia las
cuatro.

BRUNO. ;Lugar?

ZOE. El gimnasio del instituto. Pero lleno de agua. Y en medio habia una
ballena.

BRUNO. ;Color de la ballena?

ZOE. Azul. Muy azul. Y hablaba.

NINA. ;Qué decia?

ZOE. «Ahora no.» Solo decia eso.

(Arthur entra y coge un numero.)

ARTHUR. Cero. ¢Es aqui donde se declaran los suefios?

BRUNO. No es ella.

NINA. Siéntese.

ARTHUR. He sofiado con una ballena en el gimnasio del instituto.
ZOE. No.

ARTHUR. Si. La noche del domingo.
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ZOE. iEs mi suefio! ;Estabas en mi mesa, en el comedor! ;Lo oiste!
ARTHUR. Lo oi, si, y pensé: anda, si es mi suefio.

NINA. Dos declaraciones para un suefio. Comparamos.

BRUNO. ;Color de la ballena?

ARTHUR. Gris.

ZOE. ;Azul!

ARTHUR. Gris con azul por debajo. Td no la viste desde abajo, nada mas.
BRUNO. ;Qué decia®?

ARTHUR. «Ahora no.»

ZOE. Lo oy6 en el comedor.

ARTHUR. ;Y tU sabes cémo termina?

ZOE. Me desperté. Abrié la boca y soné mi despertador.

ARTHUR. Yo no me desperté. Me meti en la boca.

ZOE. Mentira.

ARTHUR. Dentro estaba seco. 0lia a papel. Habia una lampara, estanterias,
carpetas hasta el techo. Y un escritorio.

NINA. ;Un escritorio?

ARTHUR. Con alguien detrds. Que ponia sellos en unos papeles.
NINA. ;Un sello rojo?

ARTHUR. Rojo, si.

NINA. ;Y calcetines desparejados? ;Uno verde y uno amarillo?
ARTHUR. ;Como lo sabe?

(Nina se levanta y rodea la ventanilla. Lleva un calcetin verde y un
calcetin amarillo. )

BRUNO. Nina.
NINA. Era yo. Yo estaba en la ballena. Yo ponia los sellos.

ZOE. ;Usted ha tenido el mismo suefio?
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NINA. Antes que ustedes. El lunes, a las tres y cincuenta y ocho.
es mi casa. Ustedes entraron sin numero.

ARTHUR. No sabiamos que hacia falta numero.
ZOE. ;Entonces no es el suefio de nadie?

NINA. Es el suefio de tres personas. Eso es todavia peor.

Ese sueiio

ZOE. Yo lo quiero. Es el primer suefio que recuerdo entero. Normalmente me

queda un trozo, una puerta, un olor.

ARTHUR. Yo no suefio nunca. Mi madre dice que duermo como una maleta. Es el

primero.

ZOE.  El primero de tu vida?

ARTHUR. El primero. Y ya es de alguien.

(Una pausa.)

BRUNO. Podriamos hacer una copropiedad. Una noche cada uno.
ZOE. Vale. El lunes, yo.

ARTHUR. El martes, yo. Y quiero ver el final.

NINA. E1 miércoles, yo. Y en mi despacho se llama antes de entrar.

ZOE. ;Y a la ballena le preguntamos su opinién?
ARTHUR. Va a decir «Ahora no». Solo dice eso.
ZOE. Pues esperaremos. Algin dia dira otra cosa.
(Nina sella el registro.)

NINA. Suefio en copropiedad. Concedido.

(Zoé y Arthur salen discutiendo sobre el color. Nina se vuelve a sentar.)

NINA. ;No dices nada-?

BRUNO. Yo, el domingo, era la ballena.
NINA. ;Eras ta?

BRUNO. Era yo.

NINA. ;Y por qué decias «Ahora no»?
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BRUNO. No lo sé. Estaba esperando a alguien.

CUADRO 3: DENUNCIA CONTRA LA LUNA

(Nina y Bruno en la ventanilla. Rafael entra y coge un niumero.)
RAFAEL. Cero. Vengo a poner una denuncia.

BRUNO. No es ella.

NINA. Nunca es ella. ;Contra quién?

RAFAEL. Contra la Luna.

BRUNO. ;Motivo?

RAFAEL. Me sigue. Todas las noches vuelvo andando del club de ajedrez.
Veinte minutos. Giro a la izquierda, ella gira a la izquierda. Me paro en la
panaderia, ella se para encima de la panaderia.

BRUNO. ;Entra?
RAFAEL. No. Espera fuera. Como un perro.
NINA. ;Ha probado a correr?

RAFAEL. Corre mds que yo. Anoche cerré las persianas. Esta mafiana seguia
ahi, toda palida, encima del instituto. No duerme nunca. No es normal.

(Noa entra y coge un niimero.)

NOA. Cero. Vengo a poner una denuncia contra la Luna.
BRUNO. No es ella. ;A usted también le sigue?

NOA. No. Justamente. Ya no me sigue.

RAFAEL. ,C6émo que ya no?

NOA. Tengo un telescopio en el balcdn desde hace tres afios. Todas las noches
pasa justo por delante. Como una cita. Desde el viernes, pasa por un lado.
Se escapa hacia el este. Hacia la calle del club de ajedrez.

RAFAEL. Es mi calle.
NOA. Entonces eres tu.
RAFAEL. ;Yo no he hecho nada!

NOA. ;Desde cuando te sigue?
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RAFAEL. Desde el viernes.
(Una pausa. )

NOA. Tres afios. El viernes la estuve esperando hasta medianoche. Acabé

mirando una paloma. Y tU le cierras las persianas.

BRUNO. Formulario de denuncia. Parte contraria: la Luna. gDomicilio?
NINA. No tiene domicilio.

BRUNO. Hay que notificdrselo a la parte contraria. Es la norma.

NOA. Yo sé ddénde estd. Ahi arriba, un poco a la derecha.

BRUNO. Ahi arriba, un poco a la derecha. Haria falta un testigo.

(Nina se sube a una silla y abre la ventanita del sétano. Entra una luz

blanca. )

NINA. Ahi esta.

RAFAEL. ;Lo ven?! ;Me sigue hasta el ayuntamiento!
NOA. Es a ti a quien mira. A mi ni siquiera me ve.

BRUNO. Denuncia numero uno: usted sigue demasiado. Denuncia numero dos:
usted ya no sigue.

NINA. Se anulan.

BRUNO. No se anulan. Se reparten. Los dias pares, sigue al sefior. Los dias
impares, pasa por delante del telescopio.

RAFAEL. ;Y los dias impares vuelvo a oscuras?
BRUNO. Usted queria que parase.

RAFAEL. Si. No. Mi calle tiene una sola farola, y estd rota. Antes del
viernes, volvia corriendo. Desde el viernes, voy andando.

NOA. ;Te da miedo la oscuridad?

RAFAEL. Me da miedo el camino. No es lo mismo.

NOA. Y sin ella, mi telescopio mira una pared.

(Una pausa. La luz de la ventana se mueve un poco. )

NOA. ;A qué hora termina tu club?
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RAFAEL. A las nueve.

NOA. Mi calle estd justo después de la panaderia. ;Y si al volver pasaras

por mi casa?
RAFAEL. Es dar un rodeo.
NOA. A ella le encantan los rodeos. No hace otra cosa.

RAFAEL. ;Y me la ensefias en el telescopio? ;Para ver cdmo es de cerca la

Luna que me sigue?

NOA. Tiene agujeros por todas partes, y una cara que no ensefla nunca. Te vas
a llevar un chasco.

RAFAEL. Me da igual. Yo también tengo una cara que no ensefio.
NOA. ;Cual?

RAFAEL. Pierdo al ajedrez. Todas las noches. Por eso vuelvo solo.
(Bruno sella el registro.)

BRUNO. Dos denuncias contra la Luna. Archivadas. Se ruega a la Luna que siga
a las dos partes. Concedido.

(Rafael y Noa salen a la vez. Nina cierra la ventana.)
BRUNO. ;Sigue ahi?

NINA. Se ha ido con ellos.

BRUNO. A mi nunca me ha seguido.

NINA. T4 no sales nunca de aqui.

BRUNO. ;Y si salgo y llega justo en ese momento?

CUADRO 4: UN NOMBRE PARA EL JUEVES

(Nina y Bruno en la ventanilla. Elena entra y coge un niumero.)
ELENA. Cero. Buenos dias. Quiero cambiarme de nombre.

BRUNO. No es ella.

NINA. Nunca es ella. ;Para siempre?

ELENA. Para el jueves. De las ocho de la mafana a las ocho de la tarde.
Después recupero el mio.
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NINA. ;Y quién es usted los demas dias?
ELENA. Elena. Y el jueves me quiero llamar Rosa.
BRUNO. ;Por qué Rosa?

ELENA. Los jueves, mi abuela viene a casa. Me mira, sonrie y dice: «Hola,
Rosa». Rosa es mi madre, cuando tenia mi edad.

NINA. ;Y usted qué le contesta?

ELENA. Le digo: «No, abuela, soy Elena». Entonces deja de sonreir. Se mira
las manos. Dice: «Claro. Perdona». Y toda la tarde pide perddn. Por el té,
por la puerta, por todo.

(Una pausa.)

ELENA. El jueves quiero que tenga razbén. Una vez.

(Bruno coge una hoja en blanco y empieza a escribir.)

BRUNO. Problema. Si el jueves es usted Rosa, «Elena» se queda vacio.
ELENA. ;Y qué?

BRUNO. Un nombre vacio se estropea. Coge polvo. El viernes se lo vuelve a
poner y pica.

NINA. Hace falta alguien que lo lleve.

ELENA. ;Quién querria llevar mi nombre un jueves?
(Tom entra y coge un numero.)

TOM. Cero. Buenos dias. Quiero cambiarme de nombre.
BRUNO. No es ella.

NINA. ;También para el jueves?

TOM. Para siempre. Me llamo Tom. Somos tres Tom en mi clase. Tom B., Tom L.
y yo.

ELENA. ;Y t0 cudl eres?

TOM. Yo soy «el otro Tom». Cuando el profe dice «Tom», levantamos la mano
los tres, y nunca soy yo. El afio pasado me pusieron la nota de Tom B. Un
dos. Nadie me creyb.

BRUNO. ;Y cémo se quiere llamar?
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TOM. No lo sé. Un nombre que no tenga nadie. Pensaba que aqui tendrian una
lista.

NINA. No tenemos lista.

TOM. Pues me quedo con lo que tengan.

BRUNO. Tenemos un nombre libre el jueves. Elena.

(Tom mira a Elena.)

TOM. ;Elena?

ELENA. Es el mio. Es muy bonito. Nunca he conocido a otra Elena.

TOM. En mi clase no hay ninguna. Nadie levantaria la mano en mi lugar.

ELENA. Lo cuidas. No lo vas gritando por los pasillos. Y el jueves por la
noche me lo devuelves.

TOM. ;Y si me gusta?

ELENA. Me lo devuelves igual. Y si alguien te llama, contestas con
amabilidad. No quiero que digan que Elena es antipatica.

NINA. Entonces «Tom» se queda vacio.

TOM. Hay otros dos. Pueden apretarse.

NINA. No. Un nombre vacio se estropea.

(Una pausa. Bruno deja el boligrafo.)

BRUNO. Yo me quedo con Tom.

NINA. ;TG?

BRUNO. Por un jueves. Me llamo Bruno desde siempre.
TOM. Va a ser usted el Tom mads viejo de la ciudad.
BRUNO. Y cuando digan «Tom», no levantaré la mano. Asi serd usted.
NINA. ;Y «Bruno»? Se queda vacio.

BRUNO. ;Alguien quiere Bruno?

ELENA. No, gracias.

TOM. No.
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(Nina abre el cajén de la ventanilla. )
NINA. Lo guardo en el cajdén. Asi no cogerd polvo.
(Sella el registro.)

NINA. Jueves. Elena pasa a ser Rosa. Tom pasa a ser Elena. Bruno pasa a ser
Tom. Bruno se queda en el cajén. Concedido.

TOM. ;Y el viernes cbémo me llamo?
BRUNO. Tom. Pero habrd sido usted Elena. Eso se nota, después.

ELENA. ;Y si el jueves mi abuela me llama Elena? ;Si justo ese dia se
acuerda?

TOM. Me llamas. Y voy.

(Salen.)

CUADRO 5: RETIRAR UNA FRASE

(Nina y Bruno en la ventanilla. Inés entra y coge un numero.)
INES. Cero. Quiero retirar una frase.

BRUNO. No es ella.

NINA. Nunca es ella. ;Qué frase?

INES. El martes, en el recreo, dije: «Da igual, t0G nunca te enteras de
nada».

NINA. ;A quién?

INES. A Sam. Nos conocemos desde los seis afios. Quiero que la borren. Que
Sam ya no se acuerde.

NINA. Aqui no borramos. Sustituimos, por una frase del mismo peso.
Escribala.

(Inés escribe en un papel y lo pone en un platillo de la balanza. El
platillo baja de golpe.)

BRUNO. Cuatrocientos gramos.
INES. ;Por ocho palabras?

NINA. Escriba la que la sustituye.
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(Inés escribe y pone un papel en el otro platillo. No se mueve nada.)
INES. «Lo siento.»

BRUNO. Diez gramos.

(Escribe otra vez.)

INES. «Lo siento muchisimo, no lo decia en serio.»

BRUNO. Treinta. «No lo decia en serio» lo dice todo el mundo.

INES. «Te enteras de un montén de cosas.»

BRUNO. Cincuenta. «Un montén de cosas» es muy vago.

(Inés escribe otra vez, mds rato.)

INES. «Eres la persona que mis quiero de todo el instituto.»

BRUNO. Doscientos gramos. Pero no sustituye nada. Se suma.

INES. Pues la guardo para mis adelante. No lo voy a conseguir nunca.

(Sam entra y coge un niumero. Inés recoge sus papeles del segundo platillo y
los esconde detrds de la espalda.)

SAM. Cero. Buenos dias. Quiero reclamar una respuesta.
BRUNO. No es ella.

INES. Sam.

SAM. Ines.

NINA. ;Qué respuesta?

SAM. El1 martes, después del recreo, hice una pregunta: «;Seguimos
hablandonos?». Sin respuesta. El miércoles, nada. El jueves, nada. Seis afos
son mas de dos mil dias. Nos hemos hablado todos los dias. Menos el
miércoles y el jueves. Una pregunta, normalmente, tiene una respuesta. Asi
que vengo a reclamarla.

NINA. ;Tiene idea de ddénde puede estar?
SAM. En algun sitio entre el patio y la clase de mates.
(Inés ensefia los papeles.)

INES. Estd aqui. Bueno, lo intento.
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SAM. :Qué es eso?

INES. Frases. Para sustituir la del martes. Pesan demasiado poco.
(Sam coge los papeles y los lee.)

SAM. «Lo siento.» ;Diez gramos?

BRUNO. Nueve y medio.

SAM. El1 martes tenias razdén. No me enteraba de nada. Estuviste toda la
maflana en otro mundo, y yo contando chistes. El del pingiiino en el ascensor.
Tres veces.

INES. Cuatro.

SAM. Cuatro. Y como tU no te reias, yo volvia a empezar.
INES. Mi conejo se murié el lunes por la noche.

(Una pausa.)

SAM. No me lo dijiste.

INES. No se lo he dicho a nadie. Pensaba que si no lo decia, no era verdad.
Perdédn.

(El segundo platillo de la balanza baja, despacio, hasta quedar al nivel del

primero.)

BRUNO. Cuatrocientos gramos.

NINA. Cuatrocientos diez.

SAM. Ni siquiera la ha escrito.

NINA. Esas no se escriben.

SAM. ;COmo se llamaba tu conejo?
INES. Capitéan.

SAM. ;Un conejo que se llama Capitan?
INES. Mandaba en la jaula.

(Sam se rie. Inés también, un poco.)
SAM. ;Y mi respuesta? ;Seguimos hablandonos?

INES. Nos estamos hablando ahora.

act 16/21


https://acto.re/biblio

Ventanilla cero

SAM. ;Eso cuenta? Estamos en un ayuntamiento. A lo mejor hace falta un
papel.

(Bruno coge el sello. Nina pone la mano sobre la suya.)
NINA. Déjalo. Esto no pasa por nosotros.

(Inés y Sam salen a la vez.)

SAM. Esto es un pingliino que entra en un ascensor..

INES. ;No!

CUADRO 6: LA INSPECCION

(Nina y Bruno en la ventanilla. Mila estd sentada en una silla, con un
nimero en la mano. Pasos en la escalera. Bruno mete el sello en el cajén de

la izquierda, debajo de un diccionario.)

(Entra la inspectora, con el pelo recogido con un ldapiz. Léon la sigue, con
una cinta métrica y un archivador en los brazos.)

L'INSPECTRICE. Buenos dias. Inspeccidén de los servicios municipales.
BRUNO. No es ella.
NINA. Nunca es ella. Coja numero.

L'INSPECTRICE. No vengo a hacer ninguna peticidén. Vengo a cerrar esta
ventanilla.

MILA. Yo estaba antes.

L'INSPECTRICE. No tardaré mucho.

MILA. Eso me dijeron en la ventanilla uno. A las nueve.
L'INSPECTRICE. Léon.

(Léon extiende la cinta métrica a lo largo del mostrador. )

LEON. Ventanilla sin ntGmero. No figura en ningin plano del ayuntamiento. Un
metro veinte de mostrador. Dos sillas. Una balanza. Una mdquina de nuUmeros.

(Coge un ntmero, y luego otro.)
LEON. Cero. Cero. Solo da ceros.

L'INSPECTRICE. Léon.
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LEON. Perddn.

L'INSPECTRICE. Esta ventanilla no tiene presupuesto. Ni teléfono. Y ustedes
dos no figuran en ninguna lista de personal. ;Quién los contratéd?

NINA. Nadie.

BRUNO. Nos dijeron que nos sentdramos aqui.
L'INSPECTRICE. ;Quién?

NINA. Alguien que iba a volver.
L'INSPECTRICE. ;Desde cuando?

BRUNO. Treinta y dos afos. En mayo.

LEON. Eso es mucho esperar.

L'INSPECTRICE. Hago el inventario y pongo los precintos. El registro. El
sello.

(Nina y Bruno no se mueven. La inspectora abre el cajén de la izquierda,

levanta un diccionario y coge el sello.)

BRUNO. ;Cémo lo sabia?

L'INSPECTRICE. Es donde se guardan los sellos. En todas partes.
NINA. En todas partes es a la derecha.

MILA. ;Me toca ya?

L'INSPECTRICE. Ya no hay turnos. La ventanilla cierra.

MILA. Pues espero a que vuelva a abrir.

LEON. Parece que va en serio.

MILA. Voy en serio. He cogido numero. En la ventanilla uno me mandaron a la
dos. En la dos, a la tres. En la once me dijeron que bajara. No pienso
volver a subir.

LEON. ;Y cudl es tu peticién?
MILA. La digo cuando me toque.
L'INSPECTRICE. Léon, el registro.

(Léon abre el registro por el final y pasa las pdginas hacia el principio.)
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LEON. «Dos denuncias contra la Luna.» «Suefio en copropiedad.» «Traspaso de
una hora de octubre.» Sefiora, esto es un disparate.

L'INSPECTRICE. ;Estd apuntado?

LEON. Todo estd apuntado. Y todo estd concedido. No hay pagina uno. Empieza
en la pagina cero.

L'INSPECTRICE. Lea.

LEON. «Peticidn cero. Mafiana nos mudamos a otra ciudad. Quiero que se
escriba en algin sitio que yo he vivido aqui. En la ventanilla uno me
mandaron a la dos. En la dos, a la tres. En la once me dijeron que eso no
existia. Asi que me siento en esta mesa y abro una ventanilla. Firmado:
Clara, once anos.»

(La inspectora deja el sello sobre el mostrador. Mila se levanta y la mira.)
LEON. ;Sefiora? Usted se llama Clara, ¢;no?

L'INSPECTRICE. Hay muchas Claras.

NINA. Llevaba un lapiz en el pelo.

BRUNO. Escribid el cartel con un rotulador casi seco.

NINA. Yo venia a declarar un calcetin perdido. Uno amarillo. Ella me dio uno
verde.

BRUNO. Yo tenia diez afios. Estaba buscando el bafio.
NINA. Nos dijo: «Sentaos aqui los dos. Ahora vuelvo».
BRUNO. Y nos sentamos.

(Una pausa. La inspectora se toca el ldapiz del pelo.)

L'INSPECTRICE. A la maflana siguiente, el coche estaba lleno. No volvi.
Pensaba que se habrian ido a casa.

BRUNO. Habia que guardar el sitio. Por la noche, nos ibamos a casa. Por la
mafiana, volviamos. Por si acaso.

NINA. Y luego vino gente. Habia que contestarles.
L'INSPECTRICE. ;Y mi peticidén? ;La rechazaron, como en todas partes?
(Nina gira el registro hacia ella.)

NINA. Lea debajo.
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L'INSPECTRICE. «Apuntado: Clara ha vivido aqui. Concedido.»
(Una pausa. )
LEON. Sefiora. ¢Qué pongo en el informe?

L'INSPECTRICE. Llevo quince afios cerrando ventanillas, Léon. Esta iba a ser
la nGmero cuarenta y tres.

MILA. ;Me toca ya?
L'INSPECTRICE. ;Cudl es su peticién?

MILA. Quiero una ventanilla para la gente que no tiene ventanilla. Para las
peticiones demasiado pequeflas, o demasiado raras, o demasiado grandes.
Arriba dicen que eso no existe. Aqui se apuntan. Pero hace un rato alguien
ha dicho que iba a cerrar.

(La inspectora le tiende el sello a Nina.)
L'INSPECTRICE. Es su ventanilla.

(Nina sella el registro.)

NINA. Peticibn concedida.

MILA. Gracias. Volveré. Tengo mas, pequefitas.
(Mila sale corriendo.)

L'INSPECTRICE. Léon, apunte. Ventanilla cero. Un metro veinte. Dos agentes.
Un registro lleno. Nada que cerrar.

LEON. ;Y los precintos?

L'INSPECTRICE. Guardelos. Nos harédn falta en otro sitio.

(Léon sale. La inspectora va a la mdquina y coge un numero. Lo mira.)
L'INSPECTRICE. Cero.

NINA. Buenos dias. Ventanilla cero. ;Cudl es su peticidén?
L'INSPECTRICE. Quiero volver.

(Bruno mira la puerta, luego a la inspectora.)

BRUNO. Es ella.

(Oscuro. )
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