acte

Vendido dos veces

Vodevil-Obra de 6 personajes- 4 mujeres, 1Thombre, 1indistinto-80 min- Avanzado

En el Hotel de la Estacidon, en Vichy, se espera para el dia siguiente la visita de incégnito de una persona
enviada por una guia. Odette, la duefia, ahogada en deudas, ha vendido en secreto la mitad de su hotel a
dos personas distintas. Las dos llegan la misma noche, cada una convencida de ser la Unica. Para aguantar
hasta la mafiana haran falta puertas, una caldera y mucho aplomo, sobre todo porque su hija, su
recepcionistay su clienta mas antigua esconden también algo.

El vestibulo y luego el pasillo del primer piso del Hotel de la Estacidn, en
Vichy, desde un viernes por la noche de octubre hasta la maniana siguiente, en la

actualidad.

Reparto

ODETTE (Papel femenino, Sénior) 68 afos, lleva el Hotel de la Estacién desde 1979, viuda desde hace
seis afios.

SOPHIE (Papel femenino, Adulto) 44 afios, su hija, se fue a vivir a Lyon hace veinte afios; trabaja en un
banco.

ZOE (Papel femenino, Joven adulto) 23 afios, recepcionista del hotel desde hace un afio; también
cocinay hace las habitaciones.

IRENE (Papel femenino, Sénior) 81afios, clienta de la habitacién 7 cada otofio desde 1979.

VICTOR (Papel masculino, Adulto) 54 afios, fontanero de Saint-Etienne, vendio su empresade
calefaccién en primavera.

CHARLIE (Sin marca de género, Adulto) en torno a los cuarenta, dejé un trabajo de oficina en Paris;
pas6 una noche en el hotel el invierno pasado.
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ACTO I

ESCENA 1

(El vestibulo del Hotel de la Estacidén. Un mostrador, un tablero de
llaves, un timbre de cobre. Una escalera sube hacia las habitaciones.
Una puerta da al saldén, otra a la cocina. La puerta de entrada es
acristalada. Viernes por la noche. Zoé le saca brillo al timbre con un

trapo. Odette clasifica el correo.)

ZOE
Desafina.

ODETTE
Suena desde 1961. No va a cambiar de nota por una guia.

(Zoé golpea el timbre. Un sonido sordo.)

ZOE
(Lo oye? Suena cansado. Entra un cliente, oye eso y piensa: aqui todo
estd cansado.

ODETTE
Aqui todo estd cansado. Por eso viene la gente. Vichy es una ciudad
adonde se viene a descansar.

ZOE
La persona de la guia no. Una guia viene a poner nota.

ODETTE
Zoé. Son las nueve de la noche. La inspeccidén es mafana.

2

ZOE
«El primer sébado de octubre, una persona de nuestro equipo de
inspeccidén se alojard en su establecimiento, sin anunciarse, como un
cliente corriente.» Firmado: sefiora Delorme, responsable de
inspecciones. Sin anunciarse, dofia Odette. O sea, que no sabremos quién
es. Puede ser cualquiera. Puede estar ya en la ciudad.

ODETTE
Te la sabes de memoria, la carta de la guia.

ZOE
La he plastificado. Estd en la cocina, encima del fregadero. Asi la veo
mientras friego.

ODETTE
¢Y asi friegas mas deprisa?
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P

ZOE

Asi friego mejor.
(Zoé saca una lista del bolsillo.)

ZOE
He hecho una lista. Los tapetes del saldén: fuera.

ODETTE
Dofla Iréne les tiene carifio.

ZOE
Dofia Iréne no es la guia. La planta de la escalera: estd muerta.

ODETTE
Estad descansando.

ZOE
Desde mayo. El1 cuadro del vestibulo: est&d torcido.

ODETTE
Estd torcido porque la pared estd torcida. Si enderezas el cuadro, se
verd la pared.

(Una pausa. Zoé deja un sobre en el mostrador.)

ZOE
Esta tarde ha llegado una carta certificada. He firmado yo por usted.

ODETTE
¢De quién?

Del banco.

(Odette coge la carta sin abrirla y la mete en un cajoéon.)

ODETTE

Escriben mucho, en el banco. Se aburren.

ZOE
Es la tercera certificada.

ODETTE
Pues se aburren mucho.

(Suena el teléfono del hotel. Odette descuelga.)
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ODETTE
Hotel de la Estacién, buenas noches.

(Se queda helada.)

ODETTE
¢Victor? No, no, si me alegro. Me alegro muchisimo. ;Dbénde estd? ;En la
estacidén? ;En cudl? En la de aqui. Claro. En la de aqui. No, no coja un
taxi, est&d justo enfrente. Cruza y ya estd. Si. Una sorpresa. Ah,

sorpresa si que es.
(Cuelga. Se queda con la mano sobre el auricular.)

ZOE
¢Un cliente?

ODETTE
Un antiguo cliente. Un amigo. Necesita una habitacién.

ZOE
Tenemos el autocar de Stuttgart, han cogido de la 2 a la 11, menos la 5,
la 6 y la 7. La 7 es de dofia Iréne. Y la 1 la guardamos para la

inspecciédn.

ODETTE
La 5.

ZOE
En la 5 ya no hay agua caliente. Y el bafio es compartido con la 6.

ODETTE
La 6 estd vacia. Estard tranquilo.

ZOE
¢Y si llega alguien a la 67

ODETTE
No habra nadie en la 6. Y ademds, ;y si mafiana vaciidramos la 127

Subiriamos las cajas del saldén, asi hariamos sitio para..

ZOE
No.

ODETTE
¢Perdona?

ZOE

La 12, no. Llueve dentro. El techo estd todo hinchado, hay hongos en la
pared, huele a perro mojado. Y no tenemos perro. A la 12 no se sube.
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ODETTE
No he subido desde el invierno.

ZOE
Eso es. No hay que subir. Se resbalaria. Voy a hacer la 5.

(Zoé coge una llave del tablero y sube la escalera, deprisa.)

ESCENA 2

(Odette, sola, vuelve a abrir el cajén, mira la carta del banco y lo
cierra. Iréne baja la escalera, en bata, con una taza vacia en la mano.)

IRENE
Odette, mi tila.

ODETTE
Son las nueve, Iréne. Usted se la toma a las nueve y media.

IRENE
Esta noche voy adelantada. No consigo dormirme. Es la emociédn.

ODETTE
Vino en abril, vuelve en octubre. Va a acabar viviendo aqui.

IRENE
No seria mala idea.

ODETTE

iQué emocidn?

IRENE
La inspeccidén. Imaginese. Cuarenta y siete afios viniendo aqui y nunca he
visto una inspeccidén. He visto la inundacidén de 1987, he visto la boda
de su hermana, he visto al sefior que se murid en la 9..

ODETTE
No se murid, estaba durmiendo.

IRENE
Tres dias. Pero una inspeccidén, nunca. Me he puesto el collar.

ODETTE
¢Para dormir?

IRENE
Para estar lista. Nunca se sabe a qué hora llega una guia. Su sefiora
Delorme no lo precisa.
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(Zoé vuelve a bajar, con una pila de toallas en los brazos.)

ZOE
La 5 estd hecha. Buenas noches, dofia Iréne. ;No duerme usted?

IRENE
TG tampoco duermes, Zoé. Veo luz, por la noche. Allad arriba. Bajo el
tejado.

(Zoé se para en seco.)

ZOE
;:Bajo el tejado?

IRENE
Desde mi ventana se ve el tragaluz de la 12. Hay luz. Tarde. Y a veces
misica.

ZOE
Es el reflejo. La farola de la estacidn.

IRENE
¢La farola de la estacidén escucha acordedn?

ZOE
Son los vecinos. El sonido sube. Es un edificio viejo, aqui todo sube.

ODETTE

Iréne, tendria que pedirle un favor, para mafana.

IRENE
Lo que usted quiera.

ODETTE
Cuando la persona de la guia esté aqui, no sabremos quién es. Asi que
haria falta que usted pareciera.. contenta.

IRENE
Pero si yo siempre estoy contenta. Es mi defecto.

ODETTE
Contenta con el hotel. Que dijera cosas en voz alta, en el desayuno. Que
la cama es buena. Que el café estd caliente.

IRENE
El café no estd caliente.

ODETTE
Mafiana lo estaréa.
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ZOE

He comprado una cafetera nueva. Con mi dinero.

IRENE

Entonces diré que la cama es buena, que el café estd caliente y que la
pequeila ha pagado la cafetera.

ZOE
Eso no.

IRENE
(Y que el timbre no desafina?

ODETTE
No se pase.

(Iréne vuelve a subir la escalera con su taza vacia.)

IRENE

Mi tila, Zoé. A la 7. Y si luego subes a la 12, apaga al salir. Asi se
ahorra.

(Sale. Zoé se va corriendo a la cocina.)

ESCENA 3

(Odette, sola. Se vuelve hacia una foto enmarcada en la pared, detrds
del mostrador. )

ODETTE

Gérard, no me mires asi. Llega antes de tiempo, no es culpa mia.

(Se abre la puerta de entrada. Entra Victor, con una maleta en una mano,

una caja de herramientas en la otra y una botella de champdn bajo el

brazo. )

VICTOR
iSocia!

ODETTE
iChis!

VICTOR
Socia.

ODETTE

Victor. Qué sorpresa.
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VICTOR
Ya lo sé. Habiamos dicho la primavera que viene. Pero me llegd su carta,
y claro, la inspeccidn, una guia, en nuestra casa.. Me dije: Victor, tu
hotel se examina ;y td te quedas en Saint-Etienne delante de la tele?
No. Hice la maleta, cogi las herramientas, cogi una botella. Para
después. Para cuando nos den la estrella.

ODETTE
No nos van a dar ninguna estrella, es una guia pequefia. Dan cafeteritas.

VICTOR
Pues nos daran una cafetera. La pondré ahi, en el mostrador, al lado del
timbre.

(Deja la botella en el mostrador. Odette la esconde enseguida debajo.)

ODETTE
Victor, escucheme bien. Aqui nadie lo sabe.

VICTOR
¢E1 quév?

ODETTE
Lo nuestro. Lo de la mitad. Ni la recepcionista, ni los clientes. Nadie.

VICTOR
¢Por quér?

ODETTE
Por la guia. Si se enteran de que un hotel cambia de manos, no ponen
nota. Esperan a la nueva direccién. Tres aflos. Cuatro, a veces.

VICTOR
Ah. No lo sabia.

ODETTE
Es muy sabido, en la profesidn.

VICTOR
Bueno. Pues no digo nada. Soy una tumba. Soy un cliente. Un cliente
corriente.

ODETTE

Eso. Corriente.

VICTOR

Puedo ser muy corriente. Mi mujer me lo estuvo diciendo treinta afios.
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ODETTE
:Est&d bien?

VICTOR
Se fue. Con un profesor de autoescuela. Se sacé el carné a la primera,
eso si. Eso no se inventa.

ODETTE
Lo siento mucho.

VICTOR
Yo no. Bueno, un poco. Por las noches. Bueno. Quisiera la 7.

ODETTE
La 7 estd ocupada.

VICTOR
:Desde cuéndo?

ODETTE
Desde 1979.

VICTOR

Odette. Octubre de 1996. Martine y yo, nuestra noche de bodas. La 7. El1
papel pintado con los p&jaros azules, el lavabo que cantaba, los trenes
toda la noche. No pegamos ojo. Por eso compré. Bueno, por eso contesté a

su anuncio. Quisiera dormir en la 7.

ODETTE
En la 7 hay una seflora. Viene todos los otofios. Tiene ochenta y un aifos
y un abogado muy bueno.

VICTOR
Bueno. ;Y mafiana por la noche?

ODETTE
Mafiana por la noche tampoco. Ni el afio que viene. Usted tiene la 5. Estéa
muy bien, la 5.

VICTOR
¢Hay agua caliente?

ODETTE
Usted es fontanero.

VICTOR
Lo era.
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ODETTE
Eso no se olvida.

(Zoé sale de la cocina, con una bandeja y una taza de tila. Ve a Victor
y se detiene.)

ZOE

Buenas noches, seior.

VICTOR
iBuenas noches! Soy un cliente.

ZOE
Ya veo.

VICTOR
Un cliente corriente. Normal. Como todos los deméas.

(Zoé lo mira, mira la caja de herramientas, mira a Odette.)

ZOE
iViene usted al balneario, sefior?

VICTOR
A tomar las aguas. Eso es. Vengo a tomar las aguas. Me encantan, las
aguas.

ODETTE
Don Victor es un antiguo cliente. Viene desde hace afios.

ZOE
No lo habia visto nunca.

VICTOR
Hacia mucho. Treinta afios. Tenia pelo.

ODETTE
Zoé, la tila de dofia Iréne se va a enfriar.

ZOE
Siempre estd fria. Dofla Iréne se la toma fria, dice que es mejor para
los rifiones.

ODETTE
Pues se va a calentar. Sube.

(Zoé sube la escalera mirando a Victor por encima del hombro.)

Acto acto.re 10/69



VICTOR
¢Lo he hecho bien?

ODETTE
Demasiado corriente. Suba. La 5. En el primero, a la izquierda. Y no
hable con nadie.

VICTOR
¢Ni con la sefiora de la 77

ODETTE
Con la sefiora de la 7, menos que con nadie.

(Victor coge la llave, la maleta y la caja de herramientas, y sube.)

ESCENA 4
(Odette, sola. Se apoya en el mostrador, resopla.)

ODETTE
Una noche, Gérard. Hay que aguantar una noche. Mafiana la inspeccidn, el
domingo se va, y de aqui a la primavera..

(El timbre de la puerta. Entra Charlie, con una maleta pequefa, un metro

de cinta colgado del cinturén y una libreta en la mano.)

CHARLIE
iBuenas noches, Odette!

(Odette se da la vuelta. Una pausa.)

ODETTE
Charlie.

CHARLIE
Ya lo sé. Habiamos dicho el verano que viene. Pero su carta, la
inspeccibn.. No he podido esperar. He cogido el tren de las seis y doce.
Queria ver nuestro hotel la vispera. El de verdad, el de todos los dias,
antes de que lo pongan guapo.

ODETTE
Nuestro hotel.

CHARLIE
Mitad y mitad. No he dormido desde que firmé. Bueno, si: una noche.
Aqui. En febrero, durante la huelga. Nueve horas seguidas, Odette. No me
pasaba desde el colegio.

(Charlie desenrolla el metro a lo largo del mostrador.)
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CHARLIE
Dos metros cuarenta. Este mostrador habrd que moverlo. Abrimos al salédn,
que entre la luz. Aqui, una mesa grande, gente trabajando, plantas
vivas.

ODETTE
Estad descansando.

CHARLIE

¢Perddén?

ODETTE
Nada. Charlie, tiene que saber una cosa. Aqui nadie estéd al corriente.
De nuestro acuerdo.

CHARLIE
Por supuesto. El personal. Lo anunciaremos en comin, como es debido. Ya
tengo un plan. Una reunidén, cruasanes.

ODETTE
El personal es una sola persona.

CHARLIE

Pues un cruasan.

(Zoé vuelve a bajar la escalera, con la bandeja vacia en la mano. Ve a
Charlie, que ahora mide el ancho de la puerta del salén y apunta en la

libreta. Se queda inmévil.)

CHARLIE
Buenas noches. Una pregunta: el desayuno, ;a qué hora es?

ZOE
De siete a diez. Hasta las diez y media los domingos. Café, té,
chocolate, zumo de naranja exprimido.

CHARLIE
¢Exprimido aqui?
ZOE

Exprimido por mi.
(Charlie apunta. )

CHARLIE
Las toallas, ¢las cambian todos los dias?

ZOE
Todos los dias. Dos veces si se pide. Tres para los nihos.
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CHARLIE
(Y cudntas personas trabajan aqui?

ZOE
Una.

(Charlie apunta. Zoé agarra a Odette de la manga y se la lleva aparte.)

ZOE
Es la inspeccidn.

ODETTE

iQuér

ZOE
La libreta. El metro. Las preguntas. Vienen la vispera, doia Odette,
para ver el hotel antes de que lo preparemos. Qué astucia. Es
exactamente lo que haria yo.

(Odette mira a Charlie. Una pausa.)

ODETTE

(TG crees?

ZOE
Estoy segura. Nadie mide una puerta a las nueve de la noche.

ODETTE
Entonces, ni una palabra. No sabemos nada. Hacemos como siempre.

ZOE

Como siempre, pero mejor.

CHARLIE
¢Les queda alguna habitacién?

ODETTE
La 1. Le voy a dar la 1, es la mds bonita, da al parque, estéd lejos de..

ZOE
Ni hablar. Si le damos la mas bonita, se nota que lo hemos adivinado. Lo
corriente es darle lo que queda.

ODETTE
Lo que queda es la 6.

2

ZOE
La 6.
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(Zoé descuelga la llave de la 6 y se la tiende a Charlie con una gran

sonrisa. )

ODETTE
Zoé, la 6 comparte el bafo con la 5.

ZOE
Precisamente. Queda auténtico. Habitacidén 6, primer piso, al fondo del
pasillo. El1 bafo se comparte con la habitacién 5. Hay alguien en la 5,
pero es alguien muy tranquilo. Un cliente corriente.

CHARLIE
¢;Compartido? Eso habrd que cambiarlo.

(Charlie apunta en la libreta. A Zoé se le cae la bandeja; la recoge.)

ZOE
Le subo la maleta.

CHARLIE
Gracias, no hace falta. Odette, hasta mafiana. Tenemos muchas cosas que
hablar.

(Charlie sube la escalera. Zoé y Odette se quedan a solas.)

ZOE
«Eso habr& que cambiarlo.» ;Lo ha oido? Dos minutos en el hotel y ya una

observacidn.

ODETTE

Una observacidén no es nada.

ZOE
Estéd escrita. En la libreta. Lo que estd escrito en la libreta, esté
escrito en la guia. Voy a rehacer la 6. Voy a poner las sébanas
bordadas. Voy a poner una flor.

ODETTE
No tenemos flores.

ZOE
Cogeré la de dofa Ireéene.

(Zoé sale disparada escaleras arriba.)

ESCENA 5

(Odette, sola, busca la botella de champén debajo del mostrador. Victor

vuelve a bajar la escalera, en albornoz, con una toalla al hombro y su
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caja de herramientas en la mano. La deja al pie de la escalera.)

VICTOR
Odette. No hay agua caliente.

ODETTE
Ya lo sé.

VICTOR
Y hay alguien en la 6. Lo he oido por la puerta del bafio. Alguien que
mide. E1 ruidito del metro de cinta cuando se recoge. Zip. Zip. ;Quién
mide un bafio a estas horas?

ODETTE
La inspecciédn.

VICTOR
JYa?

ODETTE

Vienen la vispera. Para ver el hotel tal como es. Es muy sabido en la
profesibn.

VICTOR
Y yo en albornoz en el vestibulo. Ni siquiera me he afeitado. Odette, he
dejado correr el agua fria diez minutos, eso se oye. Eso va a salir en
la nota.

ODETTE
Usted no le habla. Y del hotel, sobre todo, ni una palabra. Usted es un
cliente.

VICTOR
Un cliente corriente.

ODETTE
Menos corriente que antes. Un cliente, sin méas.

(Charlie baja la escalera, con la libreta en la mano.)

CHARLIE
Odette, el radiador de la 6 hace un ruido de..

(Charlie ve a Victor. Victor se cierra bien el albornoz.)

VICTOR
Buenas noches.
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CHARLIE
Buenas noches.

(Odette se mete entre los dos.)

ODETTE
Es el fontanero.

CHARLIE
¢En albornoz?

ODETTE
Se ha mojado. Las tuberias. Lo he hecho venir por la caldera, antes de
la inspeccidén. Duerme aqui, es mas sencillo.

CHARLIE
Ah, muy bien. Muy bien. ;Y qué tal esa caldera?

VICTOR
Excelente. Una caldera extraordinaria. De 1974. Ya no se hacen asi.

CHARLIE
Precisamente. Habrad que cambiarla.

VICTOR
iCambiarla? Ni se le ocurra. Una caldera asi no se cambia, se cuida.

CHARLIE
Eso lo dice porque vive de ello.

VICTOR
¢Yo? Para nada. Soy un cliente.

(Odette le pisa el pie.)

VICTOR
Un cliente que arregla. Un cliente fontanero. Estoy de vacaciones, pero
arreglo.

CHARLIE
Odette me ha dicho que estaba usted aqui por la caldera.

(Victor mira a Odette. Odette asiente.)

VICTOR
Si. Estoy aqui por la caldera. He hecho trescientos kildémetros por ella.

CHARLIE
¢Cuadnto costaria ponerla a punto?
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VICTOR
Uy, para ponerla a punto hay que contar.. Pero ;por qué quiere saberlo?

CHARLIE
Mandeme el presupuesto. A mi, directamente.

VICTOR
¢A usted? ;Por qué a usted?

ODETTE
Para el expediente.

(Una pausa. Victor mira a Charlie, luego a Odette, luego a Charlie.
Asiente, despacio.)

VICTOR
El expediente. Claro. Tendra usted el presupuesto. Detallado. Con las
piezas, la mano de obra, todo. Ya verd que aqui no se esconde nada.

CHARLIE
Eso espero. Y otra cosa: la 7, isabe si el papel pintado es original?
¢El de las flores amarillas?

VICTOR
¢Flores? Habia pa&jaros azules.

CHARLIE
Flores amarillas. Por todas partes. Hasta en el techo. La puerta estaba
entornada, hay una sefilora que duerme con un collar. Es la habitacidn méas
grande. Yo haria una suite.

VICTOR
¢Una suite? ;La 7? A la 7 no hay que tocarla. A la 7 no se la toca
nunca.

CHARLIE
¢Por quér

VICTOR
Es una habitacién histérica.

CHARLIE

¢Histdérica para quién?

VICTOR
Para.. Vichy. Para Francia. Ha dormido ahi gente importante. Parejas.
Recién casados.
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CHARLIE
No veo qué le importa eso a un fontanero.

VICTOR
Los pdjaros. Las caflerias. Todo va por la misma tuberia.

ODETTE
Victor, la caldera.

VICTOR
Voy. Bajo. Me voy al sétano.

(Victor coge su caja de herramientas al pie de la escalera y sale por la
puerta de la cocina. Charlie lo mira irse.)

CHARLIE

Qué raro es su fontanero.

ODETTE
Es muy bueno. Todos los muy buenos son un poco raros.

CHARLIE
Buscaremos otro. Buenas noches, Odette. Mafana hablamos de la moqueta.

(Charlie vuelve a subir. Odette, sola, se sienta en el peldano de

abajo.)
ODETTE
La moqueta.
ESCENA 6

(Zoé baja la escalera llevando con cuidado una maceta de geranio. Va a

pasar por encima de Odette. )

ZOE
Es para la 6. Voy a lavarlo en el fregadero, tiene hojas secas. Dofia
Iréne duerme, no se va a enterar.

ODETTE
Verd el hueco en su ventana.

ZOE
Lo vuelvo a poner a las siete, antes de que se despierte.

ODETTE
Se despierta a las seis.
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ZOE

Pues a las seis menos cuarto.
(Llaman a la puerta acristalada. Odette se levanta de un salto.)

ODETTE
¢Otra vez?

ZOE
A lo mejor es un cliente.

ODETTE
No quiero méds clientes. Ya tengo bastantes por esta noche. Voy a buscar..
algo. Al salédn.

(Odette sale por la puerta del saldn. Zoé deja el geranio en el
mostrador y va a abrir. Entra Sophie, con una maleta grande en cada

mano. )

ZOE
Buenas noches, sefiora. Bienvenida al Hotel de la Estacidn.

SOPHIE
Buenas noches.

(Sophie deja las maletas y mira el vestibulo, largo rato.)

SOPHIE
El cuadro estd torcido.

ZOE
Es la pared.

SOPHIE
Ya lo sé. Y la planta de la escalera estd muerta.

P

ZOE
Estad descansando.

SOPHIE
:;Desde cuéando?

Desde mayo.
(Zoé retrocede un paso, mira las maletas, mira a Sophie.)

ZOE

iQuiere una habitacidn?
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SOPHIE
:Les queda alguna?

ZOE
Estamos completos. Usted.. ;viene sola?

SOPHIE

ZOE
¢No conoce a nadie aqui? ;En la 6, por ejemplo?

SOPHIE
¢Y por qué iba a conocer a alguien de la 67

ZOE
No, claro. No se conocen. Es la norma.

SOPHIE
iQué norma?
ZOE
Ninguna. No hay ninguna norma. ;Quiere un zumo de naranja? ;Exprimido?
¢Por mi?
SOPHIE
¢cEres nueva?
ZOE

Desde hace un ano.

SOPHIE
Yo llevo tres afos sin venir.

ZOE
¢Ya habia estado aqui?

SOPHIE
Me crié aqui. En la habitacidn 3 hasta los diez afios, en la 4 después.
Aprendi a andar en ese pasillo, me cail por esa escalera, besé a un chico
de Clermont en ese salén. Luego me fui a Lyon.

ZOE
Usted es Sophie. La hija de dofia Odette.

SOPHIE
:Te ha hablado de mi?
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P

ZOE
Nunca. Pero tiene su foto en el cajdén de la caja. Debajo de los
billetes.

(Iréne aparece en lo alto de la escalera, en bata, con el collar al

cuello.)

IRENE
iSophie! (Mi pequefia Sophie!

SOPHIE
Iréne.

(Iréne baja tan deprisa como puede. Se abrazan.)

IRENE
Recibiste mi carta.

SOPHIE
Recibi su carta.

ZOE
iQué carta?

IRENE
Una carta. Por su cumpleaios.

SOPHIE
Mi cumpleafios es en abril.

IRENE

Escribo con antelacién. A mi edad, se escribe con antelaciédn.
(Iréne mira las dos maletas.)

IRENE
:Dos maletas, para una inspeccidn?

SOPHIE
Hay otras tres en el coche.

(Una pausa. Iréne coge la mano de Sophie.)

SOPHIE
No le diga nada.

IRENE
Yo nunca digo nada. Es mi otro defecto.
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ZOE
Dofia Irene, ;donde estd su geranio?

IRENE
En el mostrador, por lo visto.

(Odette vuelve del saldn, con dos tapetes en la mano. Ve a Sophie. Se

para en seco.)

ODETTE
Sophie.

SOPHIE
Hola, mama.

ODETTE

(Qué haces aqui?

SOPHIE
Vengo por la inspeccidén. Para ayudarte.

ODETTE
iQuién te ha hablado de la inspeccidn?

(Sophie mira a Iréne. Iréne mira el geranio.)

IRENE
Es una guia muy conocida.

ODETTE
Tienes trabajo, en Lyon. Tienes tu banco.

SOPHIE
Me he cogido unos dias.

ODETTE
;Cudntos dias?

SOPHIE
Unos cuantos.

ODETTE

Con dos maletas.

SOPHIE
No sabia qué ponerme. Para una inspeccidn.

ODETTE
No queda ni una habitacidén. El1 autocar de Stuttgart, la 1 es para la
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guia, la 5 y la 6 estin ocupadas desde esta noche..

SOPHIE

;Por quién?

ODETTE
Por clientes. Clientes corrientes. No tengo nada.

SOPHIE
Puedo dormir en cualquier sitio.

ODETTE
La 12. Subimos un colchén a la 12.

2

ZOE

iNo!

(Todo el mundo se vuelve hacia Zoé. Oscuro.)

ACTO II

ESCENA 1

(El pasillo del primer piso, de noche. Una lamparita. Las puertas, por
orden: la 6, el bano compartido, la 5, la 7. Luego la escalera que baja
al vestibulo y, al fondo, una escalerita empinada que sube a la 12. Se
oyen, a lo lejos, golpes sordos en las tuberias. Zoé baja por la
escalerita, cargada hasta arriba: un saco de dormir, una tostadora, una

planta, un acordedn.)

(Sophie sube por la escalera del vestibulo, con un cepillo de dientes en

la mano, y va hacia el bafio. Se ven.)

SOPHIE

¢Te mudas?

ZOE

Estoy ordenando.

SOPHIE
A las doce y media de la noche. Una tostadora.

P

ZOE

Estaba por ahi.

SOPHIE
En la 12. Donde llueve. Donde hay hongos.

Acto acto.re 23/69



P

ZOE
No son malos, los hongos.

(Sophie mira el acordedn. )

SOPHIE
(Y esto es la farola de la estacidn?

(Zoé lo deja todo en el suelo y se sienta en el lUltimo peldafio de la
escalerita.)

ZOE
Vivo ahi arriba. Desde marzo. El duefio de mi estudio lo vendid, tuve dos
semanas para irme, no encontré nada. Su madre cree que vivo en casa de
una prima, en Cusset. No tengo ninguna prima en Cusset. No tengo primas.

SOPHIE
¢Y cudnto pagas?

ZOE
Nada. Pero arreglo cosas. Por la noche. He tapado el techo, he pintado
la pared, he puesto una lona en el tejado. Ya casi no llueve. Solo
llueve en un cubo, y el cubo lo vacio yo.

SOPHIE
¢Y el acordebn?

ZOE
Era de mi abuela. Toco bajito. Dofia Iréne lo oye todo, pero le gusta.
Marca el ritmo en el techo, con el bastédn.

SOPHIE

¢Por qué no se lo dices a mi madre?

ZOE
Porque me diria que cogiera una habitacién de verdad, y una habitacién
de verdad se alquila. No puede permitirse regalarme una habitacidén que
se alquila. Le han llegado cartas certificadas.

SOPHIE

iCuéantas?

P

ZOE
Tres. Del banco.

(Se abre la puerta de la 7. Zoé tira el saco de dormir encima de la
tostadora. Sophie se sienta encima. Aparece Iréne, en camisdén, con su
taza en la mano. )

Acto acto.re 24 /69



IRENE
Zoé, la tila estaba demasiado caliente.

ZOE
Usted se la toma fria.

IRENE
Por eso. Estaba tibia. Buenas noches, Sophie. ;Estéds bien instalada?

SOPHIE
Muy bien.

IRENE
Encima de una tostadora.

SOPHIE

Es un saco de dormir.

IRENE
Con botones. Buenas noches.

(Iréne vuelve a entrar en la 7 con su taza. Sophie se levanta. Una

pausa. )

SOPHIE
La tercera es la Ultima.

P

ZOE
iCémo lo sabe?

SOPHIE
Es mi trabajo. Trabajo en recobros, en un banco. La primera carta
certificada es educada. La segunda, firme. La tercera es una fecha.

ZOE
;Qué fecha?

SOPHIE
No lo sé, no la ha abierto. Nunca abre nada. Metia mis boletines de
notas en el cajén de la caja sin leerlos.

ZOE
Debajo de los billetes.

SOPHIE
Debajo de los billetes.

(Sophie se sienta al lado de Zoé.)
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ZOE

¢Y usted? ;Cinco maletas, para una inspeccidn?

SOPHIE
He dejado el trabajo. El lunes. Quince afios en el mismo banco. He dejado
el piso. Todo estd en el coche.

ZOE
¢Por quér

SOPHIE
Me paso el dia llamando a gente que debe dinero. Me cuentan su vida: el
marido enfermo, el tejado que gotea, la tienda que ya no va. Y al final
yo digo: el dia 15 como muy tarde. El lunes, una sefiora me dijo: tiene
usted la misma voz que mi hija. Colgué, cogi el abrigo y me fui. Por la
noche, tenia la carta de Iréne en el buzén.

ZOE

Quiere volver aqui.

SOPHIE
Quiero quedarme con el hotel. Con ella.

ZOE
:Se lo ha dicho?

SOPHIE
Toda la vida me ha dicho: vete. No hagas como yo, no te quedes atrapada
en un hotel de estacién cambiando sédbanas. Me fui. No sé cémo se le dice
que vuelves.

ZOE
Yo no diré nada. De sus maletas.

SOPHIE
Yo no diré nada. De tu tostadora.

(Se dan la mano. Golpes sordos en las tuberias.)

SOPHIE
iQuién da golpes, abajo?

ZOE
El fontanero.

SOPHIE
¢A las doce y media?
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P

ZOE
Es un apasionado.

SOPHIE
Mi madre no tiene para pagar un fontanero de dia. Asi que de noche..

ZOE
Ha llegado esta noche. Dice que es un cliente corriente, pero trae una
caja de herramientas.

SOPHIE
Y en la 67

ZOE
La inspecciédn.

SOPHIE
JYa?

ZOE

De incégnito. No diga nada. He puesto el geranio de dofia Iréne en la
mesilla.

SOPHIE

.Crees que eso cuenta, un geranio?

ZOE
Todo cuenta. Vayase a dormir. El sofd del saldén tiene un muelle, hay que
dormir del lado izquierdo.

SOPHIE
Ya lo sé. Lo rompi yo. En 1998.

(Sophie vuelve a bajar. Zoé recoge sus cosas, duda, y deja la tostadora

al pie de la escalerita. Vuelve a subir a la 12.)

ESCENA 2

(Se abre la puerta de la 6. Sale Charlie, en pijama, con la libreta en
la mano. Los golpes en las tuberias vuelven, mds fuertes.)

CHARLIE
No puede ser.

(Se abre la puerta de la 7. Aparece Iréne, en camisén, con el collar al
cuello.)

IRENE
¢Es su radiador o es usted?
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CHARLIE
El radiador. Perdone. ¢(La he despertado?

IRENE
No duermo. A mi edad, lo esencial ya estd dormido. Tiene usted un
geranio precioso en su habitaciédn.

CHARLIE
Ya estaba alli, en la mesilla. Con una notita: «Le damos la bienvenida».
Subrayada dos veces.

IRENE
A las nueve estaba en mi ventana.

CHARLIE
Ah. Se lo devuelvo.

IRENE
Quédeselo. Parece que le hace mds falta que a mi.

(Iréne mira a Charlie de arriba abajo.)

IRENE
Usted no es de la guia.

CHARLIE
;Perdédn?

IRENE
Toda la casa cree que es usted de la guia. La libreta, el metro. La
pequeilia me ha quitado el geranio para usted. Pero usted no es de la
guia.

CHARLIE
;Cémo lo sabe?

IRENE
Lo sé.

CHARLIE
Yo, de la guia. Qué gracia. Odette no me ha dicho nada.

IRENE
Odette nunca dice nada. Entonces, ;quién es usted?

(Una pausa. Charlie se sienta en la silla del pasillo.)

CHARLIE
.Sabe guardar un secreto?
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IRENE
Tengo ochenta y un afios. Nadie me escucha. Es como si fuera una caja
fuerte.

CHARLIE
He comprado la mitad del hotel.

(Iréne se apoya en el marco de la puerta.)

IRENE
La mitad.

CHARLIE
En junio. Odette habia puesto un anuncio, muy discreto. Contesté el
mismo dia.

IRENE
Odette ha vendido.

CHARLIE
La mitad. La otra sigue siendo suya. Estd por escrito.

IRENE
¢Y por qué un hotel de estacidén, en Vichy, cuando se viene de Paris?

CHARLIE
En febrero hubo una huelga. Mi tren se pardé aqui, y nada mds hasta el
dia siguiente. Crucé la plaza, llamé al timbre. Odette me dio la 6.
Pasaron trenes toda la noche, el radiador daba golpes, el lavabo
cantaba. Y dormi nueve horas. Llevaba doce afios durmiendo cuatro.
Trabajaba en la planta treinta y dos de una torre, miraba el correo a
las tres de la mafiana. Aqui, dormi. Al dia siguiente cogi el tren de
vuelta a Paris, y a la semana siguiente presenté mi dimisién.

IRENE
Porque habia dormido bien.

CHARLIE
Porque queria que volviera a pasar.

IRENE
¢Y qué piensa hacer con su mitad?

(Charlie abre la libreta.)

CHARLIE
Todo. Quitamos la moqueta, abrimos el vestibulo al saldn, quitamos los
tapetes..
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IRENE
Los tapetes.

CHARLIE
Cambiamos el nombre. «Hotel de la Estacidn» es triste. «La Estacién», a
secas. Y la 7, la grande, la convertimos en suite. Con una bafera en el
centro.

IRENE
La 7 es la mia.

CHARLIE
Usted es la sefiora del collar.

IRENE
Desde 1979. En esa habitacidn he sobrevivido a tres papeles pintados,

una inundacidén y un marido. Sobreviviré a una baifiera.

CHARLIE
Le encontraremos otra habitacién. Igual de bonita.

IRENE
Tendré la 7.

CHARLIE
(Y si la 7 ya no se alquila?

IRENE
Entonces la compraré. La mitad de la 7 tiene que poder venderse. ;Cual
es su mitad? ;La cama o el lavabo?

(Los golpes en las tuberias se paran en seco. Silencio.)

CHARLIE
Ha parado.

IRENE
Su fontanero es muy bueno.

CHARLIE
Quiere quedarse con la caldera vieja. Estd loco.

IRENE
Escuche. El1 radiador ya no golpea, los trenes pasan, el lavabo canta.
Vayase a dormir. A lo mejor duerme nueve horas.

CHARLIE
¢Y no dira nada? ;Lo de la mitad?
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IRENE
Caja fuerte.

(Charlie vuelve a entrar en la 6. Iréne se queda sola en el pasillo.)

IRENE
Odette, Odette. Qué has hecho.

(Vuelve a entrar en la 7.)

ESCENA 3

(Victor sube la escalera del vestibulo, con la caja de herramientas en
la mano, el albornoz negro de hollin, y la cara también. Canturrea.
Sophie sube detrds de él, con una toalla en el brazo.)

VICTOR
iArranca! Ha tosido, ha escupido, ;y arranca! Mil novecientos setenta y
cuatro, jy arranca!

SOPHIE
iQuién?

VICTOR
La caldera.

SOPHIE

Habla usted de la caldera como de una mujer.

VICTOR
Es una caldera italiana. Tiene caréacter. Hay que hablarle bajito y darle
un golpe en el sitio justo.

SOPHIE
Zoé me ha dicho que le dé una toalla.

(Le tiende la toalla. El se limpia las manos; no cambia nada.)

VICTOR
Gracias. ¢Es usted clienta?

SOPHIE
Soy la hija.

VICTOR
¢La hija de Odette? ;Sophie?

SOPHIE
:Le ha hablado de mi?
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VICTOR
Nunca. Ni una vez, desde marzo. Por eso supe que usted importaba.

(Le tiende la mano. Ella se la estrecha. Se mira la mano, negra.)

SOPHIE
¢Es usted fontanero en Vichy?

VICTOR
En Saint-Etienne. Lo era. Vendi mi empresa en primavera. Doce
furgonetas. Ahora ya solo me queda esta caja.

SOPHIE
Y viene usted de Saint-Etienne a arreglar la caldera de mi madre, a
medianoche, en albornoz.

VICTOR
Su madre y yo tenemos proyectos.

SOPHIE
iQué proyectos?

VICTOR
No puedo decir nada. Lo he prometido. Firmamos algo, en primavera. Antes
de la inspeccién no, me dijo. Ni una palabra.

SOPHIE

¢Firmaron qué?

VICTOR
Un compromiso. Voy a vivir aqui. Con ella. Bueno, con ella no, al lado
de ella. En el hotel. Todos los dias.

(La puerta de la 6 se entreabre. La cara de Charlie asoma por la
rendija, escucha, desaparece. La puerta se cierra sin ruido. Sophie se
sienta en la silla del pasillo.)

SOPHIE
Mi madre.

VICTOR
Su madre.

SOPHIE

Tiene sesenta y ocho ailos.

VICTOR
Aparenta sesenta y siete.
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SOPHIE
Y no me ha dicho nada.

VICTOR
Nunca le dice nada. Me lo acaba de decir usted.

SOPHIE
Yo no he dicho nada.

VICTOR
No, he sido yo. Perdone. Hablo demasiado cuando estoy contento, y esta
noche estoy muy contento. Arranca.

SOPHIE
(Y cbmo la conocid?

VICTOR
Por un anuncio por palabras.

SOPHIE
Mi madre ha puesto un anuncio por palabras.

VICTOR
Muy discreto. Pero yo este hotel ya lo conocia. Pasé aqui mi noche de
bodas. Octubre de 1996. La 7. El papel pintado con los padjaros azules.
Mi mujer y yo no dormimos en toda la noche, por los trenes. Bueno,
también por los trenes.

SOPHIE
Los pajaros azules.

VICTOR

¢;Los conoce?

SOPHIE
(Estd seguro de que era la 77

VICTOR
Uno no se equivoca con su noche de bodas.

SOPHIE
No. Una no se equivoca.

VICTOR
Mi mujer se fue el afo pasado. Con un profesor de autoescuela. Asi que,
cuando vi el anuncio, pensé: el Gnico sitio donde he sido feliz sin
saberlo es un hotel de estacidn en Vichy. Ya puestos, vuelvo sabiéndolo.

Acto acto.re 33/69



SOPHIE
A mi también se me ha ido alguien.

VICTOR

¢Su marido?

SOPHIE
Yo. Me he ido de todo. El1 lunes.

VICTOR
Ah.

SOPHIE
No le diga nada a mi madre.

VICTOR
Yo nunca digo nada.

SOPHIE
Me lo acaba de contar todo.

VICTOR
Es verdad. Pero esto no lo diré, porque usted no me ha dicho nada. Ni
siquiera me ha dicho a qué se dedica.

SOPHIE
Trabajaba en un banco. En recobros. Cuando la gente no paga, soy yo la
que llama.

VICTOR
Debe de ser duro.

SOPHIE
Para ellos.

VICTOR

Para usted también. Si no, no traeria cinco maletas.

SOPHIE
iComo sabe lo de las maletas?

VICTOR
He visto su coche, desde el sétano. Hay un respiradero. Se ven las
ruedas. Su coche va muy bajo.

(Sophie se rie. Victor le quita con la punta del dedo una mancha de

hollin de la mejilla, y le deja otra mas grande. )
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VICTOR
Perddén. Esté peor.

ESCENA 4

(Odette sube la escalera, en bata, con una linterna en la mano. Ve a
Victor y a Sophie uno al lado del otro. Se detiene en el tUltimo

peldafio. )

ODETTE
Sophie.

SOPHIE
Mama.

ODETTE

Tienes hollin en la mejilla.

SOPHIE
Es de Victor.

ODETTE
;Ya se conocen?

SOPHIE
Desde hace diez minutos. Mamd, me lo podias haber dicho, lo de Victor.

(Odette mira a Victor. Victor hace grandes gestos de negacidén a espaldas

de Sophie.)

ODETTE
¢Decirte quér?

SOPHIE

Que vais a vivir juntos. Aqui.
(Una pausa. Victor se queda helado, con un brazo en el aire.)

ODETTE
Ah.

SOPHIE
No me ha contado gran cosa. Lo ha prometido. Pero lo he entendido. Un
compromiso, en primavera, él vive aqui, contigo, todos los dias.

ODETTE
Pues si. Eso es. Asi es. Victor y yo.
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VICTOR
Victor y usted.

ODETTE
Queriamos decirtelo después de la inspeccidn.

SOPHIE
:;Desde cuéando?

ODETTE
Marzo.

VICTOR
E1l 14.

ODETTE
E1l 14.

SOPHIE

(Y lo pones a arreglar la caldera la noche de vuestro reencuentro?

ODETTE

Es su manera de querer.

VICTOR
La verdad es que las calderas me gustan.

SOPHIE
(Y no pensaste que me gustaria saberlo? ;Que mi madre tiene a alguien?
iQue alguien se instala en mi casa?

ODETTE
Tu casa estd en Lyon.

SOPHIE
No. Ya no.

ODETTE
;Cémo que ya no?

SOPHIE
Quiero decir que.. lo de Lyon es un piso. Esto es una casa. No es lo
mismo.

ODETTE
Esto es un hotel.

SOPHIE
Es lo mismo. Pues bésense.
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ODETTE

¢Perdona?

SOPHIE
Estéan prometidos, bésense. Nunca te he visto besar a nadie, mamad. Quiero
verlo.

(Una pausa. Victor se adelanta, coge la mano de Odette y le da un beso

muy aplicado. Se abre la puerta de la 6. Aparece Charlie, en pijama.)

CHARLIE
:Estad besando al fontanero?

SOPHIE
¢Al fontanero?

ODETTE
Es las dos cosas.

CHARLIE
;Qué dos cosas?

ODETTE
Fontanero y prometido. Se puede ser las dos cosas. Hay muchos fontaneros
prometidos. Son incluso la mayoria.

VICTOR
Es un oficio en el que se conoce a mucha gente.

CHARLIE
Odette, no me habia dicho que tenia a alguien. Eso cambia cosas, para
nuestro acuerdo.

SOPHIE
iQué acuerdo?

CHARLIE
¢Y usted es..?

SOPHIE
Su hija.

CHARLIE

Ah. Nada. Un acuerdo para el desayuno. Los horarios. El zumo de naranja.
(Sophie se inclina hacia Odette.)

SOPHIE

¢Es la inspeccidn?
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ODETTE

SOPHIE
Perdén. No lo sabia. Buenas noches. Le damos la bienvenida. El1 zumo de
naranja se exprime aqui. Lo exprime Zoé.

CHARLIE
Ya me lo han dicho.

VICTOR
No le hable del hotel. Sobre todo eso.

SOPHIE
¢Por quév

VICTOR
El expediente.

CHARLIE

iQué expediente?

VICTOR
El expediente de la caldera. Estoy haciendo un expediente. Para el
presupuesto.

CHARLIE
No haga ningin expediente. La cambiamos.

VICTOR
No la cambiamos. La acabo de despertar.

CHARLIE
Eso no lo decide un fontanero.

VICTOR
Eso no lo decide la gente de paso.

CHARLIE
;De paso?

ODETTE
Todo el mundo a la cama. Es la una de la mafiana, y maflana tenemos guia.

SOPHIE
Victor, :;y usted dbénde duerme?

VICTOR
En la 5.
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SOPHIE
:No con mama?

ODETTE
Somos a la antigua.

VICTOR
Muy a la antigua.

(Charlie vuelve a entrar en la 6 y da un portazo. Sophie vuelve a bajar
la escalera del vestibulo mirando a su madre. Victor abre la puerta de
la 5, se da la vuelta.)

VICTOR
Odette. Entonces, ¢yo..?

ODETTE
No.

(Victor entra en la 5. Odette se queda sola en el pasillo. Apaga la
linterna, la vuelve a encender, la apaga.)

ODETTE
Prometida. A mi edad. Con un fontanero.

(Baja.)

ESCENA 5

(El pasillo. Odette vuelve a subir la escalera, con la botella de
champdn de Victor en una mano y dos vasos del lavabo en la otra. Llama
suavemente a la 7.)

ODETTE
Iréne. ;Duerme?

(La puerta se abre al instante. Iréne, en camisén, con el collar.)

IRENE
Yo nunca duermo. Ya lo sabe.

ODETTE
Tengo una botella.

IRENE

A la una de la manana?

ODETTE
Era para la estrella. No nos van a dar estrella, es una guia pedqueia.
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Mejor bebérnosla ahora.

(Iréne sale y se sienta en la silla del pasillo. Odette se sienta en un
peldario de la escalerita. Envuelve la botella con el bajo de la bata y
la descorcha. Un ruido amortiguado. )

ODETTE
Para no despertar a Stuttgart.

IRENE

¢Por qué brindamos?

ODETTE
Por mi compromiso.

IRENE
El fontanero.

ODETTE
Ya lo sabe.

IRENE

Las paredes son finas. Sé todo lo que pasa en este pasillo desde 1979.
Sé que la pequenia duerme bajo el tejado, que su hija tiene cinco
maletas, que su prometido pasd aqui su noche de bodas con otra, y que la
persona de la 6 tiene una libreta.

ODETTE
;Eso es todo?

IRENE
¢Es todo lo que quiere que sepa?

(Odette sirve los dos vasos. Beben.)

ODETTE

Iréne. Si un dia el hotel ya no fuera mio, ¢seguiria viniendo?

IRENE
Depende de quién fuera.

ODETTE
De gente buena. Gente que lo quisiera. Que quisiera cambiar la moqueta.

IRENE

Entonces no.

ODETTE
Eso pensaba.
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(Una pausa. Pasa un tren.)

ODETTE
Llegué aqui con veintiGn afios, con Gérard y una maleta. El mismo afio que
usted. El1 timbre ya estaba. He cambiado sdbanas durante cuarenta y siete
afios. Un dia eché la cuenta: cien mil s&banas, mds o menos. Nunca he
dormido en otro sitio. Ni una noche. Cuando nacidé Sophie, volvi de 1la
maternidad esa misma tarde, porque habia un congreso de notarios y todos
querian la 1. No sé hacer otra cosa, Iréne. No sé ir al cine un martes.
No sé hacer un pastel para menos de treinta personas. Si me quitan el
hotel, me convierto en una seflora mayor de Vichy. Ya hay muchas.

IRENE

Gracias.

ODETTE
Usted no es lo mismo. Usted es una clienta.

IRENE
Cuarenta y siete afios de clienta, Odette. Podriamos tutearnos.

ODETTE
Delante de los clientes, no.

IRENE
No hay clientes. Es la una de la mafiana.

ODETTE

Entonces, a la una de la mafana, si.
(Brindan. )

IRENE
Odette. Tengo algo que decirte.

ODETTE
Yo también.

(Una pausa. Se miran.)

IRENE
Después de la inspecciédn.

ODETTE
Después de la inspecciédn.

(Beben. Odette se levanta y recoge la botella.)
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ODETTE
Tengo que cambiar de habitacibén a la 6. La 6 y la 5, con el bafio en
medio, no puede ser. Mafiana a las seis, la 6 pasa a la 1.

IRENE
Mejor hazlo ahora.

ODETTE
A la una de la mafiana no se muda a una inspecciédn.

IRENE
No. Claro.

ODETTE
Y a las seis subimos las cajas del saldén a la 12. Todas. Asi mafana la

guia no vera nada.

IRENE
¢Por qué lo dices tan alto?

ODETTE

Para acordarme.

(Odette baja con la botella. Iréne mira la escalerita y vuelve a entrar

en la 7.)

ESCENA 6

(El pasillo, un poco mds tarde. Zoé baja de espaldas por la escalerita
de la 12, con el acordedén a la espalda, tirando de un colchén enrollado
que se atasca en cada peldano. Tropieza con la tostadora. Se abre la

puerta de la 7.)

IRENE
:Te mudas, Zoé?

ZOE
¢Ha oido a dofia Odette? Las cajas a la 12, a las seis. Lo ha dicho justo
debajo de mi suelo. Asi que la 12 tiene que estar vacia. Asi que yo me

tengo que vaciar.

IRENE

Dame.
(Iréne coge la tostadora.)

ZOE
Usted lo sabe. Lo de la 12.
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IRENE
Lo sé desde abril. Tocas el mismo vals todas las noches, a las once. Me
duermo con él. El dia que te vayas, ya no dormiré.

ZOE
No me voy. Solo bajo un piso.

IRENE
Ponlo todo en mi cuarto. Junto al armario hay sitio. Ahi estaban las
maletas de mi marido, las regalé en 1994. Con mi marido dentro, casi.

(Zoé empuja el colchén dentro de la 7. Se desenrolla en la entrada. Ella

se queda con el acordeédn.)

ZOE
Gracias. Mafiana lo recojo todo. Mafiana por la noche, después de la

inspecciédn.

IRENE
(Y si mafana no viniera nadie?

ZOE
La inspeccidén ya estd aqui. En la 6.

IRENE
Zoé, la persona de la 6 no es de la guia.

ZOE
Si que lo es. La libreta. El metro. Las preguntas sobre las toallas.

IRENE
Se puede medir una puerta sin ser de la guia.

ZOE
A las nueve de la noche no.

IRENE
(Y si te dijera que la guia..?

(Se interrumpe. )

P

ZOE
iQue la guia qué?
IRENE
Que la guia no merece que te pongas asi.

ZOE
Si. Si lo merece. Dofia Iréne, ¢sabe cuantos hoteles pequefios hay en esa
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guia, en todo el pais? Doscientos. Si salimos, viene la gente. Si viene
la gente, pagamos al banco. Si pagamos al banco, dofia Odette se queda
con el hotel. Y si se queda con el hotel, yo me quedo con la 12, y usted
con la 7, y el senior de la caldera puede quedarse con su caldera. Todo
se sostiene con eso. Con una cafetera en una guia.

IRENE
No todo se sostiene con una cafetera.

ZOE
Aqui si. Aqui todo se sostiene con cosas pequefias. Con un cubo debajo de
una gotera. Con celo en el tablero de las llaves. Con usted marcando el
ritmo en el techo.

(Una pausa. )

IRENE
;Sabes lo que hice en septiembre?

P

ZOE
Se fue a Paris.

IRENE
Vendi mi piso. El grande, en el bulevar Voltaire. Sesenta y dos afios
viviendo alli. Regalé los muebles. Me quedé el collar.

ZOE
¢Por quér

IRENE
Porque queria vivir aqui. No tres semanas al afio. Siempre. Como td, en
la 12. Pero pagando.

ZOE
:Se lo ha dicho a dofia Odette?

IRENE
Queria decirselo después de la inspeccién.

ZOE
Todo el mundo quiere decir algo después de la inspeccidn.

IRENE

Si. Precisamente por eso..

(Se abre la puerta del bano. Sale Victor, con una toalla en la cabeza, y
entra en la 5 sin verlas. La puerta se cierra de golpe.)
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¢Por eso qué?

IRENE
Nada. Vete a dormir. Maflana tienes un timbre que abrillantar.

P

ZOE
Y dénde duermo?

IRENE
En el saldén. Ya estd Sophie en el sofd, pero queda el silldén. También
tiene un muelle. Se duerme del lado derecho.

(Zoé baja la escalera con su acordedén. Iréne mira el pasillo vactio.)

IRENE
Después de la inspecciédn.

(Vuelve a entrar en la 7.)

ESCENA 7

(El pasillo, todavia de noche. Se abre la puerta de la 6. Sale Charlie,
con un neceser en la mano, y va hacia el baAo. Al mismo tiempo, se abre
la puerta de la 5. Sale Victor, con un pijama limpio y un cepillo de
dientes en la mano. Llegan a la vez a la puerta del bafo.)

VICTOR
Ah.

CHARLIE
Ah.

VICTOR
Pase usted.

CHARLIE
No, pase usted.

VICTOR

Insisto. La clientela primero.

CHARLIE
Usted también es cliente, ¢no? Un cliente fontanero.

VICTOR
Si, pero lo suyo es otra cosa. Usted cuenta.

(Una pausa. Charlie abre el grifo del lavabo, por la puerta entornada.
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Un silbido agudo. )

CHARLIE
Canta.

VICTOR
Siempre ha cantado. Si lo arreglo, dejard de cantar.

CHARLIE
Pues no lo arregle.

VICTOR
iLo ve! Usted también lo quiere tal como es. Eso tiene que ponerlo en su
nota: «el lavabo canta».

CHARLIE

¢Mi nota?

VICTOR
Su nota de gastos. Por el tren. Puede poner que la acogida fue buena.
Que se hizo todo lo posible.

CHARLIE
Se ha hecho mucho. Hay un geranio en mi habitacidén, sébanas bordadas y
un cuestionario por debajo de la puerta. Con casillas para marcar.

VICTOR
¢Y qué ha marcado?

CHARLIE
AUn no he terminado. Son cuatro paginas.

VICTOR
El agua caliente ya funciona. La he arreglado. En la 5 y en la 6. Puede
apuntarlo.

CHARLIE
Gracias. Lo apunto. Mandeme la factura.

VICTOR
No hay factura. No me voy a hacer una factura a mi mismo.

CHARLIE
¢A usted mismo?

VICTOR
Es un decir. A mi propio hotel no le hago factura.
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CHARLIE
¢Su propio hotel?

VICTOR

Bueno, eso también es un decir.

CHARLIE
Mire. Que sea usted el prometido de Odette, muy bien, me alegro por
ella. Pero el hotel es Odette. Y yo.

VICTOR
;Usted?

CHARLIE
Y yo.

VICTOR

No, el hotel es Odette y yo. Mitad y mitad. Por eso no hay que hablar de
ello. Por la guia. Entiéndalo, ahora que estd usted aqui se lo digo,
porque de todas formas lo va a descubrir, usted es del oficio: no
queriamos que eso le cambiara la nota.

CHARLIE
iQué nota?

VICTOR
Su nota. Para la guia.

CHARLIE
Yo no soy de la guia.

VICTOR

CHARLIE
No. La mitad de este hotel es mia.

VICTOR
Y mia.

(Una pausa. Pasa un tren, a lo lejos.)

CHARLIE
:Desde cuéndo?

VICTOR
Desde el 14 de marzo.
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CHARLIE
Desde el 2 de junio.

VICTOR
iQué mitad?

CHARLIE
La mitad. Con la otra mitad que sigue siendo de Odette.

VICTOR
La otra mitad es la mia.

CHARLIE
No puede ser.

(Victor rebusca en el bolsillo del pijama y saca una hoja doblada en

cuatro.)

VICTOR
No me separo nunca de ella. Ni para dormir.

(Charlie abre la libreta y saca de ella una hoja doblada en cuatro.)

CHARLIE
Yo tampoco.

(Las despliegan. Leen a la vez.)

VICTOR
«Yo, la abajo firmante, Odette Marchal, cedo la mitad del Hotel de la
Estacién, en Vichy..»

CHARLIE
«. por la cantidad de sesenta mil euros, y conservo la otra mitad.»

VICTOR
Sesenta mil.

CHARLIE
Sesenta mil.

VICTOR

Conserva la otra mitad.

CHARLIE
Conserva la otra mitad.

VICTOR
iOdette!
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(Se abre la puerta de la 7: Iréne. Zoé sube corriendo por la escalera
del vestibulo, con el acordedén todavia a la espalda. Sophie llega
detrds, con una manta sobre los hombros.)

ZOE
iQué pasa? ¢Hay algin problema con el agua?

CHARLIE
Hay un problema con la mitad.

2

ZOE
iNo grite delante de la inspecciédn!

VICTOR
iNo hay ninguna inspeccidén! jEs la mitad del hotel!

ZOE
¢La mitad del hotel estd en la 67

VICTOR
iLa mitad del hotel estd en la 5!

CHARLIE
Y en la 6.

(Odette sube la escalera, con la linterna encendida. Se detiene. Ve las
dos hojas. Apaga la linterna.)

ODETTE
Ah.

(Sophie coge las dos hojas, una en cada mano. Las lee deprisa, como se
lee en la oficina.)

SOPHIE
Marzo, sesenta mil. Junio, sesenta mil. Mismo hotel. Misma frase. Misma
firma.

(Levanta la vista.)

SOPHIE
Mam&. Has vendido el hotel dos veces.

ODETTE
Dos veces no. Dos mitades.

(Oscuro. )
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ACTO III

ESCENA 1

(El vestibulo, el sdbado por la mafiana, a las siete. La luz entra por la
puerta acristalada. Sophie estd sentada detrds del mostrador, con una
calculadora, facturas y extractos esparcidos delante. Odette, todavia en
bata, sale de la cocina con dos tazas de café.)

ODETTE
Estd caliente.

SOPHIE
Es la cafetera de Zoé.

ODETTE
La pagd con su dinero. No le digas que lo sé.

(Deja una taza delante de Sophie. Sophie no la coge.)

SOPHIE
He abierto el cajén.

ODETTE
Ya veo.

SOPHIE
Habia once cartas del banco, entre ellas tus tres certificadas. Ninguna
estaba abierta.

ODETTE
Sabia lo que habia dentro.

SOPHIE
¢Y la Gltima certificada? ;La de ayer? ;Sabias lo que habia dentro?

ODETTE
Una fecha.

(Sophie le tiende la carta abierta.)

SOPHIE
Lee.

ODETTE
No tengo las gafas.

SOPHIE
«Sefiora: nos complace confirmarle que el préstamo nUmero tal ha quedado
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integramente amortizado. Le agradecemos su fidelidad.»
(Una pausa. )

ODETTE
Mi fidelidad.

SOPHIE
Ya no les debes nada, mamd. Ni un céntimo. Desde el 10 de septiembre.

ODETTE
Me daba miedo abrirla.

SOPHIE
Sabias que habias pagado.

ODETTE
Sabia lo que habia pagado. No sabia lo que debia. Con ellos siempre hay
algo més: los intereses, las penalizaciones, las comisiones sobre las
comisiones. Seguro que venia en las cartas. Yo no las abria. Asi que
esperaba la cifra que faltaba.

SOPHIE
;Cudnto pagaste?

ODETTE
Ciento veinte mil. El tejado, hace ocho afos. Tu padre, dos afos
después. El1 ascensor, al afio siguiente. Nunca me puse al dia. En
primavera me dijeron: el hotel entero, en septiembre. Asi que vendi la
mitad.

SOPHIE
A Victor.

ODETTE
No bastaba. Asi que vendi la otra.

SOPHIE
La otra era la tuya. La mitad que te quedabas.

ODETTE
No me hacia falta. Tengo la llave.

SOPHIE
Mamé, esos papeles no valen nada. Un hotel no se vende en una hoja de
cuaderno. Hace falta un notario. Hacen falta escrituras. No has vendido
nada de nada. Les has cogido ciento veinte mil euros a dos personas que
creen haber comprado algo.
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ODETTE
Han comprado algo.

SOPHIE
¢E1 qué?

ODETTE
Una mitad de hotel de estacidn. Es lo que querian. No es culpa mia si

querian la misma.

SOPHIE
Eso tiene un nombre, lo que has hecho. Lo he oido diez veces por semana

durante quince aflos.

ODETTE
Yo lo llamo aguantar.

(Una pausa. Sophie coge por fin la taza.)

SOPHIE
¢Por qué no me dijiste nada?

ODETTE
Porque te habias ido. Estaba bien que te hubieras ido. Tenias una vida.
Un banco. Un abrigo de lana. Te vi una vez, en Lyon, en el andén, con tu
abrigo, y tG no me viste. Andabas deprisa. Pensé: ya est&d. Anda deprisa.
No tiene sébanas que cambiar. No te iba a llamar para decirte: vuelve,
que el tejado gotea.

SOPHIE
He dejado el trabajo.

ODETTE

iQuér

SOPHIE
El lunes. He dejado el piso. Las cinco maletas son todo lo que tengo. No
he venido por la inspeccién, he venido para quedarme.

ODETTE
iQuedarte dénde?

SOPHIE
Aqui. Queria quedarme con el hotel. Contigo.

ODETTE
Ya no queda hotel con el que quedarse. Vuelves a un hotel que he vendido
dos veces.
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SOPHIE
Que no le has vendido a nadie.

ODETTE
Es peor.

SOPHIE
Es mejor. Tiene arreglo.

ODETTE
iCon quév?

SOPHIE
Todavia no lo sé. Pero mi oficio es sacarle dinero a la gente que no lo
tiene. Voy a intentar hacerlo en el otro sentido.

(Una pausa. )

SOPHIE
¢Y Victor? El1 14 de marzo?

ODETTE
Es la fecha del cheque.

(Sophie se rie, con la cabeza entre las manos. Odette también se rie, un

poco. )

SOPHIE
Dejaste que tu hija creyera que estabas prometida.

ODETTE
Parecias tan contenta. No te veia contenta desde 1998.

SOPHIE
El muelle del soféa.

ODETTE
El chico de Clermont.

ESCENA 2

(Victor baja la escalera, con la maleta y la caja de herramientas en la
mano. Charlie baja detrds, con su maleta pequena y la libreta. Se
detienen al pie de la escalera, hombro con hombro, sin mirarse.)

VICTOR
Odette.
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CHARLIE
Odette.

ODETTE
El café estd caliente.

VICTOR
No quiero café.

CHARLIE
Yo tampoco.

(Una pausa. )

CHARLIE
Bueno, un poco.

(Odette le sirve una taza a Charlie.)

VICTOR
Bueno, yo también.

(Sirve a Victor.)

VICTOR
Queremos nuestro dinero.

CHARLIE
Hemos hablado, esta noche. En el bafo. Dos horas.

VICTOR
En el borde de la bainera.

CHARLIE
No estamos de acuerdo en nada, salvo en eso.

SOPHIE
Su dinero estd en el banco. El1l banco cobrdé el 10 de septiembre. Y el
banco nunca devuelve nada, eso lo sé mejor que nadie.

VICTOR

Pues ponemos una denuncia.

SOPHIE
Pueden. Tardard tres afios. E1l hotel saldrd a subasta para pagarles, y en
una subasta se vende a mitad de precio. Recuperardn treinta mil por
cabeza, quiza. Dentro de tres afos. Y mi madre se ird a dormir a casa de

alguien.

Acto acto.re 54 /69



CHARLIE
Eso no es problema nuestro.

SOPHIE
No. Es una cuenta.

VICTOR
¢Y la otra solucidn?

SOPHIE
Hacemos las cosas bien. Ante notario. Han pagado sesenta mil cada cual,
a cada cual le toca una mitad, y a mi madre, nada.

ODETTE
Tengo la llave.

SOPHIE
Mama.

VICTOR

Mitad y mitad. Con esta persona.

CHARLIE
Con este fontanero.

VICTOR
Que quiere quitar la moqueta.

CHARLIE
Que quiere quedarse una caldera de 1974.

VICTOR
iUna bafiera en medio de la 7!

CHARLIE
iTapetes encima de la tele!

VICTOR
No hay tele.

CHARLIE
iPrecisamente, haria falta una tele!

ODETTE
En el vestibulo no se grita. El autocar de Stuttgart todavia duerme.
Esperen. Tengo una idea.

SOPHIE

Maméa.
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ODETTE
Déjame acabar. Victor, usted se queda con la parte de abajo. El sétano,
la caldera, la cocina, el vestibulo. Charlie, usted con la de arriba.
Las habitaciones, la moqueta, la bafiera, todo lo que quiera. Una mitad
por cabeza, pero en el otro sentido. Nadie pisa la mitad ajena.

VICTOR
Y la escalera?

ODETTE
La escalera es mia.

CHARLIE
¢La clientela duerme en mi casa y desayuna en la suya?

ODETTE
Como en todas partes. Duermen arriba, comen abajo.

VICTOR
Las tuberias suben.

ODETTE
Usted las sigue. Con un salvoconducto.

(Una pausa. Victor y Charlie se miran.)

CHARLIE
Casi tiene sentido.

VICTOR
Casi, si.

SOPHIE
Mama. Siguen siendo dos mitades, y para ti sigue sin haber nada. Acabas
de vender el hotel por tercera vez. Y el dinero sigue en el banco.

ODETTE
Pero no en el mismo sentido.

SOPHIE
No cambia nada.

ODETTE
Casi habia funcionado.

VICTOR
Casi. Odette, me hizo pasar por su prometido delante de su hija.
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ODETTE
Empezé usted. Yo solo le segui.

VICTOR
Y por fontanero, delante de esta persona.

CHARLIE

Y a mi me hicieron pasar por la inspeccidén. Me pusieron un geranio.

ODETTE
Eso fue Zoé.

CHARLIE
Me exprimieron naranjas. Me pusieron sdbanas bordadas. Toda la noche
hubo alguien escuchando detrads de mi puerta.

SOPHIE
Nadie escuchaba detras de su puerta.

CHARLIE
Alguien me metid un cuestionario de satisfaccidn por debajo de la puerta
a medianoche. Cuatro péaginas.

ODETTE
Eso también fue Zoé.

(Una pausa. Victor deja la maleta.)

VICTOR
¢Y la inspeccidn?

SOPHIE
iQué pasa con la inspeccidn?

VICTOR
Viene hoy de todos modos. Si el hotel entra en la guia, vale mads. Para
todos. Para el notario, para la subasta, para todo.

CHARLIE
Para revenderlo.

VICTOR
Para quedarnoslo.

SOPHIE

Tiene razdén. Un hotel que sale en una guia vale un tercio méas.

CHARLIE

Entonces esperamos.
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VICTOR
Esperamos a que pase la guia. Después, lo arreglamos todo.

CHARLIE
Tregua.

VICTOR
Tregua. Pero la moqueta no la toca.

CHARLIE
Y usted la caldera no la toca méas.

VICTOR

Eso no se lo puedo prometer. Es fragil.

ESCENA 3
(Sophie se lleva a Odette y a Victor hacia el saldén con sus papeles. )

SOPHIE
Victor, venga. Vamos a hacer cuentas. ¢Sabe usted contar?

VICTOR
En radiadores.

(Salen. Charlie se queda con la taza en la mano, en medio del vestibulo
vacio, abre la libreta, relee, pasa las pdginas. El reloj del vestibulo
marca casi las nueve. Zoé baja la escalera, con el geranio en brazos.)

ZOE
Vengo a por el geranio.

CHARLIE
Estaba muy bien alli arriba.

ZOE
Es de dofia Iréne. Y usted no es la inspeccibn.

CHARLIE
Nunca he dicho que lo fuera.

ZOE
Midié la puerta del saldén. A las nueve de la noche.

CHARLIE
Se puede medir una puerta sin ser de la guia.

ZOE
Eso dijo dofia Iréne. No la crei. Le planché las sdbanas a medianoche.
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CHARLIE
Estaban muy bien planchadas.

ZOE
Ya lo sé.

(Deja el geranio en el mostrador. Una pausd.)

ZOE
¢Va a quitar la moqueta?

CHARLIE
Queria.

ZOE
Y abrir el vestibulo al salédn.

CHARLIE
También queria.

ZOE
¢Y la 12? ;Qué quiere hacer con la 127

CHARLIE
Llueve dentro, ;no? Pensaba en un despacho. O una sala para hacer yoga.

ZOE
Ya no llueve. Puse una lona.

CHARLIE
;Usted?

Vivo alli.
(Charlie deja la taza.)

ZOE
Desde marzo. Nadie lo sabe. Bueno, lo sabe todo el mundo menos dohna
Odette. Se lo digo porque de todas formas va a subir con su metro. Mejor
que sepa lo que mide.

CHARLIE
No lo sabia.

ZOE
No sabe usted muchas cosas. El vestibulo est& cerrado porque en invierno
el viento de la estacidn entra hasta la escalera. Si lo abre al saldn, a
la gente del saldén se le van a helar los pies. La moqueta es para que no
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se oiga a los que vuelven tarde. El tercer peldaio cruje, no hay que
arreglarlo, asi sé que alguien baja por la noche. La ventana de la 9 hay
que levantarla para cerrarla. El autocar de Stuttgart quiere té frio.
Dofia Ireéne quiere su tila a las nueve y media y se la toma fria. Y el
lavabo de la 6 canta cuando se abre el grifo a medias. ;Lo ha oido?

CHARLIE
Toda la noche. En febrero.

ZOE
Durmidé nueve horas. ;Cree que fue por casualidad? Durmidé en una
habitacidén donde alguien habia cuidado cada detalle. Si lo quita todo,
no volverad a dormir.

(Una pausa. Charlie mira la libreta.)

CHARLIE

¢Y qué tendria que conservar, entonces?

P

ZOE
Todo.

CHARLIE
¢ Todo?

ZOE

Menos la planta de la escalera. Esa estd muerta de verdad.

CHARLIE
Ya me lo imaginaba.

(Charlie tacha algo en la libreta. Luego otra linea. Luego la pdgina
entera. )

ZOE
La guia abre a las nueve. Voy a llamarlos.

CHARLIE
No le diréan nada. Es de incégnito.

ZOE
Voy a insistir. Quiero saber a qué hora. Quiero que el café esté
caliente a la hora buena.

(Descuelga el teléfono del hotel y marca un numero que lee en la carta

plastificada que se saca del bolsillo.)
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ESCENA 4

(Iréne baja la escalera, con su vestido de domingo, el collar al cuello
y un sombrero. Zoé estd al teléfono. Charlie, en el peldafio, con la
libreta abierta.)

IRENE
Buenos dias. Estoy lista. Estoy contenta. La cama es buena, el café estéa
caliente.

ZOE
Si, buenos dias. Hotel de la Estacidén, en Vichy. Querria saber a qué
hora pasa hoy su inspeccidn.

(Iréne se detiene en el tercer peldafo. Cruje.)

ZOE
Ya sé que es de incdégnito. Pero hemos recibido su carta. Del 12 de
septiembre. Firmada por la sefiora Delorme, responsable de inspecciones.

(Una pausa. )

ZOE
¢Nadie con ese nombre? ;Estédn seguros? ;No mandan nunca cartas? ¢Nunca?
¢Y Vichy, este afo..? No. Lo entiendo. Gracias. No, no pasa nada. Que
tenga buen dia usted también.

(Zoé cuelga despacio.)

ZOE
No mandan nunca cartas. Vienen y ya estd. No tienen ninguna sefiora
Delorme. Y este afo no vienen a Vichy.

CHARLIE
Entonces la carta..

ZOE
La carta de la guia es falsa.

(Zoé se vuelve hacia Iréne. Iréne no se ha movido del tercer peldafio.)

ZOE
Usted lo sabia. Sabia que lo de la 6 no era la inspeccidén. Me pregunté:
¢y si no viniera nadie?

IRENE
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ZOE
iCémo lo sabia?

IRENE
Porque Delorme era el apellido de mi madre.

(Odette, Sophie y Victor vuelven del saldn.)

ODETTE
iQué pasa?

ZOE
No hay inspeccidén. No la ha habido nunca. Dofia Iréne escribidé la carta
de la guia.

(Silencio.)

ODETTE

IRENE
El papel con membrete lo encargué en la imprenta de la calle de Paris.
El impresor me pregunté para qué. Le dije que tenia ochenta y un afios.
No hizo més preguntas.

ODETTE
Pero ipor qué?

IRENE
Porque en abril, este afio, vine, y habias cerrado el saldén. Ya no
cambiabas las bombillas del pasillo. Habias dejado morir la planta de la
escalera y decias que estaba descansando. Ya no cogias el teléfono
después de las ocho. Llevo cuarenta y siete afios viniendo aqui, Odette,
conozco tus estaciones. Aquello no era una estacidén. Una mujer que ya no
espera a nadie se deja ir. Asi que te di a alguien a quien esperar.

ODETTE
Una guia.

IRENE
Y le escribi a tu hija. «Tu madre te necesita para la inspeccidn.» Era
verdad, salvo lo de la inspeccibn.

SOPHIE

Y vine.

IRENE
Y viniste. Y la luz del pasillo estd cambiada. Y el timbre brilla. Y el
café estid caliente.
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ODETTE
iHas hecho venir a dos compradores!

IRENE
No. Eso fuiste td. Yo hice venir una inspeccién. Fuiste td quien le
escribidé a todo el mundo que venia.

(Odette abre la boca y la vuelve a cerrar.)

VICTOR
He arreglado una caldera para nadie.

CHARLIE
Para nadie no. Yo he dormido.

ZOE
He planchado sdbanas bordadas a medianoche. He escrito un cuestionario
de satisfaccidén. He comprado una cafetera.

IRENE
Estd muy bien, tu cafetera.

ZOE
Costdé ochenta y nueve euros.

SOPHIE
(Y el tercio de méds? Un hotel que sale en una guia vale un tercio més.
Sin la guia, volvemos a la cuenta.

CHARLIE
Entonces se acabd la tregua.

VICTOR
Se acabdé la tregua.

(Una pausa. Nadie se mueve. )

ESCENA 5

(Iréne baja los tltimos peldafios. Abre el bolso, saca un talonario de
cheques y lo deja en el mostrador, al lado del gerantio.)

IRENE
En septiembre vendi mi piso.

ODETTE
¢E1l del bulevar Voltaire?
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IRENE
No queria volver a irme de aqui. Queria decirtelo después de la
inspeccidén. Te lo digo ahora, ya que no va a venir. Odette, te pago la
7. Por adelantado. Para el resto de mis dias.

ODETTE
iCuéanto?

IRENE
Sesenta mil.

SOPHIE

Lo mismo que una mitad.

IRENE
He echado la cuenta. Veinte afios, a tres mil al afio. Si llego a los
ciento uno, has perdido.

ODETTE

(Y si te mueres el afio que viene?

IRENE
Entonces has ganado, y yo no estaré para verlo. Me viene bien de las dos
maneras.

ODETTE
Irene, no puedo aceptarlo.

IRENE
Has vendido tu hotel dos veces. Bien puedes alquilar una habitacidén una
vez.

(Silencio. Sophie coge la calculadora.)

SOPHIE
Sesenta mil. Con eso se devuelve una mitad.

(Victor y Charlie se miran.)

VICTOR
;Cualz

CHARLIE
La mia.

VICTOR

¢La suya?
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CHARLIE
No quiero la mitad de un hotel. Lo entendi anoche, en el borde de la
bafiera, mientras usted me hablaba de la caldera italiana como de una
novia. No quiero que la moqueta sea mia. Quiero dormir encima. Quiero
llegar un viernes por la noche, tocar el timbre, y que alguien me dé la
6 sin pedirme opinidén sobre los tapetes.

ODETTE
Charlie..

CHARLIE
Acepto el dinero. Y reservo la 6. Una semana al mes. A precio normal.

ODETTE
A precio de febrero.

CHARLIE

iCuénto era, en febrero?

ODETTE
Era la huelga. Se la dejé a mitad de precio.

CHARLIE
Entonces a precio de febrero.

SOPHIE
¢Victor?

VICTOR
Yo me quedo. He dejado mi piso de Saint-Etienne, he vendido mis
furgonetas, y esta caldera necesita a alguien. Me quedo con mi mitad.

SOPHIE
El lunes, notario. Uno de verdad. Victor, una mitad. Mama, la otra.

ODETTE
dY tuv

SOPHIE
Yo soy la hija. Tengo la llave.

(Odette la mira. No dice nada. Descuelga una llave del tablero y se la
da.)

ODETTE
La 4. Cuando se vaya el autocar de Stuttgart.

SOPHIE
La 4. Como cuando tenia diez afios.
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ODETTE
Tendrds que volver a pintarla. Tenias diez aflos cuando elegiste el

papel.

IRENE
Don Victor.

VICTOR
;Sefiora?

IRENE

Octubre de 1996. Usted cantaba desafinando en la ducha. Y su mujer se
reia. Toda la noche oi los trenes y a su mujer reirse.

VICTOR
;Se acuerda de nosotros?

IRENE
Estaba al lado. En la 7. La 7 es mia desde 1979, ya se lo dije, o se lo
dijo Odette, da lo mismo. Usted no estaba en la 7. Estaba en la 5.

VICTOR
Pero los pajaros azules..

SOPHIE
Los p&jaros azules son de la 5. En la 7 hay flores amarillas. Charlie se
lo dijo anoche.

CHARLIE
Hasta en el techo.

VICTOR
He dormido esta noche en mi habitacién de bodas.

IRENE

¢Y no vio nada?

VICTOR
La bombilla estaba fundida.

ODETTE
Estad descansando.

VICTOR
Entré a oscuras, bajé al sdétano, subi negro de hollin, me di una ducha
caliente. Y esta mafiana he hecho la maleta sin abrir las contraventanas.
No queria ver nada mds de este hotel. En 1996 tampoco habia agua
caliente. Ni me di cuenta, entonces. Teniamos otras cosas que hacer.
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IRENE
Lo sé. Estaba al lado.

(Victor se rie. Luego se sienta en el peldafo, al lado de Charlie.)

ODETTE
Bueno. Queda una cosa. Las cajas del saldén, ya que la inspeccidn no
viene, podemos subirlas igualmente a la 12.

P

ZOE
No.

SOPHIE
No.

IRENE
No.

CHARLIE
No.

VICTOR

No. ;Por qué no?
(Odette los mira, uno por uno.)

ODETTE
¢;Todo el mundo sabe algo de la 12 menos yo?

ZOE
Vivo en la 12. Desde marzo. No tengo ninguna prima en Cusset. No tengo
primas en ningdn sitio.

(Una pausa. )

ODETTE
Ya lo sé.

ZOE
;Lo sabe?

ODETTE

Todas las mafianas, a las siete y diez, saltan los plomos. Solo hay una
persona en Vichy que hace tostadas bajo un tejado con goteras. Y tocas
el mismo vals desde abril. Desafinando, en el mismo sitio, todas las
noches.

ZOE
¢Y no ha dicho nada?
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ODETTE
Yo nunca digo nada. Aqui lo sabe todo el mundo.

VICTOR
Le rehago el tejado de la 12. E1 lunes, después del notario.

ZOE
Pagaré un alquiler.

ODETTE
Pagards en valses. Uno cada noche, para Iréne. Y aprenderds a tocar bien
el sitio donde desafinas.

IRENE
Ni se te ocurra. Es ahi donde me duermo.

(Zoé vuelve a coger el geranio en brazos. Se lo tiende a Iréne, que lo
empuja hacia Charlie. Charlie lo deja en el peldano, al lado de la
planta muerta. )

VICTOR
Odette. ;Y lo nuestro? ;El1 compromiso?

ODETTE
Lo hablamos después de la inspeccidn.

VICTOR
No hay inspeccidn.

ODETTE
Pues no lo hablamos.

(Victor se vuelve hacia Sophie. Todavia tiene hollin en la mano. Se la
mira, se la limpia en el pantaldén. Sophie sonrie.)

SOPHIE
Le queda. Ahi.

VICTOR
;Dénde?

SOPHIE

Por todas partes.

(El timbre de la puerta de entrada. Todo el mundo se queda inmévil.
Detrds de la puerta acristalada, una silueta, una maleta, una libreta en

la mano. )
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ZOE

Dofia Iréne. ;Solo escribid una carta?

IRENE
Una sola. Lo juro por el collar.

CHARLIE
Hay alguien con una libreta.

VICTOR
Se puede tener una libreta sin ser de la guia.

SOPHIE
0 al revés.

(Odette endereza el cuadro. Se ve la grieta de la pared. Lo vuelve a
torcer. Se estira la bata.)

ODETTE
Z0é.

(Zoé pasa detrds del mostrador. Se abre la puerta de entrada.)

ZOE
Buenos dias. Bienvenidos al Hotel de la Estaciébn.

(Zoé golpea el timbre de cobre. Por primera vez, suena dfinado. Oscuro.)

Qué puedes hacer con él

Texto original escrito para Acto. Léelo, imprimelo, trabdjalo en clase, interprétalo en un casting o en un self-tape: para
eso esta, y no tienes que pedir nada. Para una representacién publica o un uso comercial, escribenos a
contact@acto.re.
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