
act

Vendido dos veces
Vodevil · Obra de 6 personajes · 4 mujeres, 1 hombre, 1 indistinto · 80 min · Avanzado

En el Hotel de la Estación, en Vichy, se espera para el día siguiente la visita de incógnito de una persona
enviada por una guía. Odette, la dueña, ahogada en deudas, ha vendido en secreto la mitad de su hotel a
dos personas distintas. Las dos llegan la misma noche, cada una convencida de ser la única. Para aguantar
hasta la mañana harán falta puertas, una caldera y mucho aplomo, sobre todo porque su hija, su
recepcionista y su clienta más antigua esconden también algo.

El vestíbulo y luego el pasillo del primer piso del Hotel de la Estación, en

Vichy, desde un viernes por la noche de octubre hasta la mañana siguiente, en la

actualidad.

Reparto

ODETTE (Papel femenino, Sénior) 68 años, lleva el Hotel de la Estación desde 1979, viuda desde hace
seis años.

SOPHIE (Papel femenino, Adulto) 44 años, su hija, se fue a vivir a Lyon hace veinte años; trabaja en un
banco.

ZOÉ (Papel femenino, Joven adulto) 23 años, recepcionista del hotel desde hace un año; también
cocina y hace las habitaciones.

IRÈNE (Papel femenino, Sénior) 81 años, clienta de la habitación 7 cada otoño desde 1979.

VICTOR (Papel masculino, Adulto) 54 años, fontanero de Saint-Étienne, vendió su empresa de
calefacción en primavera.

CHARLIE (Sin marca de género, Adulto) en torno a los cuarenta, dejó un trabajo de oficina en París;
pasó una noche en el hotel el invierno pasado.
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ACTO I

ESCENA 1

(El vestíbulo del Hotel de la Estación. Un mostrador, un tablero de
llaves, un timbre de cobre. Una escalera sube hacia las habitaciones.
Una puerta da al salón, otra a la cocina. La puerta de entrada es
acristalada. Viernes por la noche. Zoé le saca brillo al timbre con un
trapo. Odette clasifica el correo.)

ZOÉ
Desafina.

ODETTE
Suena desde 1961. No va a cambiar de nota por una guía.

(Zoé golpea el timbre. Un sonido sordo.)

ZOÉ
¿Lo oye? Suena cansado. Entra un cliente, oye eso y piensa: aquí todo
está cansado.

ODETTE
Aquí todo está cansado. Por eso viene la gente. Vichy es una ciudad
adonde se viene a descansar.

ZOÉ
La persona de la guía no. Una guía viene a poner nota.

ODETTE
Zoé. Son las nueve de la noche. La inspección es mañana.

ZOÉ
«El primer sábado de octubre, una persona de nuestro equipo de
inspección se alojará en su establecimiento, sin anunciarse, como un
cliente corriente.» Firmado: señora Delorme, responsable de
inspecciones. Sin anunciarse, doña Odette. O sea, que no sabremos quién
es. Puede ser cualquiera. Puede estar ya en la ciudad.

ODETTE
Te la sabes de memoria, la carta de la guía.

ZOÉ
La he plastificado. Está en la cocina, encima del fregadero. Así la veo
mientras friego.

ODETTE
¿Y así friegas más deprisa?
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ZOÉ
Así friego mejor.

(Zoé saca una lista del bolsillo.)

ZOÉ
He hecho una lista. Los tapetes del salón: fuera.

ODETTE
Doña Irène les tiene cariño.

ZOÉ
Doña Irène no es la guía. La planta de la escalera: está muerta.

ODETTE
Está descansando.

ZOÉ
Desde mayo. El cuadro del vestíbulo: está torcido.

ODETTE
Está torcido porque la pared está torcida. Si enderezas el cuadro, se
verá la pared.

(Una pausa. Zoé deja un sobre en el mostrador.)

ZOÉ
Esta tarde ha llegado una carta certificada. He firmado yo por usted.

ODETTE
¿De quién?

ZOÉ
Del banco.

(Odette coge la carta sin abrirla y la mete en un cajón.)

ODETTE
Escriben mucho, en el banco. Se aburren.

ZOÉ
Es la tercera certificada.

ODETTE
Pues se aburren mucho.

(Suena el teléfono del hotel. Odette descuelga.)
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ODETTE
Hotel de la Estación, buenas noches.

(Se queda helada.)

ODETTE
¿Victor? No, no, si me alegro. Me alegro muchísimo. ¿Dónde está? ¿En la
estación? ¿En cuál? En la de aquí. Claro. En la de aquí. No, no coja un
taxi, está justo enfrente. Cruza y ya está. Sí. Una sorpresa. Ah,
sorpresa sí que es.

(Cuelga. Se queda con la mano sobre el auricular.)

ZOÉ
¿Un cliente?

ODETTE
Un antiguo cliente. Un amigo. Necesita una habitación.

ZOÉ
Tenemos el autocar de Stuttgart, han cogido de la 2 a la 11, menos la 5,
la 6 y la 7. La 7 es de doña Irène. Y la 1 la guardamos para la
inspección.

ODETTE
La 5.

ZOÉ
En la 5 ya no hay agua caliente. Y el baño es compartido con la 6.

ODETTE
La 6 está vacía. Estará tranquilo.

ZOÉ
¿Y si llega alguien a la 6?

ODETTE
No habrá nadie en la 6. Y además, ¿y si mañana vaciáramos la 12?
Subiríamos las cajas del salón, así haríamos sitio para…

ZOÉ
No.

ODETTE
¿Perdona?

ZOÉ
La 12, no. Llueve dentro. El techo está todo hinchado, hay hongos en la
pared, huele a perro mojado. Y no tenemos perro. A la 12 no se sube.
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ODETTE
No he subido desde el invierno.

ZOÉ
Eso es. No hay que subir. Se resbalaría. Voy a hacer la 5.

(Zoé coge una llave del tablero y sube la escalera, deprisa.)

ESCENA 2

(Odette, sola, vuelve a abrir el cajón, mira la carta del banco y lo
cierra. Irène baja la escalera, en bata, con una taza vacía en la mano.)

IRÈNE
Odette, mi tila.

ODETTE
Son las nueve, Irène. Usted se la toma a las nueve y media.

IRÈNE
Esta noche voy adelantada. No consigo dormirme. Es la emoción.

ODETTE
Vino en abril, vuelve en octubre. Va a acabar viviendo aquí.

IRÈNE
No sería mala idea.

ODETTE
¿Qué emoción?

IRÈNE
La inspección. Imagínese. Cuarenta y siete años viniendo aquí y nunca he
visto una inspección. He visto la inundación de 1987, he visto la boda
de su hermana, he visto al señor que se murió en la 9…

ODETTE
No se murió, estaba durmiendo.

IRÈNE
Tres días. Pero una inspección, nunca. Me he puesto el collar.

ODETTE
¿Para dormir?

IRÈNE
Para estar lista. Nunca se sabe a qué hora llega una guía. Su señora
Delorme no lo precisa.
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(Zoé vuelve a bajar, con una pila de toallas en los brazos.)

ZOÉ
La 5 está hecha. Buenas noches, doña Irène. ¿No duerme usted?

IRÈNE
Tú tampoco duermes, Zoé. Veo luz, por la noche. Allá arriba. Bajo el
tejado.

(Zoé se para en seco.)

ZOÉ
¿Bajo el tejado?

IRÈNE
Desde mi ventana se ve el tragaluz de la 12. Hay luz. Tarde. Y a veces
música.

ZOÉ
Es el reflejo. La farola de la estación.

IRÈNE
¿La farola de la estación escucha acordeón?

ZOÉ
Son los vecinos. El sonido sube. Es un edificio viejo, aquí todo sube.

ODETTE
Irène, tendría que pedirle un favor, para mañana.

IRÈNE
Lo que usted quiera.

ODETTE
Cuando la persona de la guía esté aquí, no sabremos quién es. Así que
haría falta que usted pareciera… contenta.

IRÈNE
Pero si yo siempre estoy contenta. Es mi defecto.

ODETTE
Contenta con el hotel. Que dijera cosas en voz alta, en el desayuno. Que
la cama es buena. Que el café está caliente.

IRÈNE
El café no está caliente.

ODETTE
Mañana lo estará.
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ZOÉ
He comprado una cafetera nueva. Con mi dinero.

IRÈNE
Entonces diré que la cama es buena, que el café está caliente y que la
pequeña ha pagado la cafetera.

ZOÉ
Eso no.

IRÈNE
¿Y que el timbre no desafina?

ODETTE
No se pase.

(Irène vuelve a subir la escalera con su taza vacía.)

IRÈNE
Mi tila, Zoé. A la 7. Y si luego subes a la 12, apaga al salir. Así se
ahorra.

(Sale. Zoé se va corriendo a la cocina.)

ESCENA 3

(Odette, sola. Se vuelve hacia una foto enmarcada en la pared, detrás
del mostrador.)

ODETTE
Gérard, no me mires así. Llega antes de tiempo, no es culpa mía.

(Se abre la puerta de entrada. Entra Victor, con una maleta en una mano,
una caja de herramientas en la otra y una botella de champán bajo el
brazo.)

VICTOR
¡Socia!

ODETTE
¡Chis!

VICTOR
Socia.

ODETTE
Victor. Qué sorpresa.
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VICTOR
Ya lo sé. Habíamos dicho la primavera que viene. Pero me llegó su carta,
y claro, la inspección, una guía, en nuestra casa… Me dije: Victor, tu
hotel se examina ¿y tú te quedas en Saint-Étienne delante de la tele?
No. Hice la maleta, cogí las herramientas, cogí una botella. Para
después. Para cuando nos den la estrella.

ODETTE
No nos van a dar ninguna estrella, es una guía pequeña. Dan cafeteritas.

VICTOR
Pues nos darán una cafetera. La pondré ahí, en el mostrador, al lado del
timbre.

(Deja la botella en el mostrador. Odette la esconde enseguida debajo.)

ODETTE
Victor, escúcheme bien. Aquí nadie lo sabe.

VICTOR
¿El qué?

ODETTE
Lo nuestro. Lo de la mitad. Ni la recepcionista, ni los clientes. Nadie.

VICTOR
¿Por qué?

ODETTE
Por la guía. Si se enteran de que un hotel cambia de manos, no ponen
nota. Esperan a la nueva dirección. Tres años. Cuatro, a veces.

VICTOR
Ah. No lo sabía.

ODETTE
Es muy sabido, en la profesión.

VICTOR
Bueno. Pues no digo nada. Soy una tumba. Soy un cliente. Un cliente
corriente.

ODETTE
Eso. Corriente.

VICTOR
Puedo ser muy corriente. Mi mujer me lo estuvo diciendo treinta años.
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ODETTE
¿Está bien?

VICTOR
Se fue. Con un profesor de autoescuela. Se sacó el carné a la primera,
eso sí. Eso no se inventa.

ODETTE
Lo siento mucho.

VICTOR
Yo no. Bueno, un poco. Por las noches. Bueno. Quisiera la 7.

ODETTE
La 7 está ocupada.

VICTOR
¿Desde cuándo?

ODETTE
Desde 1979.

VICTOR
Odette. Octubre de 1996. Martine y yo, nuestra noche de bodas. La 7. El
papel pintado con los pájaros azules, el lavabo que cantaba, los trenes
toda la noche. No pegamos ojo. Por eso compré. Bueno, por eso contesté a
su anuncio. Quisiera dormir en la 7.

ODETTE
En la 7 hay una señora. Viene todos los otoños. Tiene ochenta y un años
y un abogado muy bueno.

VICTOR
Bueno. ¿Y mañana por la noche?

ODETTE
Mañana por la noche tampoco. Ni el año que viene. Usted tiene la 5. Está
muy bien, la 5.

VICTOR
¿Hay agua caliente?

ODETTE
Usted es fontanero.

VICTOR
Lo era.
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ODETTE
Eso no se olvida.

(Zoé sale de la cocina, con una bandeja y una taza de tila. Ve a Victor
y se detiene.)

ZOÉ
Buenas noches, señor.

VICTOR
¡Buenas noches! Soy un cliente.

ZOÉ
Ya veo.

VICTOR
Un cliente corriente. Normal. Como todos los demás.

(Zoé lo mira, mira la caja de herramientas, mira a Odette.)

ZOÉ
¿Viene usted al balneario, señor?

VICTOR
A tomar las aguas. Eso es. Vengo a tomar las aguas. Me encantan, las
aguas.

ODETTE
Don Victor es un antiguo cliente. Viene desde hace años.

ZOÉ
No lo había visto nunca.

VICTOR
Hacía mucho. Treinta años. Tenía pelo.

ODETTE
Zoé, la tila de doña Irène se va a enfriar.

ZOÉ
Siempre está fría. Doña Irène se la toma fría, dice que es mejor para
los riñones.

ODETTE
Pues se va a calentar. Sube.

(Zoé sube la escalera mirando a Victor por encima del hombro.)
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VICTOR
¿Lo he hecho bien?

ODETTE
Demasiado corriente. Suba. La 5. En el primero, a la izquierda. Y no
hable con nadie.

VICTOR
¿Ni con la señora de la 7?

ODETTE
Con la señora de la 7, menos que con nadie.

(Victor coge la llave, la maleta y la caja de herramientas, y sube.)

ESCENA 4

(Odette, sola. Se apoya en el mostrador, resopla.)

ODETTE
Una noche, Gérard. Hay que aguantar una noche. Mañana la inspección, el
domingo se va, y de aquí a la primavera…

(El timbre de la puerta. Entra Charlie, con una maleta pequeña, un metro
de cinta colgado del cinturón y una libreta en la mano.)

CHARLIE
¡Buenas noches, Odette!

(Odette se da la vuelta. Una pausa.)

ODETTE
Charlie.

CHARLIE
Ya lo sé. Habíamos dicho el verano que viene. Pero su carta, la
inspección… No he podido esperar. He cogido el tren de las seis y doce.
Quería ver nuestro hotel la víspera. El de verdad, el de todos los días,
antes de que lo pongan guapo.

ODETTE
Nuestro hotel.

CHARLIE
Mitad y mitad. No he dormido desde que firmé. Bueno, sí: una noche.
Aquí. En febrero, durante la huelga. Nueve horas seguidas, Odette. No me
pasaba desde el colegio.

(Charlie desenrolla el metro a lo largo del mostrador.)
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CHARLIE
Dos metros cuarenta. Este mostrador habrá que moverlo. Abrimos al salón,
que entre la luz. Aquí, una mesa grande, gente trabajando, plantas
vivas.

ODETTE
Está descansando.

CHARLIE
¿Perdón?

ODETTE
Nada. Charlie, tiene que saber una cosa. Aquí nadie está al corriente.
De nuestro acuerdo.

CHARLIE
Por supuesto. El personal. Lo anunciaremos en común, como es debido. Ya
tengo un plan. Una reunión, cruasanes.

ODETTE
El personal es una sola persona.

CHARLIE
Pues un cruasán.

(Zoé vuelve a bajar la escalera, con la bandeja vacía en la mano. Ve a
Charlie, que ahora mide el ancho de la puerta del salón y apunta en la
libreta. Se queda inmóvil.)

CHARLIE
Buenas noches. Una pregunta: el desayuno, ¿a qué hora es?

ZOÉ
De siete a diez. Hasta las diez y media los domingos. Café, té,
chocolate, zumo de naranja exprimido.

CHARLIE
¿Exprimido aquí?

ZOÉ
Exprimido por mí.

(Charlie apunta.)

CHARLIE
Las toallas, ¿las cambian todos los días?

ZOÉ
Todos los días. Dos veces si se pide. Tres para los niños.
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CHARLIE
¿Y cuántas personas trabajan aquí?

ZOÉ
Una.

(Charlie apunta. Zoé agarra a Odette de la manga y se la lleva aparte.)

ZOÉ
Es la inspección.

ODETTE
¿Qué?

ZOÉ
La libreta. El metro. Las preguntas. Vienen la víspera, doña Odette,
para ver el hotel antes de que lo preparemos. Qué astucia. Es
exactamente lo que haría yo.

(Odette mira a Charlie. Una pausa.)

ODETTE
¿Tú crees?

ZOÉ
Estoy segura. Nadie mide una puerta a las nueve de la noche.

ODETTE
Entonces, ni una palabra. No sabemos nada. Hacemos como siempre.

ZOÉ
Como siempre, pero mejor.

CHARLIE
¿Les queda alguna habitación?

ODETTE
La 1. Le voy a dar la 1, es la más bonita, da al parque, está lejos de…

ZOÉ
Ni hablar. Si le damos la más bonita, se nota que lo hemos adivinado. Lo
corriente es darle lo que queda.

ODETTE
Lo que queda es la 6.

ZOÉ
La 6.
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(Zoé descuelga la llave de la 6 y se la tiende a Charlie con una gran
sonrisa.)

ODETTE
Zoé, la 6 comparte el baño con la 5.

ZOÉ
Precisamente. Queda auténtico. Habitación 6, primer piso, al fondo del
pasillo. El baño se comparte con la habitación 5. Hay alguien en la 5,
pero es alguien muy tranquilo. Un cliente corriente.

CHARLIE
¿Compartido? Eso habrá que cambiarlo.

(Charlie apunta en la libreta. A Zoé se le cae la bandeja; la recoge.)

ZOÉ
Le subo la maleta.

CHARLIE
Gracias, no hace falta. Odette, hasta mañana. Tenemos muchas cosas que
hablar.

(Charlie sube la escalera. Zoé y Odette se quedan a solas.)

ZOÉ
«Eso habrá que cambiarlo.» ¿Lo ha oído? Dos minutos en el hotel y ya una
observación.

ODETTE
Una observación no es nada.

ZOÉ
Está escrita. En la libreta. Lo que está escrito en la libreta, está
escrito en la guía. Voy a rehacer la 6. Voy a poner las sábanas
bordadas. Voy a poner una flor.

ODETTE
No tenemos flores.

ZOÉ
Cogeré la de doña Irène.

(Zoé sale disparada escaleras arriba.)

ESCENA 5

(Odette, sola, busca la botella de champán debajo del mostrador. Victor
vuelve a bajar la escalera, en albornoz, con una toalla al hombro y su
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caja de herramientas en la mano. La deja al pie de la escalera.)

VICTOR
Odette. No hay agua caliente.

ODETTE
Ya lo sé.

VICTOR
Y hay alguien en la 6. Lo he oído por la puerta del baño. Alguien que
mide. El ruidito del metro de cinta cuando se recoge. Zip. Zip. ¿Quién
mide un baño a estas horas?

ODETTE
La inspección.

VICTOR
¿Ya?

ODETTE
Vienen la víspera. Para ver el hotel tal como es. Es muy sabido en la
profesión.

VICTOR
Y yo en albornoz en el vestíbulo. Ni siquiera me he afeitado. Odette, he
dejado correr el agua fría diez minutos, eso se oye. Eso va a salir en
la nota.

ODETTE
Usted no le habla. Y del hotel, sobre todo, ni una palabra. Usted es un
cliente.

VICTOR
Un cliente corriente.

ODETTE
Menos corriente que antes. Un cliente, sin más.

(Charlie baja la escalera, con la libreta en la mano.)

CHARLIE
Odette, el radiador de la 6 hace un ruido de…

(Charlie ve a Victor. Victor se cierra bien el albornoz.)

VICTOR
Buenas noches.
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CHARLIE
Buenas noches.

(Odette se mete entre los dos.)

ODETTE
Es el fontanero.

CHARLIE
¿En albornoz?

ODETTE
Se ha mojado. Las tuberías. Lo he hecho venir por la caldera, antes de
la inspección. Duerme aquí, es más sencillo.

CHARLIE
Ah, muy bien. Muy bien. ¿Y qué tal esa caldera?

VICTOR
Excelente. Una caldera extraordinaria. De 1974. Ya no se hacen así.

CHARLIE
Precisamente. Habrá que cambiarla.

VICTOR
¿Cambiarla? Ni se le ocurra. Una caldera así no se cambia, se cuida.

CHARLIE
Eso lo dice porque vive de ello.

VICTOR
¿Yo? Para nada. Soy un cliente.

(Odette le pisa el pie.)

VICTOR
Un cliente que arregla. Un cliente fontanero. Estoy de vacaciones, pero
arreglo.

CHARLIE
Odette me ha dicho que estaba usted aquí por la caldera.

(Victor mira a Odette. Odette asiente.)

VICTOR
Sí. Estoy aquí por la caldera. He hecho trescientos kilómetros por ella.

CHARLIE
¿Cuánto costaría ponerla a punto?
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VICTOR
Uy, para ponerla a punto hay que contar… Pero ¿por qué quiere saberlo?

CHARLIE
Mándeme el presupuesto. A mí, directamente.

VICTOR
¿A usted? ¿Por qué a usted?

ODETTE
Para el expediente.

(Una pausa. Victor mira a Charlie, luego a Odette, luego a Charlie.
Asiente, despacio.)

VICTOR
El expediente. Claro. Tendrá usted el presupuesto. Detallado. Con las
piezas, la mano de obra, todo. Ya verá que aquí no se esconde nada.

CHARLIE
Eso espero. Y otra cosa: la 7, ¿sabe si el papel pintado es original?
¿El de las flores amarillas?

VICTOR
¿Flores? Había pájaros azules.

CHARLIE
Flores amarillas. Por todas partes. Hasta en el techo. La puerta estaba
entornada, hay una señora que duerme con un collar. Es la habitación más
grande. Yo haría una suite.

VICTOR
¿Una suite? ¿La 7? A la 7 no hay que tocarla. A la 7 no se la toca
nunca.

CHARLIE
¿Por qué?

VICTOR
Es una habitación histórica.

CHARLIE
¿Histórica para quién?

VICTOR
Para… Vichy. Para Francia. Ha dormido ahí gente importante. Parejas.
Recién casados.
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CHARLIE
No veo qué le importa eso a un fontanero.

VICTOR
Los pájaros. Las cañerías. Todo va por la misma tubería.

ODETTE
Victor, la caldera.

VICTOR
Voy. Bajo. Me voy al sótano.

(Victor coge su caja de herramientas al pie de la escalera y sale por la
puerta de la cocina. Charlie lo mira irse.)

CHARLIE
Qué raro es su fontanero.

ODETTE
Es muy bueno. Todos los muy buenos son un poco raros.

CHARLIE
Buscaremos otro. Buenas noches, Odette. Mañana hablamos de la moqueta.

(Charlie vuelve a subir. Odette, sola, se sienta en el peldaño de
abajo.)

ODETTE
La moqueta.

ESCENA 6

(Zoé baja la escalera llevando con cuidado una maceta de geranio. Va a
pasar por encima de Odette.)

ZOÉ
Es para la 6. Voy a lavarlo en el fregadero, tiene hojas secas. Doña
Irène duerme, no se va a enterar.

ODETTE
Verá el hueco en su ventana.

ZOÉ
Lo vuelvo a poner a las siete, antes de que se despierte.

ODETTE
Se despierta a las seis.

Acto  acto.re 18 / 69



ZOÉ
Pues a las seis menos cuarto.

(Llaman a la puerta acristalada. Odette se levanta de un salto.)

ODETTE
¿Otra vez?

ZOÉ
A lo mejor es un cliente.

ODETTE
No quiero más clientes. Ya tengo bastantes por esta noche. Voy a buscar…
algo. Al salón.

(Odette sale por la puerta del salón. Zoé deja el geranio en el
mostrador y va a abrir. Entra Sophie, con una maleta grande en cada
mano.)

ZOÉ
Buenas noches, señora. Bienvenida al Hotel de la Estación.

SOPHIE
Buenas noches.

(Sophie deja las maletas y mira el vestíbulo, largo rato.)

SOPHIE
El cuadro está torcido.

ZOÉ
Es la pared.

SOPHIE
Ya lo sé. Y la planta de la escalera está muerta.

ZOÉ
Está descansando.

SOPHIE
¿Desde cuándo?

ZOÉ
Desde mayo.

(Zoé retrocede un paso, mira las maletas, mira a Sophie.)

ZOÉ
¿Quiere una habitación?
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SOPHIE
¿Les queda alguna?

ZOÉ
Estamos completos. Usted… ¿viene sola?

SOPHIE
Sí.

ZOÉ
¿No conoce a nadie aquí? ¿En la 6, por ejemplo?

SOPHIE
¿Y por qué iba a conocer a alguien de la 6?

ZOÉ
No, claro. No se conocen. Es la norma.

SOPHIE
¿Qué norma?

ZOÉ
Ninguna. No hay ninguna norma. ¿Quiere un zumo de naranja? ¿Exprimido?
¿Por mí?

SOPHIE
¿Eres nueva?

ZOÉ
Desde hace un año.

SOPHIE
Yo llevo tres años sin venir.

ZOÉ
¿Ya había estado aquí?

SOPHIE
Me crié aquí. En la habitación 3 hasta los diez años, en la 4 después.
Aprendí a andar en ese pasillo, me caí por esa escalera, besé a un chico
de Clermont en ese salón. Luego me fui a Lyon.

ZOÉ
Usted es Sophie. La hija de doña Odette.

SOPHIE
¿Te ha hablado de mí?
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ZOÉ
Nunca. Pero tiene su foto en el cajón de la caja. Debajo de los
billetes.

(Irène aparece en lo alto de la escalera, en bata, con el collar al
cuello.)

IRÈNE
¡Sophie! ¡Mi pequeña Sophie!

SOPHIE
Irène.

(Irène baja tan deprisa como puede. Se abrazan.)

IRÈNE
Recibiste mi carta.

SOPHIE
Recibí su carta.

ZOÉ
¿Qué carta?

IRÈNE
Una carta. Por su cumpleaños.

SOPHIE
Mi cumpleaños es en abril.

IRÈNE
Escribo con antelación. A mi edad, se escribe con antelación.

(Irène mira las dos maletas.)

IRÈNE
¿Dos maletas, para una inspección?

SOPHIE
Hay otras tres en el coche.

(Una pausa. Irène coge la mano de Sophie.)

SOPHIE
No le diga nada.

IRÈNE
Yo nunca digo nada. Es mi otro defecto.
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ZOÉ
Doña Irène, ¿dónde está su geranio?

IRÈNE
En el mostrador, por lo visto.

(Odette vuelve del salón, con dos tapetes en la mano. Ve a Sophie. Se
para en seco.)

ODETTE
Sophie.

SOPHIE
Hola, mamá.

ODETTE
¿Qué haces aquí?

SOPHIE
Vengo por la inspección. Para ayudarte.

ODETTE
¿Quién te ha hablado de la inspección?

(Sophie mira a Irène. Irène mira el geranio.)

IRÈNE
Es una guía muy conocida.

ODETTE
Tienes trabajo, en Lyon. Tienes tu banco.

SOPHIE
Me he cogido unos días.

ODETTE
¿Cuántos días?

SOPHIE
Unos cuantos.

ODETTE
Con dos maletas.

SOPHIE
No sabía qué ponerme. Para una inspección.

ODETTE
No queda ni una habitación. El autocar de Stuttgart, la 1 es para la
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guía, la 5 y la 6 están ocupadas desde esta noche…

SOPHIE
¿Por quién?

ODETTE
Por clientes. Clientes corrientes. No tengo nada.

SOPHIE
Puedo dormir en cualquier sitio.

ODETTE
La 12. Subimos un colchón a la 12.

ZOÉ
¡No!

(Todo el mundo se vuelve hacia Zoé. Oscuro.)

ACTO II

ESCENA 1

(El pasillo del primer piso, de noche. Una lamparita. Las puertas, por
orden: la 6, el baño compartido, la 5, la 7. Luego la escalera que baja
al vestíbulo y, al fondo, una escalerita empinada que sube a la 12. Se
oyen, a lo lejos, golpes sordos en las tuberías. Zoé baja por la
escalerita, cargada hasta arriba: un saco de dormir, una tostadora, una
planta, un acordeón.)

(Sophie sube por la escalera del vestíbulo, con un cepillo de dientes en
la mano, y va hacia el baño. Se ven.)

SOPHIE
¿Te mudas?

ZOÉ
Estoy ordenando.

SOPHIE
A las doce y media de la noche. Una tostadora.

ZOÉ
Estaba por ahí.

SOPHIE
En la 12. Donde llueve. Donde hay hongos.
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ZOÉ
No son malos, los hongos.

(Sophie mira el acordeón.)

SOPHIE
¿Y esto es la farola de la estación?

(Zoé lo deja todo en el suelo y se sienta en el último peldaño de la
escalerita.)

ZOÉ
Vivo ahí arriba. Desde marzo. El dueño de mi estudio lo vendió, tuve dos
semanas para irme, no encontré nada. Su madre cree que vivo en casa de
una prima, en Cusset. No tengo ninguna prima en Cusset. No tengo primas.

SOPHIE
¿Y cuánto pagas?

ZOÉ
Nada. Pero arreglo cosas. Por la noche. He tapado el techo, he pintado
la pared, he puesto una lona en el tejado. Ya casi no llueve. Solo
llueve en un cubo, y el cubo lo vacío yo.

SOPHIE
¿Y el acordeón?

ZOÉ
Era de mi abuela. Toco bajito. Doña Irène lo oye todo, pero le gusta.
Marca el ritmo en el techo, con el bastón.

SOPHIE
¿Por qué no se lo dices a mi madre?

ZOÉ
Porque me diría que cogiera una habitación de verdad, y una habitación
de verdad se alquila. No puede permitirse regalarme una habitación que
se alquila. Le han llegado cartas certificadas.

SOPHIE
¿Cuántas?

ZOÉ
Tres. Del banco.

(Se abre la puerta de la 7. Zoé tira el saco de dormir encima de la
tostadora. Sophie se sienta encima. Aparece Irène, en camisón, con su
taza en la mano.)
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IRÈNE
Zoé, la tila estaba demasiado caliente.

ZOÉ
Usted se la toma fría.

IRÈNE
Por eso. Estaba tibia. Buenas noches, Sophie. ¿Estás bien instalada?

SOPHIE
Muy bien.

IRÈNE
Encima de una tostadora.

SOPHIE
Es un saco de dormir.

IRÈNE
Con botones. Buenas noches.

(Irène vuelve a entrar en la 7 con su taza. Sophie se levanta. Una
pausa.)

SOPHIE
La tercera es la última.

ZOÉ
¿Cómo lo sabe?

SOPHIE
Es mi trabajo. Trabajo en recobros, en un banco. La primera carta
certificada es educada. La segunda, firme. La tercera es una fecha.

ZOÉ
¿Qué fecha?

SOPHIE
No lo sé, no la ha abierto. Nunca abre nada. Metía mis boletines de
notas en el cajón de la caja sin leerlos.

ZOÉ
Debajo de los billetes.

SOPHIE
Debajo de los billetes.

(Sophie se sienta al lado de Zoé.)
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ZOÉ
¿Y usted? ¿Cinco maletas, para una inspección?

SOPHIE
He dejado el trabajo. El lunes. Quince años en el mismo banco. He dejado
el piso. Todo está en el coche.

ZOÉ
¿Por qué?

SOPHIE
Me paso el día llamando a gente que debe dinero. Me cuentan su vida: el
marido enfermo, el tejado que gotea, la tienda que ya no va. Y al final
yo digo: el día 15 como muy tarde. El lunes, una señora me dijo: tiene
usted la misma voz que mi hija. Colgué, cogí el abrigo y me fui. Por la
noche, tenía la carta de Irène en el buzón.

ZOÉ
Quiere volver aquí.

SOPHIE
Quiero quedarme con el hotel. Con ella.

ZOÉ
¿Se lo ha dicho?

SOPHIE
Toda la vida me ha dicho: vete. No hagas como yo, no te quedes atrapada
en un hotel de estación cambiando sábanas. Me fui. No sé cómo se le dice
que vuelves.

ZOÉ
Yo no diré nada. De sus maletas.

SOPHIE
Yo no diré nada. De tu tostadora.

(Se dan la mano. Golpes sordos en las tuberías.)

SOPHIE
¿Quién da golpes, abajo?

ZOÉ
El fontanero.

SOPHIE
¿A las doce y media?
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ZOÉ
Es un apasionado.

SOPHIE
Mi madre no tiene para pagar un fontanero de día. Así que de noche…

ZOÉ
Ha llegado esta noche. Dice que es un cliente corriente, pero trae una
caja de herramientas.

SOPHIE
¿Y en la 6?

ZOÉ
La inspección.

SOPHIE
¿Ya?

ZOÉ
De incógnito. No diga nada. He puesto el geranio de doña Irène en la
mesilla.

SOPHIE
¿Crees que eso cuenta, un geranio?

ZOÉ
Todo cuenta. Váyase a dormir. El sofá del salón tiene un muelle, hay que
dormir del lado izquierdo.

SOPHIE
Ya lo sé. Lo rompí yo. En 1998.

(Sophie vuelve a bajar. Zoé recoge sus cosas, duda, y deja la tostadora
al pie de la escalerita. Vuelve a subir a la 12.)

ESCENA 2

(Se abre la puerta de la 6. Sale Charlie, en pijama, con la libreta en
la mano. Los golpes en las tuberías vuelven, más fuertes.)

CHARLIE
No puede ser.

(Se abre la puerta de la 7. Aparece Irène, en camisón, con el collar al
cuello.)

IRÈNE
¿Es su radiador o es usted?
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CHARLIE
El radiador. Perdone. ¿La he despertado?

IRÈNE
No duermo. A mi edad, lo esencial ya está dormido. Tiene usted un
geranio precioso en su habitación.

CHARLIE
Ya estaba allí, en la mesilla. Con una notita: «Le damos la bienvenida».
Subrayada dos veces.

IRÈNE
A las nueve estaba en mi ventana.

CHARLIE
Ah. Se lo devuelvo.

IRÈNE
Quédeselo. Parece que le hace más falta que a mí.

(Irène mira a Charlie de arriba abajo.)

IRÈNE
Usted no es de la guía.

CHARLIE
¿Perdón?

IRÈNE
Toda la casa cree que es usted de la guía. La libreta, el metro. La
pequeña me ha quitado el geranio para usted. Pero usted no es de la
guía.

CHARLIE
¿Cómo lo sabe?

IRÈNE
Lo sé.

CHARLIE
Yo, de la guía. Qué gracia. Odette no me ha dicho nada.

IRÈNE
Odette nunca dice nada. Entonces, ¿quién es usted?

(Una pausa. Charlie se sienta en la silla del pasillo.)

CHARLIE
¿Sabe guardar un secreto?
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IRÈNE
Tengo ochenta y un años. Nadie me escucha. Es como si fuera una caja
fuerte.

CHARLIE
He comprado la mitad del hotel.

(Irène se apoya en el marco de la puerta.)

IRÈNE
La mitad.

CHARLIE
En junio. Odette había puesto un anuncio, muy discreto. Contesté el
mismo día.

IRÈNE
Odette ha vendido.

CHARLIE
La mitad. La otra sigue siendo suya. Está por escrito.

IRÈNE
¿Y por qué un hotel de estación, en Vichy, cuando se viene de París?

CHARLIE
En febrero hubo una huelga. Mi tren se paró aquí, y nada más hasta el
día siguiente. Crucé la plaza, llamé al timbre. Odette me dio la 6.
Pasaron trenes toda la noche, el radiador daba golpes, el lavabo
cantaba. Y dormí nueve horas. Llevaba doce años durmiendo cuatro.
Trabajaba en la planta treinta y dos de una torre, miraba el correo a
las tres de la mañana. Aquí, dormí. Al día siguiente cogí el tren de
vuelta a París, y a la semana siguiente presenté mi dimisión.

IRÈNE
Porque había dormido bien.

CHARLIE
Porque quería que volviera a pasar.

IRÈNE
¿Y qué piensa hacer con su mitad?

(Charlie abre la libreta.)

CHARLIE
Todo. Quitamos la moqueta, abrimos el vestíbulo al salón, quitamos los
tapetes…
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IRÈNE
Los tapetes.

CHARLIE
Cambiamos el nombre. «Hotel de la Estación» es triste. «La Estación», a
secas. Y la 7, la grande, la convertimos en suite. Con una bañera en el
centro.

IRÈNE
La 7 es la mía.

CHARLIE
Usted es la señora del collar.

IRÈNE
Desde 1979. En esa habitación he sobrevivido a tres papeles pintados,
una inundación y un marido. Sobreviviré a una bañera.

CHARLIE
Le encontraremos otra habitación. Igual de bonita.

IRÈNE
Tendré la 7.

CHARLIE
¿Y si la 7 ya no se alquila?

IRÈNE
Entonces la compraré. La mitad de la 7 tiene que poder venderse. ¿Cuál
es su mitad? ¿La cama o el lavabo?

(Los golpes en las tuberías se paran en seco. Silencio.)

CHARLIE
Ha parado.

IRÈNE
Su fontanero es muy bueno.

CHARLIE
Quiere quedarse con la caldera vieja. Está loco.

IRÈNE
Escuche. El radiador ya no golpea, los trenes pasan, el lavabo canta.
Váyase a dormir. A lo mejor duerme nueve horas.

CHARLIE
¿Y no dirá nada? ¿Lo de la mitad?
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IRÈNE
Caja fuerte.

(Charlie vuelve a entrar en la 6. Irène se queda sola en el pasillo.)

IRÈNE
Odette, Odette. Qué has hecho.

(Vuelve a entrar en la 7.)

ESCENA 3

(Victor sube la escalera del vestíbulo, con la caja de herramientas en
la mano, el albornoz negro de hollín, y la cara también. Canturrea.
Sophie sube detrás de él, con una toalla en el brazo.)

VICTOR
¡Arranca! Ha tosido, ha escupido, ¡y arranca! Mil novecientos setenta y
cuatro, ¡y arranca!

SOPHIE
¿Quién?

VICTOR
La caldera.

SOPHIE
Habla usted de la caldera como de una mujer.

VICTOR
Es una caldera italiana. Tiene carácter. Hay que hablarle bajito y darle
un golpe en el sitio justo.

SOPHIE
Zoé me ha dicho que le dé una toalla.

(Le tiende la toalla. Él se limpia las manos; no cambia nada.)

VICTOR
Gracias. ¿Es usted clienta?

SOPHIE
Soy la hija.

VICTOR
¿La hija de Odette? ¿Sophie?

SOPHIE
¿Le ha hablado de mí?
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VICTOR
Nunca. Ni una vez, desde marzo. Por eso supe que usted importaba.

(Le tiende la mano. Ella se la estrecha. Se mira la mano, negra.)

SOPHIE
¿Es usted fontanero en Vichy?

VICTOR
En Saint-Étienne. Lo era. Vendí mi empresa en primavera. Doce
furgonetas. Ahora ya solo me queda esta caja.

SOPHIE
Y viene usted de Saint-Étienne a arreglar la caldera de mi madre, a
medianoche, en albornoz.

VICTOR
Su madre y yo tenemos proyectos.

SOPHIE
¿Qué proyectos?

VICTOR
No puedo decir nada. Lo he prometido. Firmamos algo, en primavera. Antes
de la inspección no, me dijo. Ni una palabra.

SOPHIE
¿Firmaron qué?

VICTOR
Un compromiso. Voy a vivir aquí. Con ella. Bueno, con ella no, al lado
de ella. En el hotel. Todos los días.

(La puerta de la 6 se entreabre. La cara de Charlie asoma por la
rendija, escucha, desaparece. La puerta se cierra sin ruido. Sophie se
sienta en la silla del pasillo.)

SOPHIE
Mi madre.

VICTOR
Su madre.

SOPHIE
Tiene sesenta y ocho años.

VICTOR
Aparenta sesenta y siete.
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SOPHIE
Y no me ha dicho nada.

VICTOR
Nunca le dice nada. Me lo acaba de decir usted.

SOPHIE
Yo no he dicho nada.

VICTOR
No, he sido yo. Perdone. Hablo demasiado cuando estoy contento, y esta
noche estoy muy contento. Arranca.

SOPHIE
¿Y cómo la conoció?

VICTOR
Por un anuncio por palabras.

SOPHIE
Mi madre ha puesto un anuncio por palabras.

VICTOR
Muy discreto. Pero yo este hotel ya lo conocía. Pasé aquí mi noche de
bodas. Octubre de 1996. La 7. El papel pintado con los pájaros azules.
Mi mujer y yo no dormimos en toda la noche, por los trenes. Bueno,
también por los trenes.

SOPHIE
Los pájaros azules.

VICTOR
¿Los conoce?

SOPHIE
¿Está seguro de que era la 7?

VICTOR
Uno no se equivoca con su noche de bodas.

SOPHIE
No. Una no se equivoca.

VICTOR
Mi mujer se fue el año pasado. Con un profesor de autoescuela. Así que,
cuando vi el anuncio, pensé: el único sitio donde he sido feliz sin
saberlo es un hotel de estación en Vichy. Ya puestos, vuelvo sabiéndolo.
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SOPHIE
A mí también se me ha ido alguien.

VICTOR
¿Su marido?

SOPHIE
Yo. Me he ido de todo. El lunes.

VICTOR
Ah.

SOPHIE
No le diga nada a mi madre.

VICTOR
Yo nunca digo nada.

SOPHIE
Me lo acaba de contar todo.

VICTOR
Es verdad. Pero esto no lo diré, porque usted no me ha dicho nada. Ni
siquiera me ha dicho a qué se dedica.

SOPHIE
Trabajaba en un banco. En recobros. Cuando la gente no paga, soy yo la
que llama.

VICTOR
Debe de ser duro.

SOPHIE
Para ellos.

VICTOR
Para usted también. Si no, no traería cinco maletas.

SOPHIE
¿Cómo sabe lo de las maletas?

VICTOR
He visto su coche, desde el sótano. Hay un respiradero. Se ven las
ruedas. Su coche va muy bajo.

(Sophie se ríe. Victor le quita con la punta del dedo una mancha de
hollín de la mejilla, y le deja otra más grande.)
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VICTOR
Perdón. Está peor.

ESCENA 4

(Odette sube la escalera, en bata, con una linterna en la mano. Ve a
Victor y a Sophie uno al lado del otro. Se detiene en el último
peldaño.)

ODETTE
Sophie.

SOPHIE
Mamá.

ODETTE
Tienes hollín en la mejilla.

SOPHIE
Es de Victor.

ODETTE
¿Ya se conocen?

SOPHIE
Desde hace diez minutos. Mamá, me lo podías haber dicho, lo de Victor.

(Odette mira a Victor. Victor hace grandes gestos de negación a espaldas
de Sophie.)

ODETTE
¿Decirte qué?

SOPHIE
Que vais a vivir juntos. Aquí.

(Una pausa. Victor se queda helado, con un brazo en el aire.)

ODETTE
Ah.

SOPHIE
No me ha contado gran cosa. Lo ha prometido. Pero lo he entendido. Un
compromiso, en primavera, él vive aquí, contigo, todos los días.

ODETTE
Pues sí. Eso es. Así es. Victor y yo.
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VICTOR
Victor y usted.

ODETTE
Queríamos decírtelo después de la inspección.

SOPHIE
¿Desde cuándo?

ODETTE
Marzo.

VICTOR
El 14.

ODETTE
El 14.

SOPHIE
¿Y lo pones a arreglar la caldera la noche de vuestro reencuentro?

ODETTE
Es su manera de querer.

VICTOR
La verdad es que las calderas me gustan.

SOPHIE
¿Y no pensaste que me gustaría saberlo? ¿Que mi madre tiene a alguien?
¿Que alguien se instala en mi casa?

ODETTE
Tu casa está en Lyon.

SOPHIE
No. Ya no.

ODETTE
¿Cómo que ya no?

SOPHIE
Quiero decir que… lo de Lyon es un piso. Esto es una casa. No es lo
mismo.

ODETTE
Esto es un hotel.

SOPHIE
Es lo mismo. Pues bésense.
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ODETTE
¿Perdona?

SOPHIE
Están prometidos, bésense. Nunca te he visto besar a nadie, mamá. Quiero
verlo.

(Una pausa. Victor se adelanta, coge la mano de Odette y le da un beso
muy aplicado. Se abre la puerta de la 6. Aparece Charlie, en pijama.)

CHARLIE
¿Está besando al fontanero?

SOPHIE
¿Al fontanero?

ODETTE
Es las dos cosas.

CHARLIE
¿Qué dos cosas?

ODETTE
Fontanero y prometido. Se puede ser las dos cosas. Hay muchos fontaneros
prometidos. Son incluso la mayoría.

VICTOR
Es un oficio en el que se conoce a mucha gente.

CHARLIE
Odette, no me había dicho que tenía a alguien. Eso cambia cosas, para
nuestro acuerdo.

SOPHIE
¿Qué acuerdo?

CHARLIE
¿Y usted es…?

SOPHIE
Su hija.

CHARLIE
Ah. Nada. Un acuerdo para el desayuno. Los horarios. El zumo de naranja.

(Sophie se inclina hacia Odette.)

SOPHIE
¿Es la inspección?
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ODETTE
Sí.

SOPHIE
Perdón. No lo sabía. Buenas noches. Le damos la bienvenida. El zumo de
naranja se exprime aquí. Lo exprime Zoé.

CHARLIE
Ya me lo han dicho.

VICTOR
No le hable del hotel. Sobre todo eso.

SOPHIE
¿Por qué?

VICTOR
El expediente.

CHARLIE
¿Qué expediente?

VICTOR
El expediente de la caldera. Estoy haciendo un expediente. Para el
presupuesto.

CHARLIE
No haga ningún expediente. La cambiamos.

VICTOR
No la cambiamos. La acabo de despertar.

CHARLIE
Eso no lo decide un fontanero.

VICTOR
Eso no lo decide la gente de paso.

CHARLIE
¿De paso?

ODETTE
Todo el mundo a la cama. Es la una de la mañana, y mañana tenemos guía.

SOPHIE
Victor, ¿y usted dónde duerme?

VICTOR
En la 5.
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SOPHIE
¿No con mamá?

ODETTE
Somos a la antigua.

VICTOR
Muy a la antigua.

(Charlie vuelve a entrar en la 6 y da un portazo. Sophie vuelve a bajar
la escalera del vestíbulo mirando a su madre. Victor abre la puerta de
la 5, se da la vuelta.)

VICTOR
Odette. Entonces, ¿yo…?

ODETTE
No.

(Victor entra en la 5. Odette se queda sola en el pasillo. Apaga la
linterna, la vuelve a encender, la apaga.)

ODETTE
Prometida. A mi edad. Con un fontanero.

(Baja.)

ESCENA 5

(El pasillo. Odette vuelve a subir la escalera, con la botella de
champán de Victor en una mano y dos vasos del lavabo en la otra. Llama
suavemente a la 7.)

ODETTE
Irène. ¿Duerme?

(La puerta se abre al instante. Irène, en camisón, con el collar.)

IRÈNE
Yo nunca duermo. Ya lo sabe.

ODETTE
Tengo una botella.

IRÈNE
¿A la una de la mañana?

ODETTE
Era para la estrella. No nos van a dar estrella, es una guía pequeña.
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Mejor bebérnosla ahora.

(Irène sale y se sienta en la silla del pasillo. Odette se sienta en un
peldaño de la escalerita. Envuelve la botella con el bajo de la bata y
la descorcha. Un ruido amortiguado.)

ODETTE
Para no despertar a Stuttgart.

IRÈNE
¿Por qué brindamos?

ODETTE
Por mi compromiso.

IRÈNE
El fontanero.

ODETTE
Ya lo sabe.

IRÈNE
Las paredes son finas. Sé todo lo que pasa en este pasillo desde 1979.
Sé que la pequeña duerme bajo el tejado, que su hija tiene cinco
maletas, que su prometido pasó aquí su noche de bodas con otra, y que la
persona de la 6 tiene una libreta.

ODETTE
¿Eso es todo?

IRÈNE
¿Es todo lo que quiere que sepa?

(Odette sirve los dos vasos. Beben.)

ODETTE
Irène. Si un día el hotel ya no fuera mío, ¿seguiría viniendo?

IRÈNE
Depende de quién fuera.

ODETTE
De gente buena. Gente que lo quisiera. Que quisiera cambiar la moqueta.

IRÈNE
Entonces no.

ODETTE
Eso pensaba.
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(Una pausa. Pasa un tren.)

ODETTE
Llegué aquí con veintiún años, con Gérard y una maleta. El mismo año que
usted. El timbre ya estaba. He cambiado sábanas durante cuarenta y siete
años. Un día eché la cuenta: cien mil sábanas, más o menos. Nunca he
dormido en otro sitio. Ni una noche. Cuando nació Sophie, volví de la
maternidad esa misma tarde, porque había un congreso de notarios y todos
querían la 1. No sé hacer otra cosa, Irène. No sé ir al cine un martes.
No sé hacer un pastel para menos de treinta personas. Si me quitan el
hotel, me convierto en una señora mayor de Vichy. Ya hay muchas.

IRÈNE
Gracias.

ODETTE
Usted no es lo mismo. Usted es una clienta.

IRÈNE
Cuarenta y siete años de clienta, Odette. Podríamos tutearnos.

ODETTE
Delante de los clientes, no.

IRÈNE
No hay clientes. Es la una de la mañana.

ODETTE
Entonces, a la una de la mañana, sí.

(Brindan.)

IRÈNE
Odette. Tengo algo que decirte.

ODETTE
Yo también.

(Una pausa. Se miran.)

IRÈNE
Después de la inspección.

ODETTE
Después de la inspección.

(Beben. Odette se levanta y recoge la botella.)
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ODETTE
Tengo que cambiar de habitación a la 6. La 6 y la 5, con el baño en
medio, no puede ser. Mañana a las seis, la 6 pasa a la 1.

IRÈNE
Mejor hazlo ahora.

ODETTE
A la una de la mañana no se muda a una inspección.

IRÈNE
No. Claro.

ODETTE
Y a las seis subimos las cajas del salón a la 12. Todas. Así mañana la
guía no verá nada.

IRÈNE
¿Por qué lo dices tan alto?

ODETTE
Para acordarme.

(Odette baja con la botella. Irène mira la escalerita y vuelve a entrar
en la 7.)

ESCENA 6

(El pasillo, un poco más tarde. Zoé baja de espaldas por la escalerita
de la 12, con el acordeón a la espalda, tirando de un colchón enrollado
que se atasca en cada peldaño. Tropieza con la tostadora. Se abre la
puerta de la 7.)

IRÈNE
¿Te mudas, Zoé?

ZOÉ
¿Ha oído a doña Odette? Las cajas a la 12, a las seis. Lo ha dicho justo
debajo de mi suelo. Así que la 12 tiene que estar vacía. Así que yo me
tengo que vaciar.

IRÈNE
Dame.

(Irène coge la tostadora.)

ZOÉ
Usted lo sabe. Lo de la 12.
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IRÈNE
Lo sé desde abril. Tocas el mismo vals todas las noches, a las once. Me
duermo con él. El día que te vayas, ya no dormiré.

ZOÉ
No me voy. Solo bajo un piso.

IRÈNE
Ponlo todo en mi cuarto. Junto al armario hay sitio. Ahí estaban las
maletas de mi marido, las regalé en 1994. Con mi marido dentro, casi.

(Zoé empuja el colchón dentro de la 7. Se desenrolla en la entrada. Ella
se queda con el acordeón.)

ZOÉ
Gracias. Mañana lo recojo todo. Mañana por la noche, después de la
inspección.

IRÈNE
¿Y si mañana no viniera nadie?

ZOÉ
La inspección ya está aquí. En la 6.

IRÈNE
Zoé, la persona de la 6 no es de la guía.

ZOÉ
Sí que lo es. La libreta. El metro. Las preguntas sobre las toallas.

IRÈNE
Se puede medir una puerta sin ser de la guía.

ZOÉ
A las nueve de la noche no.

IRÈNE
¿Y si te dijera que la guía…?

(Se interrumpe.)

ZOÉ
¿Que la guía qué?

IRÈNE
Que la guía no merece que te pongas así.

ZOÉ
Sí. Sí lo merece. Doña Irène, ¿sabe cuántos hoteles pequeños hay en esa
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guía, en todo el país? Doscientos. Si salimos, viene la gente. Si viene
la gente, pagamos al banco. Si pagamos al banco, doña Odette se queda
con el hotel. Y si se queda con el hotel, yo me quedo con la 12, y usted
con la 7, y el señor de la caldera puede quedarse con su caldera. Todo
se sostiene con eso. Con una cafetera en una guía.

IRÈNE
No todo se sostiene con una cafetera.

ZOÉ
Aquí sí. Aquí todo se sostiene con cosas pequeñas. Con un cubo debajo de
una gotera. Con celo en el tablero de las llaves. Con usted marcando el
ritmo en el techo.

(Una pausa.)

IRÈNE
¿Sabes lo que hice en septiembre?

ZOÉ
Se fue a París.

IRÈNE
Vendí mi piso. El grande, en el bulevar Voltaire. Sesenta y dos años
viviendo allí. Regalé los muebles. Me quedé el collar.

ZOÉ
¿Por qué?

IRÈNE
Porque quería vivir aquí. No tres semanas al año. Siempre. Como tú, en
la 12. Pero pagando.

ZOÉ
¿Se lo ha dicho a doña Odette?

IRÈNE
Quería decírselo después de la inspección.

ZOÉ
Todo el mundo quiere decir algo después de la inspección.

IRÈNE
Sí. Precisamente por eso…

(Se abre la puerta del baño. Sale Victor, con una toalla en la cabeza, y
entra en la 5 sin verlas. La puerta se cierra de golpe.)
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ZOÉ
¿Por eso qué?

IRÈNE
Nada. Vete a dormir. Mañana tienes un timbre que abrillantar.

ZOÉ
¿Y dónde duermo?

IRÈNE
En el salón. Ya está Sophie en el sofá, pero queda el sillón. También
tiene un muelle. Se duerme del lado derecho.

(Zoé baja la escalera con su acordeón. Irène mira el pasillo vacío.)

IRÈNE
Después de la inspección.

(Vuelve a entrar en la 7.)

ESCENA 7

(El pasillo, todavía de noche. Se abre la puerta de la 6. Sale Charlie,
con un neceser en la mano, y va hacia el baño. Al mismo tiempo, se abre
la puerta de la 5. Sale Victor, con un pijama limpio y un cepillo de
dientes en la mano. Llegan a la vez a la puerta del baño.)

VICTOR
Ah.

CHARLIE
Ah.

VICTOR
Pase usted.

CHARLIE
No, pase usted.

VICTOR
Insisto. La clientela primero.

CHARLIE
Usted también es cliente, ¿no? Un cliente fontanero.

VICTOR
Sí, pero lo suyo es otra cosa. Usted cuenta.

(Una pausa. Charlie abre el grifo del lavabo, por la puerta entornada.
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Un silbido agudo.)

CHARLIE
Canta.

VICTOR
Siempre ha cantado. Si lo arreglo, dejará de cantar.

CHARLIE
Pues no lo arregle.

VICTOR
¡Lo ve! Usted también lo quiere tal como es. Eso tiene que ponerlo en su
nota: «el lavabo canta».

CHARLIE
¿Mi nota?

VICTOR
Su nota de gastos. Por el tren. Puede poner que la acogida fue buena.
Que se hizo todo lo posible.

CHARLIE
Se ha hecho mucho. Hay un geranio en mi habitación, sábanas bordadas y
un cuestionario por debajo de la puerta. Con casillas para marcar.

VICTOR
¿Y qué ha marcado?

CHARLIE
Aún no he terminado. Son cuatro páginas.

VICTOR
El agua caliente ya funciona. La he arreglado. En la 5 y en la 6. Puede
apuntarlo.

CHARLIE
Gracias. Lo apunto. Mándeme la factura.

VICTOR
No hay factura. No me voy a hacer una factura a mí mismo.

CHARLIE
¿A usted mismo?

VICTOR
Es un decir. A mi propio hotel no le hago factura.
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CHARLIE
¿Su propio hotel?

VICTOR
Bueno, eso también es un decir.

CHARLIE
Mire. Que sea usted el prometido de Odette, muy bien, me alegro por
ella. Pero el hotel es Odette. Y yo.

VICTOR
¿Usted?

CHARLIE
Y yo.

VICTOR
No, el hotel es Odette y yo. Mitad y mitad. Por eso no hay que hablar de
ello. Por la guía. Entiéndalo, ahora que está usted aquí se lo digo,
porque de todas formas lo va a descubrir, usted es del oficio: no
queríamos que eso le cambiara la nota.

CHARLIE
¿Qué nota?

VICTOR
Su nota. Para la guía.

CHARLIE
Yo no soy de la guía.

VICTOR
Sí.

CHARLIE
No. La mitad de este hotel es mía.

VICTOR
Y mía.

(Una pausa. Pasa un tren, a lo lejos.)

CHARLIE
¿Desde cuándo?

VICTOR
Desde el 14 de marzo.
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CHARLIE
Desde el 2 de junio.

VICTOR
¿Qué mitad?

CHARLIE
La mitad. Con la otra mitad que sigue siendo de Odette.

VICTOR
La otra mitad es la mía.

CHARLIE
No puede ser.

(Victor rebusca en el bolsillo del pijama y saca una hoja doblada en
cuatro.)

VICTOR
No me separo nunca de ella. Ni para dormir.

(Charlie abre la libreta y saca de ella una hoja doblada en cuatro.)

CHARLIE
Yo tampoco.

(Las despliegan. Leen a la vez.)

VICTOR
«Yo, la abajo firmante, Odette Marchal, cedo la mitad del Hotel de la
Estación, en Vichy…»

CHARLIE
«… por la cantidad de sesenta mil euros, y conservo la otra mitad.»

VICTOR
Sesenta mil.

CHARLIE
Sesenta mil.

VICTOR
Conserva la otra mitad.

CHARLIE
Conserva la otra mitad.

VICTOR
¡Odette!
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(Se abre la puerta de la 7: Irène. Zoé sube corriendo por la escalera
del vestíbulo, con el acordeón todavía a la espalda. Sophie llega
detrás, con una manta sobre los hombros.)

ZOÉ
¿Qué pasa? ¿Hay algún problema con el agua?

CHARLIE
Hay un problema con la mitad.

ZOÉ
¡No grite delante de la inspección!

VICTOR
¡No hay ninguna inspección! ¡Es la mitad del hotel!

ZOÉ
¿La mitad del hotel está en la 6?

VICTOR
¡La mitad del hotel está en la 5!

CHARLIE
Y en la 6.

(Odette sube la escalera, con la linterna encendida. Se detiene. Ve las
dos hojas. Apaga la linterna.)

ODETTE
Ah.

(Sophie coge las dos hojas, una en cada mano. Las lee deprisa, como se
lee en la oficina.)

SOPHIE
Marzo, sesenta mil. Junio, sesenta mil. Mismo hotel. Misma frase. Misma
firma.

(Levanta la vista.)

SOPHIE
Mamá. Has vendido el hotel dos veces.

ODETTE
Dos veces no. Dos mitades.

(Oscuro.)
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ACTO III

ESCENA 1

(El vestíbulo, el sábado por la mañana, a las siete. La luz entra por la
puerta acristalada. Sophie está sentada detrás del mostrador, con una
calculadora, facturas y extractos esparcidos delante. Odette, todavía en
bata, sale de la cocina con dos tazas de café.)

ODETTE
Está caliente.

SOPHIE
Es la cafetera de Zoé.

ODETTE
La pagó con su dinero. No le digas que lo sé.

(Deja una taza delante de Sophie. Sophie no la coge.)

SOPHIE
He abierto el cajón.

ODETTE
Ya veo.

SOPHIE
Había once cartas del banco, entre ellas tus tres certificadas. Ninguna
estaba abierta.

ODETTE
Sabía lo que había dentro.

SOPHIE
¿Y la última certificada? ¿La de ayer? ¿Sabías lo que había dentro?

ODETTE
Una fecha.

(Sophie le tiende la carta abierta.)

SOPHIE
Lee.

ODETTE
No tengo las gafas.

SOPHIE
«Señora: nos complace confirmarle que el préstamo número tal ha quedado
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íntegramente amortizado. Le agradecemos su fidelidad.»

(Una pausa.)

ODETTE
Mi fidelidad.

SOPHIE
Ya no les debes nada, mamá. Ni un céntimo. Desde el 10 de septiembre.

ODETTE
Me daba miedo abrirla.

SOPHIE
Sabías que habías pagado.

ODETTE
Sabía lo que había pagado. No sabía lo que debía. Con ellos siempre hay
algo más: los intereses, las penalizaciones, las comisiones sobre las
comisiones. Seguro que venía en las cartas. Yo no las abría. Así que
esperaba la cifra que faltaba.

SOPHIE
¿Cuánto pagaste?

ODETTE
Ciento veinte mil. El tejado, hace ocho años. Tu padre, dos años
después. El ascensor, al año siguiente. Nunca me puse al día. En
primavera me dijeron: el hotel entero, en septiembre. Así que vendí la
mitad.

SOPHIE
A Victor.

ODETTE
No bastaba. Así que vendí la otra.

SOPHIE
La otra era la tuya. La mitad que te quedabas.

ODETTE
No me hacía falta. Tengo la llave.

SOPHIE
Mamá, esos papeles no valen nada. Un hotel no se vende en una hoja de
cuaderno. Hace falta un notario. Hacen falta escrituras. No has vendido
nada de nada. Les has cogido ciento veinte mil euros a dos personas que
creen haber comprado algo.
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ODETTE
Han comprado algo.

SOPHIE
¿El qué?

ODETTE
Una mitad de hotel de estación. Es lo que querían. No es culpa mía si
querían la misma.

SOPHIE
Eso tiene un nombre, lo que has hecho. Lo he oído diez veces por semana
durante quince años.

ODETTE
Yo lo llamo aguantar.

(Una pausa. Sophie coge por fin la taza.)

SOPHIE
¿Por qué no me dijiste nada?

ODETTE
Porque te habías ido. Estaba bien que te hubieras ido. Tenías una vida.
Un banco. Un abrigo de lana. Te vi una vez, en Lyon, en el andén, con tu
abrigo, y tú no me viste. Andabas deprisa. Pensé: ya está. Anda deprisa.
No tiene sábanas que cambiar. No te iba a llamar para decirte: vuelve,
que el tejado gotea.

SOPHIE
He dejado el trabajo.

ODETTE
¿Qué?

SOPHIE
El lunes. He dejado el piso. Las cinco maletas son todo lo que tengo. No
he venido por la inspección, he venido para quedarme.

ODETTE
¿Quedarte dónde?

SOPHIE
Aquí. Quería quedarme con el hotel. Contigo.

ODETTE
Ya no queda hotel con el que quedarse. Vuelves a un hotel que he vendido
dos veces.
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SOPHIE
Que no le has vendido a nadie.

ODETTE
Es peor.

SOPHIE
Es mejor. Tiene arreglo.

ODETTE
¿Con qué?

SOPHIE
Todavía no lo sé. Pero mi oficio es sacarle dinero a la gente que no lo
tiene. Voy a intentar hacerlo en el otro sentido.

(Una pausa.)

SOPHIE
¿Y Victor? ¿El 14 de marzo?

ODETTE
Es la fecha del cheque.

(Sophie se ríe, con la cabeza entre las manos. Odette también se ríe, un
poco.)

SOPHIE
Dejaste que tu hija creyera que estabas prometida.

ODETTE
Parecías tan contenta. No te veía contenta desde 1998.

SOPHIE
El muelle del sofá.

ODETTE
El chico de Clermont.

ESCENA 2

(Victor baja la escalera, con la maleta y la caja de herramientas en la
mano. Charlie baja detrás, con su maleta pequeña y la libreta. Se
detienen al pie de la escalera, hombro con hombro, sin mirarse.)

VICTOR
Odette.
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CHARLIE
Odette.

ODETTE
El café está caliente.

VICTOR
No quiero café.

CHARLIE
Yo tampoco.

(Una pausa.)

CHARLIE
Bueno, un poco.

(Odette le sirve una taza a Charlie.)

VICTOR
Bueno, yo también.

(Sirve a Victor.)

VICTOR
Queremos nuestro dinero.

CHARLIE
Hemos hablado, esta noche. En el baño. Dos horas.

VICTOR
En el borde de la bañera.

CHARLIE
No estamos de acuerdo en nada, salvo en eso.

SOPHIE
Su dinero está en el banco. El banco cobró el 10 de septiembre. Y el
banco nunca devuelve nada, eso lo sé mejor que nadie.

VICTOR
Pues ponemos una denuncia.

SOPHIE
Pueden. Tardará tres años. El hotel saldrá a subasta para pagarles, y en
una subasta se vende a mitad de precio. Recuperarán treinta mil por
cabeza, quizá. Dentro de tres años. Y mi madre se irá a dormir a casa de
alguien.
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CHARLIE
Eso no es problema nuestro.

SOPHIE
No. Es una cuenta.

VICTOR
¿Y la otra solución?

SOPHIE
Hacemos las cosas bien. Ante notario. Han pagado sesenta mil cada cual,
a cada cual le toca una mitad, y a mi madre, nada.

ODETTE
Tengo la llave.

SOPHIE
Mamá.

VICTOR
Mitad y mitad. Con esta persona.

CHARLIE
Con este fontanero.

VICTOR
Que quiere quitar la moqueta.

CHARLIE
Que quiere quedarse una caldera de 1974.

VICTOR
¡Una bañera en medio de la 7!

CHARLIE
¡Tapetes encima de la tele!

VICTOR
No hay tele.

CHARLIE
¡Precisamente, haría falta una tele!

ODETTE
En el vestíbulo no se grita. El autocar de Stuttgart todavía duerme.
Esperen. Tengo una idea.

SOPHIE
Mamá.
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ODETTE
Déjame acabar. Victor, usted se queda con la parte de abajo. El sótano,
la caldera, la cocina, el vestíbulo. Charlie, usted con la de arriba.
Las habitaciones, la moqueta, la bañera, todo lo que quiera. Una mitad
por cabeza, pero en el otro sentido. Nadie pisa la mitad ajena.

VICTOR
¿Y la escalera?

ODETTE
La escalera es mía.

CHARLIE
¿La clientela duerme en mi casa y desayuna en la suya?

ODETTE
Como en todas partes. Duermen arriba, comen abajo.

VICTOR
Las tuberías suben.

ODETTE
Usted las sigue. Con un salvoconducto.

(Una pausa. Victor y Charlie se miran.)

CHARLIE
Casi tiene sentido.

VICTOR
Casi, sí.

SOPHIE
Mamá. Siguen siendo dos mitades, y para ti sigue sin haber nada. Acabas
de vender el hotel por tercera vez. Y el dinero sigue en el banco.

ODETTE
Pero no en el mismo sentido.

SOPHIE
No cambia nada.

ODETTE
Casi había funcionado.

VICTOR
Casi. Odette, me hizo pasar por su prometido delante de su hija.
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ODETTE
Empezó usted. Yo solo le seguí.

VICTOR
Y por fontanero, delante de esta persona.

CHARLIE
Y a mí me hicieron pasar por la inspección. Me pusieron un geranio.

ODETTE
Eso fue Zoé.

CHARLIE
Me exprimieron naranjas. Me pusieron sábanas bordadas. Toda la noche
hubo alguien escuchando detrás de mi puerta.

SOPHIE
Nadie escuchaba detrás de su puerta.

CHARLIE
Alguien me metió un cuestionario de satisfacción por debajo de la puerta
a medianoche. Cuatro páginas.

ODETTE
Eso también fue Zoé.

(Una pausa. Victor deja la maleta.)

VICTOR
¿Y la inspección?

SOPHIE
¿Qué pasa con la inspección?

VICTOR
Viene hoy de todos modos. Si el hotel entra en la guía, vale más. Para
todos. Para el notario, para la subasta, para todo.

CHARLIE
Para revenderlo.

VICTOR
Para quedárnoslo.

SOPHIE
Tiene razón. Un hotel que sale en una guía vale un tercio más.

CHARLIE
Entonces esperamos.
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VICTOR
Esperamos a que pase la guía. Después, lo arreglamos todo.

CHARLIE
Tregua.

VICTOR
Tregua. Pero la moqueta no la toca.

CHARLIE
Y usted la caldera no la toca más.

VICTOR
Eso no se lo puedo prometer. Es frágil.

ESCENA 3

(Sophie se lleva a Odette y a Victor hacia el salón con sus papeles.)

SOPHIE
Victor, venga. Vamos a hacer cuentas. ¿Sabe usted contar?

VICTOR
En radiadores.

(Salen. Charlie se queda con la taza en la mano, en medio del vestíbulo
vacío, abre la libreta, relee, pasa las páginas. El reloj del vestíbulo
marca casi las nueve. Zoé baja la escalera, con el geranio en brazos.)

ZOÉ
Vengo a por el geranio.

CHARLIE
Estaba muy bien allí arriba.

ZOÉ
Es de doña Irène. Y usted no es la inspección.

CHARLIE
Nunca he dicho que lo fuera.

ZOÉ
Midió la puerta del salón. A las nueve de la noche.

CHARLIE
Se puede medir una puerta sin ser de la guía.

ZOÉ
Eso dijo doña Irène. No la creí. Le planché las sábanas a medianoche.
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CHARLIE
Estaban muy bien planchadas.

ZOÉ
Ya lo sé.

(Deja el geranio en el mostrador. Una pausa.)

ZOÉ
¿Va a quitar la moqueta?

CHARLIE
Quería.

ZOÉ
Y abrir el vestíbulo al salón.

CHARLIE
También quería.

ZOÉ
¿Y la 12? ¿Qué quiere hacer con la 12?

CHARLIE
Llueve dentro, ¿no? Pensaba en un despacho. O una sala para hacer yoga.

ZOÉ
Ya no llueve. Puse una lona.

CHARLIE
¿Usted?

ZOÉ
Vivo allí.

(Charlie deja la taza.)

ZOÉ
Desde marzo. Nadie lo sabe. Bueno, lo sabe todo el mundo menos doña
Odette. Se lo digo porque de todas formas va a subir con su metro. Mejor
que sepa lo que mide.

CHARLIE
No lo sabía.

ZOÉ
No sabe usted muchas cosas. El vestíbulo está cerrado porque en invierno
el viento de la estación entra hasta la escalera. Si lo abre al salón, a
la gente del salón se le van a helar los pies. La moqueta es para que no
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se oiga a los que vuelven tarde. El tercer peldaño cruje, no hay que
arreglarlo, así sé que alguien baja por la noche. La ventana de la 9 hay
que levantarla para cerrarla. El autocar de Stuttgart quiere té frío.
Doña Irène quiere su tila a las nueve y media y se la toma fría. Y el
lavabo de la 6 canta cuando se abre el grifo a medias. ¿Lo ha oído?

CHARLIE
Toda la noche. En febrero.

ZOÉ
Durmió nueve horas. ¿Cree que fue por casualidad? Durmió en una
habitación donde alguien había cuidado cada detalle. Si lo quita todo,
no volverá a dormir.

(Una pausa. Charlie mira la libreta.)

CHARLIE
¿Y qué tendría que conservar, entonces?

ZOÉ
Todo.

CHARLIE
¿Todo?

ZOÉ
Menos la planta de la escalera. Esa está muerta de verdad.

CHARLIE
Ya me lo imaginaba.

(Charlie tacha algo en la libreta. Luego otra línea. Luego la página
entera.)

ZOÉ
La guía abre a las nueve. Voy a llamarlos.

CHARLIE
No le dirán nada. Es de incógnito.

ZOÉ
Voy a insistir. Quiero saber a qué hora. Quiero que el café esté
caliente a la hora buena.

(Descuelga el teléfono del hotel y marca un número que lee en la carta
plastificada que se saca del bolsillo.)
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ESCENA 4

(Irène baja la escalera, con su vestido de domingo, el collar al cuello
y un sombrero. Zoé está al teléfono. Charlie, en el peldaño, con la
libreta abierta.)

IRÈNE
Buenos días. Estoy lista. Estoy contenta. La cama es buena, el café está
caliente.

ZOÉ
Sí, buenos días. Hotel de la Estación, en Vichy. Querría saber a qué
hora pasa hoy su inspección.

(Irène se detiene en el tercer peldaño. Cruje.)

ZOÉ
Ya sé que es de incógnito. Pero hemos recibido su carta. Del 12 de
septiembre. Firmada por la señora Delorme, responsable de inspecciones.

(Una pausa.)

ZOÉ
¿Nadie con ese nombre? ¿Están seguros? ¿No mandan nunca cartas? ¿Nunca?
¿Y Vichy, este año…? No. Lo entiendo. Gracias. No, no pasa nada. Que
tenga buen día usted también.

(Zoé cuelga despacio.)

ZOÉ
No mandan nunca cartas. Vienen y ya está. No tienen ninguna señora
Delorme. Y este año no vienen a Vichy.

CHARLIE
Entonces la carta…

ZOÉ
La carta de la guía es falsa.

(Zoé se vuelve hacia Irène. Irène no se ha movido del tercer peldaño.)

ZOÉ
Usted lo sabía. Sabía que lo de la 6 no era la inspección. Me preguntó:
¿y si no viniera nadie?

IRÈNE
Sí.
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ZOÉ
¿Cómo lo sabía?

IRÈNE
Porque Delorme era el apellido de mi madre.

(Odette, Sophie y Victor vuelven del salón.)

ODETTE
¿Qué pasa?

ZOÉ
No hay inspección. No la ha habido nunca. Doña Irène escribió la carta
de la guía.

(Silencio.)

ODETTE
Irène.

IRÈNE
El papel con membrete lo encargué en la imprenta de la calle de París.
El impresor me preguntó para qué. Le dije que tenía ochenta y un años.
No hizo más preguntas.

ODETTE
Pero ¿por qué?

IRÈNE
Porque en abril, este año, vine, y habías cerrado el salón. Ya no
cambiabas las bombillas del pasillo. Habías dejado morir la planta de la
escalera y decías que estaba descansando. Ya no cogías el teléfono
después de las ocho. Llevo cuarenta y siete años viniendo aquí, Odette,
conozco tus estaciones. Aquello no era una estación. Una mujer que ya no
espera a nadie se deja ir. Así que te di a alguien a quien esperar.

ODETTE
Una guía.

IRÈNE
Y le escribí a tu hija. «Tu madre te necesita para la inspección.» Era
verdad, salvo lo de la inspección.

SOPHIE
Y vine.

IRÈNE
Y viniste. Y la luz del pasillo está cambiada. Y el timbre brilla. Y el
café está caliente.
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ODETTE
¡Has hecho venir a dos compradores!

IRÈNE
No. Eso fuiste tú. Yo hice venir una inspección. Fuiste tú quien le
escribió a todo el mundo que venía.

(Odette abre la boca y la vuelve a cerrar.)

VICTOR
He arreglado una caldera para nadie.

CHARLIE
Para nadie no. Yo he dormido.

ZOÉ
He planchado sábanas bordadas a medianoche. He escrito un cuestionario
de satisfacción. He comprado una cafetera.

IRÈNE
Está muy bien, tu cafetera.

ZOÉ
Costó ochenta y nueve euros.

SOPHIE
¿Y el tercio de más? Un hotel que sale en una guía vale un tercio más.
Sin la guía, volvemos a la cuenta.

CHARLIE
Entonces se acabó la tregua.

VICTOR
Se acabó la tregua.

(Una pausa. Nadie se mueve.)

ESCENA 5

(Irène baja los últimos peldaños. Abre el bolso, saca un talonario de
cheques y lo deja en el mostrador, al lado del geranio.)

IRÈNE
En septiembre vendí mi piso.

ODETTE
¿El del bulevar Voltaire?
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IRÈNE
No quería volver a irme de aquí. Quería decírtelo después de la
inspección. Te lo digo ahora, ya que no va a venir. Odette, te pago la
7. Por adelantado. Para el resto de mis días.

ODETTE
¿Cuánto?

IRÈNE
Sesenta mil.

SOPHIE
Lo mismo que una mitad.

IRÈNE
He echado la cuenta. Veinte años, a tres mil al año. Si llego a los
ciento uno, has perdido.

ODETTE
¿Y si te mueres el año que viene?

IRÈNE
Entonces has ganado, y yo no estaré para verlo. Me viene bien de las dos
maneras.

ODETTE
Irène, no puedo aceptarlo.

IRÈNE
Has vendido tu hotel dos veces. Bien puedes alquilar una habitación una
vez.

(Silencio. Sophie coge la calculadora.)

SOPHIE
Sesenta mil. Con eso se devuelve una mitad.

(Victor y Charlie se miran.)

VICTOR
¿Cuál?

CHARLIE
La mía.

VICTOR
¿La suya?
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CHARLIE
No quiero la mitad de un hotel. Lo entendí anoche, en el borde de la
bañera, mientras usted me hablaba de la caldera italiana como de una
novia. No quiero que la moqueta sea mía. Quiero dormir encima. Quiero
llegar un viernes por la noche, tocar el timbre, y que alguien me dé la
6 sin pedirme opinión sobre los tapetes.

ODETTE
Charlie…

CHARLIE
Acepto el dinero. Y reservo la 6. Una semana al mes. A precio normal.

ODETTE
A precio de febrero.

CHARLIE
¿Cuánto era, en febrero?

ODETTE
Era la huelga. Se la dejé a mitad de precio.

CHARLIE
Entonces a precio de febrero.

SOPHIE
¿Victor?

VICTOR
Yo me quedo. He dejado mi piso de Saint-Étienne, he vendido mis
furgonetas, y esta caldera necesita a alguien. Me quedo con mi mitad.

SOPHIE
El lunes, notario. Uno de verdad. Victor, una mitad. Mamá, la otra.

ODETTE
¿Y tú?

SOPHIE
Yo soy la hija. Tengo la llave.

(Odette la mira. No dice nada. Descuelga una llave del tablero y se la
da.)

ODETTE
La 4. Cuando se vaya el autocar de Stuttgart.

SOPHIE
La 4. Como cuando tenía diez años.
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ODETTE
Tendrás que volver a pintarla. Tenías diez años cuando elegiste el
papel.

IRÈNE
Don Victor.

VICTOR
¿Señora?

IRÈNE
Octubre de 1996. Usted cantaba desafinando en la ducha. Y su mujer se
reía. Toda la noche oí los trenes y a su mujer reírse.

VICTOR
¿Se acuerda de nosotros?

IRÈNE
Estaba al lado. En la 7. La 7 es mía desde 1979, ya se lo dije, o se lo
dijo Odette, da lo mismo. Usted no estaba en la 7. Estaba en la 5.

VICTOR
Pero los pájaros azules…

SOPHIE
Los pájaros azules son de la 5. En la 7 hay flores amarillas. Charlie se
lo dijo anoche.

CHARLIE
Hasta en el techo.

VICTOR
He dormido esta noche en mi habitación de bodas.

IRÈNE
¿Y no vio nada?

VICTOR
La bombilla estaba fundida.

ODETTE
Está descansando.

VICTOR
Entré a oscuras, bajé al sótano, subí negro de hollín, me di una ducha
caliente. Y esta mañana he hecho la maleta sin abrir las contraventanas.
No quería ver nada más de este hotel. En 1996 tampoco había agua
caliente. Ni me di cuenta, entonces. Teníamos otras cosas que hacer.
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IRÈNE
Lo sé. Estaba al lado.

(Victor se ríe. Luego se sienta en el peldaño, al lado de Charlie.)

ODETTE
Bueno. Queda una cosa. Las cajas del salón, ya que la inspección no
viene, podemos subirlas igualmente a la 12.

ZOÉ
No.

SOPHIE
No.

IRÈNE
No.

CHARLIE
No.

VICTOR
No. ¿Por qué no?

(Odette los mira, uno por uno.)

ODETTE
¿Todo el mundo sabe algo de la 12 menos yo?

ZOÉ
Vivo en la 12. Desde marzo. No tengo ninguna prima en Cusset. No tengo
primas en ningún sitio.

(Una pausa.)

ODETTE
Ya lo sé.

ZOÉ
¿Lo sabe?

ODETTE
Todas las mañanas, a las siete y diez, saltan los plomos. Solo hay una
persona en Vichy que hace tostadas bajo un tejado con goteras. Y tocas
el mismo vals desde abril. Desafinando, en el mismo sitio, todas las
noches.

ZOÉ
¿Y no ha dicho nada?
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ODETTE
Yo nunca digo nada. Aquí lo sabe todo el mundo.

VICTOR
Le rehago el tejado de la 12. El lunes, después del notario.

ZOÉ
Pagaré un alquiler.

ODETTE
Pagarás en valses. Uno cada noche, para Irène. Y aprenderás a tocar bien
el sitio donde desafinas.

IRÈNE
Ni se te ocurra. Es ahí donde me duermo.

(Zoé vuelve a coger el geranio en brazos. Se lo tiende a Irène, que lo
empuja hacia Charlie. Charlie lo deja en el peldaño, al lado de la
planta muerta.)

VICTOR
Odette. ¿Y lo nuestro? ¿El compromiso?

ODETTE
Lo hablamos después de la inspección.

VICTOR
No hay inspección.

ODETTE
Pues no lo hablamos.

(Victor se vuelve hacia Sophie. Todavía tiene hollín en la mano. Se la
mira, se la limpia en el pantalón. Sophie sonríe.)

SOPHIE
Le queda. Ahí.

VICTOR
¿Dónde?

SOPHIE
Por todas partes.

(El timbre de la puerta de entrada. Todo el mundo se queda inmóvil.
Detrás de la puerta acristalada, una silueta, una maleta, una libreta en
la mano.)
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ZOÉ
Doña Irène. ¿Solo escribió una carta?

IRÈNE
Una sola. Lo juro por el collar.

CHARLIE
Hay alguien con una libreta.

VICTOR
Se puede tener una libreta sin ser de la guía.

SOPHIE
O al revés.

(Odette endereza el cuadro. Se ve la grieta de la pared. Lo vuelve a
torcer. Se estira la bata.)

ODETTE
Zoé.

(Zoé pasa detrás del mostrador. Se abre la puerta de entrada.)

ZOÉ
Buenos días. Bienvenidos al Hotel de la Estación.

(Zoé golpea el timbre de cobre. Por primera vez, suena afinado. Oscuro.)

Qué puedes hacer con él

Texto original escrito para Acto. Léelo, imprímelo, trabájalo en clase, interprétalo en un casting o en un self-tape: para

eso está, y no tienes que pedir nada. Para una representación pública o un uso comercial, escríbenos a

contact@acto.re.
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