

Veinte mil euros

Teatro juvenil · Obra de 14 personajes · 6 mujeres, 4 hombres, 4 indistintos · 45 min · Intermedio · Desde 11 años

Por primera vez, el consejo municipal de jóvenes de Vernay-sur-Lise recibe un presupuesto de verdad: veinte mil euros, que se votarán en tres sesiones. En el patio del colegio se hace campaña, se compran encuestas con chuches, y un hermano mayor del instituto ejerce de asesor en la sombra. Hasta que alguien lee por fin el documento que nadie lee, y el regalo deja de parecer un regalo.

La sala del consejo municipal de Vernay-sur-Lise, prestada a los jóvenes tres sábados seguidos, y el patio del colegio entre sesión y sesión, en la actualidad.

Reparto

CLARA (Papel femenino, Adolescente) 14 años, presidenta del consejo municipal de jóvenes, elegida por segundo año.

AMIRA (Papel femenino, Adolescente) 15 años, miembro del consejo, encabeza la lista del «Gran Festival».

NORA (Papel femenino, Adolescente) 14 años, miembro del consejo, dirige la campaña de Amira.

IRIS (Papel femenino, Adolescente) 12 años, miembro del consejo, ha hecho sus cuentas sobre árboles y compostadoras.

LINA (Papel femenino, Adolescente) 11 años, en primero, la más pequeña del consejo, vive en la aldea de Les Granges.

PAULA (Papel femenino, Adolescente) 13 años, escribe ella sola el periódico del colegio.

HUGO (Papel masculino, Adolescente) 14 años, miembro del consejo, quiere un skatepark desde primaria.

FÉLIX (Papel masculino, Adolescente) 13 años, miembro del consejo, apoya a Hugo desde el primer día.

MATEO (Papel masculino, Adolescente) 12 años, miembro del consejo, ve en vídeo los debates del Parlamento.

OSCAR (Papel masculino, Adolescente) 17 años, va al instituto, hermano mayor de Hugo, demasiado mayor para el consejo.

ROBIN (Sin marca de género, Adolescente) 13 años, miembro del consejo, se abstiene en todas las votaciones desde septiembre.

EDEN (Sin marca de género, Adolescente) 12 años, miembro del consejo, redacta el acta de las

sesiones.

KIM (Sin marca de género, Adolescente) 14 años, miembro del consejo, lleva las cuentas y lee todos los documentos.

SASHA (Sin marca de género, Adolescente) 13 años, en tercero, dirige el Instituto Sasha, una empresa de encuestas metida en una caja de zapatos.

ACTO I: PRIMERA SESIÓN

ESCENA 1

(La sala del consejo municipal. Una gran mesa en herradura, micrófonos, una bandera. Sobre un caballete, un cheque gigante de cartón: «Veinte mil euros». Los miembros del consejo se van sentando. Paula se sienta al fondo, con una libreta sobre las rodillas.)

CLARA

Buenos días a todos. Son las diez. Declaro abierta la primera sesión presupuestaria del consejo municipal de jóvenes de Vernay-sur-Lise.

(Nadie se mueve. Clara da tres golpes en la mesa con el bolígrafo.)

CLARA

Abierta.

MATEO

Cuestión de orden.

CLARA

Mateo, todavía no hemos empezado.

MATEO

Precisamente. Artículo cuatro: «Los miembros del consejo ocupan su asiento sentados.» Hugo está sentado en el respaldo de la silla.

HUGO

Eso es estar sentado.

MATEO

Eso es estar encaramado.

CLARA

Hugo, por favor.

(Hugo baja al asiento.)

CLARA

Eden, ¿tomas nota?

EDEN

«Las diez. Clara abre la sesión. Nadie se mueve. Mateo dice que Hugo está encaramado.»

HUGO

¡No irás a escribir eso!

EDEN

«Hugo dice: no irás a escribir eso.»

CLARA

Gracias, Eden. Kim, tienes la palabra para el presupuesto.

KIM

Gracias. A ver. Veinte mil euros. Una vez, este año. No todos los años.

(Todos miran el cheque.)

AMIRA

Qué bonito es.

KIM

Es de cartón.

FÉLIX

¿Qué?

KIM

Es un cheque para la foto. La alcaldesa lo sostuvo diez segundos delante del periódico, y luego lo dejamos ahí. El dinero de verdad está en una línea del presupuesto del ayuntamiento. No lo tocamos. Nosotros votamos, y el ayuntamiento paga.

MATEO

O sea, que somos ricos, pero tenemos los bolsillos vacíos.

KIM

Eso. Como los adultos.

CLARA

Las normas, Kim.

KIM

Tres sesiones. Hoy, los proyectos. El sábado que viene, el debate. El sábado siguiente, la votación. Un proyecto sale adelante si tiene seis votos de once. Ni cinco y medio. Seis.

CLARA

Recuerdo que la presidenta no hace campaña. La presidenta preside.

NORA

Pero ¿la presidenta vota?

CLARA

La presidenta vota la última.

NORA

Interesante.

CLARA

Ronda de proyectos. Hugo.

(Hugo se levanta. Félix se levanta también, un segundo tarde.)

HUGO

Gracias, señora presidenta.

CLARA

Con Clara basta.

HUGO

Gracias, Clara. Vernay-sur-Lise tiene una iglesia, una rotonda y una panadería que cierra los lunes. Vernay-sur-Lise no tiene skatepark. Nosotros proponemos un skatepark.

FÉLIX

¡Todos para uno, y uno para... el skatepark!

HUGO

Gracias, Félix.

FÉLIX

De nada. Me lo he aprendido de memoria.

(Al fondo, Paula levanta la mano.)

PAULA

Pregunta de la prensa. ¿Cuánto cuesta un skatepark?

CLARA

Paula, la prensa no tiene la palabra.

PAULA

La prensa la toma.

HUGO

La verdadera pregunta no es el precio. La verdadera pregunta es el sueño.

PAULA

«No sabe el precio.»

HUGO

¡No he dicho eso!

EDEN

«Hugo dice: no he dicho eso.»

CLARA

Amira.

(Amira se levanta. Nora reparte folletos alrededor de toda la mesa.)

IRIS

¿Ya están impresos?

NORA

Nos adelantamos.

AMIRA

Un pueblo no vive de bancos y rotondas. Vive de momentos. Propongo el Gran Festival de Vernay. Un sábado de junio, en la plaza. Puestos, luces, un escenario. Y en el escenario, un cantante de verdad. Uno famoso. Uno que vuestros padres no conozcan.

NORA

«El Gran Festival. Por fin pasa algo en Vernay.»

MATEO

Eso es un eslogan.

NORA

Gracias.

MATEO

No digo que sea bueno. Digo que es un eslogan.

HUGO

¿Y cuánto cuesta un cantante famoso?

AMIRA

La verdadera pregunta no es el precio, Hugo. Es el sueño.

HUGO

¡Esa frase es mía!

AMIRA

Estaba tirada por el suelo. La he recogido.

PAULA

«Tampoco sabe el precio.»

CLARA

Iris.

(Iris saca de la mochila un taco de hojas grapadas.)

IRIS

Yo he hecho cuentas. Un árbol plantado, con su tutor, son ochenta euros. Con veinte mil euros plantamos doscientos árboles, y todavía sobra para poner una compostadora en cada calle. Una compostadora convierte las mondas en tierra. En seis meses. Seis meses no son nada.

FÉLIX

¿Huele?

IRIS

Un poco.

FÉLIX

¿Cuánto es un poco?

IRIS

Depende de las mondas.

(Amira bosteza. Nora le da un codazo.)

CLARA

Gracias, Iris, muy completo. Mateo.

MATEO

Wifi gratis en el bosque.

(Pausa.)

CLARA

En el bosque.

MATEO

En el bosque no hay cobertura. Si te pierdes, ni siquiera puedes avisar a nadie.

IRIS

En el bosque se mira el bosque.

MATEO

Se puede mirar el bosque y el móvil. Tengo dos ojos.

CLARA

Queda anotado. ¿Lina?

(Lina se levanta.)

LINA

Lo mío es una marquesina. En la parada del bus del miércoles, en Les Granges. Cuando llueve, esperamos fuera. Una marquesina con techo. Ya está.

(Pausa. Nadie reacciona.)

CLARA

Queda anotado.

EDEN

«Lina propone una marquesina. Nadie reacciona.»

LINA

No puedes escribir eso.

EDEN

Es lo que ha pasado.

CLARA

¿Robin? ¿Alguna propuesta?

ROBIN

Me lo estoy pensando.

CLARA

¿Desde septiembre?

ROBIN

Es un tema muy gordo.

CLARA

Bien. Votamos el orden del día de la próxima sesión: el debate sobre estos cinco proyectos. ¿Quién está a favor?

(Se levantan diez manos.)

CLARA

¿Quién está en contra? ¿Abstenciones?

(Robin levanta la mano.)

EDEN

«Diez a favor. Una abstención. Como siempre.»

ROBIN

No voto un orden del día que no me he leído bien.

KIM

Tiene dos líneas.

ROBIN

Me las he leído demasiado deprisa.

CLARA

Una última cosa. Entre sesión y sesión, no se hace campaña en el patio. Ni folletos, ni promesas, ni presiones. Somos un consejo, no un patio de recreo.

AMIRA

Por supuesto.

HUGO

Por supuesto.

NORA

Por supuesto.

MATEO

Pido que las palabras «por supuesto» consten en acta.

EDEN

Hecho. Tres veces.

CLARA

Se levanta la sesión.

(Clara da un golpe. Todos se levantan a la vez. Oscuro.)

ESCENA 2

(El patio del colegio, el lunes, en el recreo. Sobre una mesa de pícnic, una caja de zapatos con una ranura y un cartel: «Instituto Sasha. Una encuesta = una chuche.» Sasha espera detrás. Llega Nora.)

NORA

¿Es aquí el instituto?

SASHA

El Instituto Sasha. Encuestas, estudios, tendencias. Una encuesta, una chuche.

NORA

Necesito una encuesta para Amira.

SASHA

¿Sobre qué?

NORA

Sobre que todo el mundo quiere el festival.

SASHA

Eso no es una encuesta. Eso es un resultado.

(Nora deja una bolsa de chuches entera sobre la mesa.)

NORA

Pago por adelantado.

SASHA

Una bolsa entera. Vale. Pues hacemos una pregunta. «¿Prefieres el festival o el skatepark?»

NORA

Demasiado arriesgado.

SASHA

«¿Prefieres un gran festival gratis con un cantante famoso, o un skatepark?»

NORA

Mejor. Más.

SASHA

«¿Prefieres un gran festival gratis con un cantante famoso, o unas compostadoras que huelen?»

NORA

Perfecto.

SASHA

Ya la he hecho esta mañana. Sesenta y ocho por ciento para el festival.

NORA

¿Sesenta y ocho? ¿Nada más?

SASHA

Hay gente a la que le gusta el compost. A mí también me sorprende.

(Lina se acerca, con una chuche en la mano.)

LINA

¿Puedes meter la marquesina en tu pregunta?

SASHA

¿Qué marquesina?

LINA

La de la parada de Les Granges.

SASHA

No cabe en la pregunta. La pregunta ya es muy larga.

(Lina se va con su chuche. Llega Iris, con una tomatara plantada en un vasito de yogur.)

IRIS

Lo he oído todo. Está amañada.

SASHA

El término técnico es «pregunta orientada».

IRIS

Yo también quiero una encuesta. Una honrada.

SASHA

Una honrada son dos chuches.

IRIS

No tengo chuches. Tengo rábanos.

SASHA

El Instituto no acepta verduras.

(Llega Paula, con la libreta abierta.)

PAULA

Sasha, para el periódico del cole. ¿A cuántas personas preguntas?

SASHA

A las suficientes.

PAULA

¿Cuántas?

SASHA

A mi clase.

PAULA

¿Y las demás clases?

SASHA

No están en mi clase.

PAULA

«Pregunta a su clase. Lo llama instituto.»

SASHA

No irás a escribir eso.

PAULA

Es lo que me dice todo el mundo esta semana.

(Amira cruza el patio, con Nora detrás. Saluda a alumnos que no se ven.)

AMIRA

¡Los de segundo! El concierto también es para vosotros. Prometido. Los de primero, en primera fila. Prometido. Los de cuarto, os guardamos los mejores sitios. Prometido.

NORA

Acabas de prometerle la primera fila a todo el mundo.

AMIRA

Será muy larga, la primera fila.

(Hugo y Félix llegan por el otro lado. Félix lleva una pancarta.)

FÉLIX

¡Todos para uno! Y uno para... para...

HUGO

El skatepark.

FÉLIX

¡Y uno para el skatepark!

AMIRA

Hugo. Clara dijo: nada de campaña en el patio.

HUGO

¿Y tú qué haces?

AMIRA

Saludar.

HUGO

¿Con folletos?

AMIRA

Con folletos es más educado.

(Robin cruza el patio, con las manos en los bolsillos. Todos se vuelven hacia Robin.)

AMIRA

¡Robin! Toma, una chapa del festival. Brilla en la oscuridad.

ROBIN

¿Y el cantante quién sería?

AMIRA

Es una sorpresa. Te va a encantar.

HUGO

Robin. Un cruasán. Todavía calentito.

ROBIN

¿Y el skatepark dónde estaría?

HUGO

Donde haga falta. En todas partes.

IRIS

Robin. Una tomatera. En julio estará tan alta como tú.

ROBIN

¿Y tus árboles, cuándo se verían?

IRIS

Pronto. Bueno, dentro de diez años. Pero pronto.

(Robin coge la chapa, el cruasán y el vasito de yogur.)

ROBIN

Gracias. Gracias. Gracias.

AMIRA

¿Y bien?

ROBIN

Me lo estoy pensando.

(Robin se va comiéndose el cruasán. Pausa.)

HUGO

Mi cruasán se ha ido. Eso ya es un principio.

IRIS

Mi tomatera también se ha ido.

AMIRA

Mi chapa también.

NORA

Sasha. Una encuesta. ¿Qué quiere Robin?

SASHA

Eso, ni por tres bolsas te lo puede prometer el Instituto.

ESCENA 3

(Detrás del gimnasio. Oscar, con un monopatín bajo el brazo y unos cascos al cuello. Hugo y Félix, delante de él.)

OSCAR

Bueno. Tenéis un problema.

HUGO

Tenemos cuatro proyectos en contra.

OSCAR

No. Tenéis un problema de números. Dicen por ahí que no sabes el precio.

HUGO

¿Quién te ha dicho eso?

OSCAR

El periódico del cole. Está colgado en la entrada. Tu foto sale borrosa.

FÉLIX

La di yo.

OSCAR

Regla número uno: nunca se da un precio. Se da un sueño.

HUGO

¡Eso es lo que dije yo!

OSCAR

Ya, pero yo lo digo con experiencia. Regla número dos: se promete todo. Regla número tres: se busca el voto que falta.

HUGO

Robin.

OSCAR

Robin.

FÉLIX

Oscar, ¿por qué nos ayudas? Si tú ya vas al instituto.

OSCAR

Porque soy un ciudadano de Vernay-sur-Lise. Y porque mis colegas y yo llevamos cinco años patinando en el aparcamiento de la farmacia, y el farmacéutico nos tira cubos de agua.

HUGO

Quieres el skatepark para ti.

OSCAR

Quiero el skatepark para la juventud. Yo soy la juventud. Hasta junio.

FÉLIX

Hugo... Tengo que contarte una cosa.

HUGO

¿Qué?

FÉLIX

No sé patinar.

(Pausa.)

HUGO

Tienes un monopatín.

FÉLIX

Lo tengo. No me subo. Lo llevo.

OSCAR

Perfecto. Un buen portavoz nunca sabe hacer lo que defiende.

(Robin pasa al fondo, con el vasito de yogur en la mano. Oscar le corta el paso a Robin.)

OSCAR

Robin. No nos conocemos. Soy Oscar, el hermano de Hugo. ¿Quieres que te enseñe a hacer un ollie?

ROBIN

¿Te puedo hacer una pregunta?

OSCAR

Dispara.

ROBIN

El skatepark, ¿para quién sería?

OSCAR

Para la juventud.

ROBIN

Pero ¿para quién?

OSCAR

El ollie: saltas con la tabla pegada a los pies, sin manos. Te cambia la vida.

(Robin se va sin contestar. Oscar se vuelve hacia Hugo.)

OSCAR

Esto va a ser más difícil de lo previsto.

(Oscuro.)

ESCENA 4

(El miércoles por la tarde. Un despachito del ayuntamiento, prestado al consejo de jóvenes. Clara ordena papeles en montones. Kim lee un documento grapado muy gordo. Eden pasa el acta a limpio.)

CLARA

Han hecho campaña en el patio. Todos. El mismo lunes.

EDEN

Lo he apuntado.

CLARA

No estabas en el patio.

EDEN

Paula me ha mandado su artículo. Lo copio.

CLARA

Folletos, chapas, y un cruasán. ¡Un cruasán, Kim! Se compran votos con bollería.

KIM

Un cruasán cuesta un euro veinte. Por un voto de once, no es caro.

CLARA

¿Y eso qué es?

KIM

El acta del último pleno municipal. El de verdad, el de los adultos. Ese en el que votaron nuestros veinte mil euros. Cuarenta y ocho páginas.

CLARA

Eso no lo lee nadie.

KIM

Por eso lo leo.

EDEN

¿Hay partes graciosas?

KIM

En la página doce se pasan cuarenta minutos hablando del color de los contenedores nuevos.

EDEN

¿Y qué eligieron?

KIM

Lo aplazaron.

(El móvil de Clara vibra. Clara contesta.)

CLARA

¿Diga? Sí, señora. Sí, soy Clara. Muy bien, gracias. Cinco proyectos, sí. ¿Visible? Sí, claro. Muy visible. Para el periódico, sí, claro. Adiós, señora.

(Clara cuelga.)

KIM

¿Quién era?

CLARA

El servicio de juventud del ayuntamiento. Querían saber si nuestro proyecto sería «visible».

EDEN

¿Visible cómo?

CLARA

Visible en una foto, me imagino.

KIM

Unas compostadoras, en una foto, no lucen nada.

CLARA

El wifi tampoco.

EDEN

Una marquesina se ve.

CLARA

Una marquesina es pequeña.

(Se abre la puerta. Entra Lina, empapada, con la capucha puesta.)

LINA

Hola. ¿Puedo secarme aquí? El bus venía con veinte minutos de retraso. En Les Granges no hay techo.

CLARA

Lo hablamos el sábado.

LINA

El sábado pasado dijiste: «Queda anotado.»

(Kim le tiende un paquete de pañuelos a Lina.)

KIM

¿Lo coges todos los miércoles, el bus?

LINA

Todos. Es el único día que bajo a la ciudad.

EDEN

¿Puedo poner «empapada» en el acta?

LINA

¿Y eso para qué sirve?

EDEN

Para nada. Pero quedará escrito.

(Lina se sienta en un rincón y se seca el pelo.)

LINA

¿Cuántas páginas te quedan, Kim?

KIM

Treinta y seis.

LINA

¿Puedo esperar aquí? Sigue lloviendo.

(Kim pasa una página. Oscuro.)

ACTO II: SEGUNDA SESIÓN

ESCENA 1

(La sala del consejo, el sábado siguiente. Robin lleva la chapa del festival y ha puesto la tomatara delante de su sitio. Al fondo, Paula. A

su lado, Oscar, con gafas de sol. Sasha espera junto al caballete, con la caja de zapatos bajo el brazo.)

CLARA

Segunda sesión. El debate. Recuerdo que se habla por turnos, que se levanta la mano y que no se come durante la sesión. Robin.

(Robin deja sobre la mesa una napolitana de chocolate empezada.)

ROBIN

Me la han dado en la entrada.

HUGO

Ha sido Oscar.

CLARA

¿Quién es ese del fondo, con gafas de sol?

OSCAR

El público.

HUGO

Es mi hermano.

CLARA

La sesión es pública. El público se calla.

OSCAR

El público se calla.

CLARA

Amira, has pedido la palabra la primera.

AMIRA

Gracias, Clara. No voy a soltar un discurso. Voy a dejar que hablen los números. Nora.

NORA

Según una encuesta del Instituto Sasha, el sesenta y ocho por ciento de los alumnos del cole quiere el Gran Festival.

HUGO

¡Mentira!

NORA

Hay un cartel. Y pone «Instituto».

IRIS

Pido que se lea la pregunta.

NORA

La pregunta da igual. Lo que cuenta es la respuesta.

IRIS

Pues la digo yo. «¿Prefieres un gran festival gratis con un cantante famoso, o unas compostadoras que huelen?» Estaba detrás de la canasta. Lo apunté todo.

(Murmullos alrededor de la mesa.)

MATEO

¡Cuestión de orden! No se puede citar una encuesta sin decir a cuántas personas se ha preguntado. Lo vi en la tele.

CLARA

Sasha, por favor. ¿Cuántas personas?

SASHA

El Instituto no revela sus fuentes.

CLARA

¿Cuántas?

SASHA

Veinticinco.

IRIS

De cuatrocientos alumnos.

SASHA

Veinticinco es muy representativo.

IRIS

¿Representativo de qué?

SASHA

De mi clase.

PAULA

Pregunta de la prensa. ¿Quién pagó la encuesta?

SASHA

Eso es secreto profesional.

NORA

¡Fue una donación!

(Pausa.)

AMIRA

Bueno. Aunque sean veinticinco, son diecisiete personas que quieren un concierto.

IRIS

Diecisiete de cuatrocientos. Un cuatro por ciento.

CLARA

Kim. Los números de verdad.

KIM

He llamado a gente. Un skatepark, el más pequeño, de hormigón: ciento ochenta mil euros.

(Silencio. Hugo vuelve a sentarse, despacio.)

OSCAR

Eso se negocia.

CLARA

¡El público!

KIM

Un cantante famoso, el que quiere Amira, con escenario y luces: cuarenta mil euros. Solo por venir.

AMIRA

¿Cuarenta mil? ¿Por una hora?

KIM

Cincuenta minutos. Con el bis.

MATEO

¿Y el wifi en el bosque?

KIM

Haría falta una antena. El bosque está protegido. No se puede plantar una antena.

IRIS

Se pueden plantar árboles.

KIM

Sí. Los árboles entran en el presupuesto.

IRIS

Gracias.

KIM

Pero tardan diez años en verse.

CLARA

Y en una foto no lucen nada.

IRIS

¿Perdona?

CLARA

Nada. Pensaba en voz alta.

MATEO

¡Pido que se suspenda la sesión!

CLARA

¿Para qué?

MATEO

En el Parlamento, cuando ya nadie sabe qué hacer, alguien pide que se suspenda la sesión. Salen al pasillo. Y cuando vuelven, ya lo saben.

CLARA

Cinco minutos.

(Clara da un golpe. Todos se levantan y se forman corrillos. Hugo y Amira acaban junto al caballete. Oscar se acerca. Nora y Félix los siguen.)

AMIRA

Nunca tendrás tu skatepark.

HUGO

Nunca tendrás tu cantante.

OSCAR

Pero entre los dos tenéis cuatro votos.

AMIRA

¿Y qué?

OSCAR

Un módulo de skate. Uno solo, bien grande, en el aparcamiento del centro cívico. Diez mil. Y un concierto para inaugurarlos. Diez mil.

AMIRA

¿Qué cantante viene por diez mil?

OSCAR

Un grupo. Un grupo local, que está despegando.

HUGO

Es tu grupo.

OSCAR

Es un grupo que está despegando.

NORA

El FestiSkate.

AMIRA

¿Qué?

NORA

Es el nombre. El FestiSkate. Ya lo estoy viendo en los folletos.

FÉLIX

¡Todos para uno, y uno para el Festi... el... el...!

HUGO

Déjalo, Félix.

AMIRA

Son cuatro. Faltan dos.

(Mateo pasa a su lado. Nora lo agarra de la manga.)

NORA

Mateo. Wifi gratis en el módulo de skate.

MATEO

¿En el bosque?

NORA

Al lado del bosque. Desde el aparcamiento se ve.

MATEO

Entonces mi voto es vuestro. Lo doy y no lo retiro. Es una cuestión de honor.

AMIRA

Cinco. Falta uno.

(Todos se vuelven hacia Robin. Robin riega la tomatara con una botella de agua.)

CLARA

¡Se reanuda la sesión!

(Clara da un golpe. Cada cual vuelve a su sitio.)

AMIRA

Clara, tenemos un proyecto nuevo. Un proyecto común. El FestiSkate.

EDEN

«Durante la suspensión, Hugo y Amira, que se odiaban, se han fusionado.»

HUGO

No nos odiábamos.

AMIRA

Un poco.

CLARA

La votación será el sábado que viene. Robin, ¿alguna pregunta?

ROBIN

Sí. El FestiSkate, ¿cuánto dura?

AMIRA

¡Un día entero!

KIM

Un día. Por veinte mil euros.

AMIRA

Un día inolvidable.

ROBIN

Me lo sigo pensando.

OSCAR

Al público se le está haciendo largo.

CLARA

El público sale.

(Oscar sale.)

LINA

¿Y la marquesina?

(Pausa. Nadie reacciona.)

CLARA

Se levanta la sesión.

ESCENA 2

(Después de la sesión. La sala está vacía, salvo Kim, Eden y Lina, que apilan las sillas. El cheque sigue en su caballete.)

EDEN

Cinco votos para el FestiSkate. Hacen falta seis.

LINA

¿Robin va a votar?

EDEN

Desde septiembre, Robin ha votado treinta y dos veces. Treinta y dos abstenciones. Lo tengo todo apuntado.

LINA

¿Es un récord?

EDEN

No lo sé. Nadie más lo ha intentado nunca.

(Kim ya no recoge. Kim lee el gran documento grapado, de pie, con una silla en la mano.)

EDEN

¿Kim? Ya no recoges.

KIM

He terminado. Página cuarenta y siete.

EDEN

¿Y?

KIM

Punto catorce. «Supresión del autobús juvenil de los miércoles, a partir de enero. Ahorro: veinte mil euros.» Aprobado.

(Lina deja su silla.)

KIM

Punto quince. «Creación de un presupuesto para el consejo municipal de jóvenes. Importe: veinte mil euros.» Aprobado. Aplausos.

EDEN

¿Pone «aplausos»?

KIM

Entre paréntesis.

LINA

El bus del miércoles. ¿El de Les Granges?

KIM

Solo hay uno.

LINA

Es mi bus.

(Pausa.)

LINA

En enero, ¿cómo hago? Mi madre trabaja los miércoles. Mi padre también. Hasta aquí hay doce kilómetros.

EDEN

¿No te avisaron?

LINA

Llegó un papel. Mi madre lo leyó, dijo una palabra que no puedo repetir en un ayuntamiento, y lo tiró sin explicarme nada.

KIM

Le quitaron el dinero al bus y nos lo dieron. Con un cheque de cartón y una foto.

LINA

Pero ¿por qué?

KIM

Un bus que lleva diez años funcionando no sale en ninguna foto. Un cheque gigante con jóvenes alrededor, sí.

EDEN

«Visible.»

KIM

Eso.

EDEN

Puede ser casualidad. A los adultos les encantan los números redondos.

KIM

Punto catorce, punto quince. La misma noche. Con seis minutos de diferencia. La hora está en el margen.

EDEN

¿Lo apunto?

KIM

¡No!

EDEN

Perdón. La mano escribe sola.

LINA

¿Los demás lo saben?

KIM

Nadie lee estas páginas. Ni los que las votaron, me parece a mí.

(Se abre la puerta. Entra Paula y busca debajo de las sillas.)

PAULA

Me he dejado el boli. El azul, el que... ¿Por qué ponéis esa cara?

KIM

Por nada.

PAULA

Tres personas recogiendo sillas sin decir ni mu nunca es por nada.

(Paula mira el documento que Kim tiene en las manos.)

PAULA

¿Qué es eso?

KIM

Un documento público.

PAULA

Entonces tengo derecho a leerlo.

(Pausa. Kim le tiende el documento a Paula. Paula lee, pasa la página, vuelve atrás.)

PAULA

Punto catorce. Punto quince.

LINA

Es mi bus.

PAULA

Es mi portada.

KIM

Paula, espera. El consejo no lo sabe. Los once tienen que enterarse a la vez, en sesión, antes que todo el colegio.

PAULA

La próxima sesión es dentro de una semana. Mi periódico sale el lunes.

KIM

Una semana no es nada.

PAULA

Una semana, para un periódico, es un siglo.

EDEN

¿Y si te pedimos por favor que esperes?

PAULA

La prensa no espera. Una prensa que espera se llama comunicado oficial.

LINA

¿Y a mí nadie me pregunta?

(Paula y Kim se vuelven hacia Lina.)

LINA

Es mi bus. Quiero que lo sepa todo el mundo. El lunes está bien.

(Pausa. Paula fotografía la página con el móvil.)

PAULA

Gracias, Lina. ¿Te puedo citar?

LINA

Pon: «Lina, primero B, Les Granges.» Con la B.

(Paula sale. Kim mira el cheque.)

KIM

El lunes esto va a dar que hablar.

EDEN

¿Y entonces qué apunto?

KIM

Nada. Por una vez.

(Eden cierra el cuaderno. Oscuro.)

ESCENA 3

(El lunes, en el patio. En un poste, una hoja pegada con celo: la portada del periódico del colegio. Hugo, Félix, Amira, Nora, Mateo e Iris están delante. Más lejos, unos alumnos que no se ven silban.)

MATEO

«Veinte mil euros: el dinero del bus de los peques. El consejo municipal de jóvenes se dispone a gastarse en un concierto y un módulo de skate el dinero que hacía circular el bus del miércoles.»

AMIRA

¡«Se dispone a gastarse»! ¡Si no nos hemos gastado nada!

NORA

Solo hemos buscado un nombre e imprimido folletos.

HUGO

¿Quién ha hablado con Paula?

IRIS

Todo el mundo habla con Paula. Paula lo escucha todo.

(Una bola de papel llega desde bastidores y le da a Hugo.)

HUGO

¡Eh!

FÉLIX

Son los de segundo. Gritan «Devolved el bus».

AMIRA

El viernes me saludaban. Les prometí la primera fila.

NORA

Siguen queriendo la primera fila. Pero en el bus.

FÉLIX

El bus de Les Granges pasa a la una y diez. No cambia nada, pero pasa a la una y diez.

HUGO

¿Y tú cómo sabes eso?

FÉLIX

Lo pone en el cartel de la parada. Yo leo los carteles.

(Llega Sasha, con la caja de zapatos bajo el brazo.)

SASHA

Nueva encuesta. Gratis, porque esto es grave. Confianza en el consejo de jóvenes: doce por ciento.

AMIRA

¡Doce! ¿En tu clase?

SASHA

En mi clase. Y eso que el doce por ciento son los que no entendieron la pregunta.

HUGO

¡Pero si no fuimos nosotros los que quitamos el bus! ¡Fue el ayuntamiento! ¡Fueron los adultos!

(Llega Oscar, con el monopatín bajo el brazo.)

OSCAR

En política, hermanito, lo que cuenta no es quién lo hizo. Es quién sale en la foto.

HUGO

¿Y quién sale en la foto?

OSCAR

Vosotros. Con el cheque.

IRIS

Pues devolvemos el cheque.

NORA

Un cheque de cartón no se devuelve. No significa nada.

IRIS

Pues devolvemos el dinero. Votamos que los veinte mil euros vuelvan al bus.

MATEO

¿Podemos hacer eso?

IRIS

Es nuestro presupuesto. Los que votamos somos nosotros.

AMIRA

¿Y mi concierto? Le he prometido un concierto a cuatrocientas personas.

IRIS

Ya no quieren tu concierto. Quieren el bus.

AMIRA

Los lunes la gente quiere un bus. Los sábados quiere un concierto.

(Llega Robin, leyendo el periódico en el móvil.)

ROBIN

¿Es verdad, lo del bus?

FÉLIX

¿Tú lees el periódico del cole?

ROBIN

Lo leo todo. Cuando te lo estás pensando, lees.

AMIRA

Robin. Con el FestiSkate tenemos cinco votos. Contigo, seis.

ROBIN

Conmigo, seis. Sin mí, cinco. Sé contar.

(Clara llega corriendo, con el móvil en la mano, seguida de Kim, Eden, Lina y Paula.)

CLARA

Nadie habla con la prensa. Nadie. A partir de ahora, se contesta: «Sin comentarios.»

PAULA

Estoy aquí, Clara.

CLARA

Sin comentarios.

HUGO

Paula, ¿por qué vas a por nosotros? Fue el ayuntamiento el que quitó el bus. No nosotros.

PAULA

La alcaldesa no lee el periódico del cole. Vosotros, sí. Un periódico se escribe para los que lo leen.

IRIS

¿Y lo de «el bus de los peques»? Eso no lo pone en ningún sitio del acta.

PAULA

Delante de un poste, nadie se para a leer «punto catorce». «El bus de los peques», todo el mundo se para. Mira: erais seis delante.

LINA

Hace un rato, cruzando el patio, uno de segundo me ha gritado:
«¡Devuelve el bus!» Es mi bus. ¿A quién se lo devuelvo?

KIM

Clara, hay que hablar del punto catorce en sesión. Con todo el consejo.

CLARA

O hacemos como si no lo hubiéramos leído.

LINA

Yo lo he leído.

CLARA

¡No tenías por qué leerlo!

LINA

Es un documento público.

CLARA

¡Que sea público no quiere decir que haya que leerlo!

(Suena el móvil de Clara. Todos se callan. Clara contesta.)

CLARA

¿Diga? Sí, señora. Sí, lo he visto. No, no hemos sido nosotros. Bueno, sí, hemos sido nosotros, pero no hemos... Sí. El sábado. Vendrá la alcaldesa. Con el fotógrafo. Por supuesto. Un proyecto nuevo. Ideado por los jóvenes. Visible. Sí, señora. Se lo digo.

(Clara cuelga.)

KIM

¿Y?

CLARA

El sábado, la alcaldesa viene a la votación. Con el fotógrafo del periódico. Del periódico de verdad.

PAULA

¿Perdona? ¿El periódico «de verdad»?

CLARA

Y nos recuerdan las normas del presupuesto. Artículo dos. Los veinte mil euros tienen que financiar «un proyecto nuevo, ideado por los jóvenes».

IRIS

¿Y el bus?

CLARA

El bus no es un proyecto nuevo. Lleva diez años funcionando. No podemos darle el dinero.

(Pausa.)

LINA

O sea, que tenemos veinte mil euros y no podemos devolverlos al sitio de donde los quitaron.

KIM

Eso es.

MATEO

Está muy bien hecho. Casi lo admiro.

EDEN

«Lunes, diez y diez. El consejo se entera de que no puede devolver lo que le han dado.»

(Suena el timbre. Nadie se mueve. Oscuro.)

ACTO III: TERCERA SESIÓN

ESCENA 1

(El sábado, a las nueve y media. La sala del consejo. Sobre la mesa, cruasanes que nadie se come. En la cabecera, una silla con un cartel: «Señora alcaldesa». Todo el consejo está allí, menos Robin. Al fondo, Paula y Sasha.)

CLARA

La alcaldesa llega a las diez. Tenemos treinta minutos. Treinta minutos para encontrar un proyecto nuevo, ideado por los jóvenes, visible, y que no haga que todo el colegio nos abuchee el lunes.

AMIRA

Tenemos el FestiSkate. Es nuevo, lo hemos ideado nosotros, y se ve.

IRIS

Y el lunes nos abuchean.

AMIRA

El lunes queda lejos.

FÉLIX

El lunes es dentro de dos días.

PAULA

Para que conste, el fotógrafo del periódico «de verdad» llega a las diez. La prensa del cole lleva aquí desde las nueve.

EDEN

«La prensa del cole lleva aquí desde las nueve.»

PAULA

Gracias.

MATEO

Cuestión de orden.

CLARA

Mateo, ahora no.

MATEO

Sí, ahora. Anoche me vi tres horas de debates del Parlamento.

HUGO

¿Por qué?

MATEO

Para calmarme. Y entendí una cosa. Cuando no pueden hacer algo, no renuncian. Le cambian el nombre.

NORA

¿O sea?

MATEO

Un impuesto que no cuela pasa a llamarse «contribución». Un cierre pasa a llamarse «reorganización». La cosa no cambia. Cambia el nombre. Y cuela.

(Pausa. Todos miran a Mateo.)

KIM

El bus no es un proyecto nuevo.

MATEO

Todavía no.

IRIS

¿Quieres decir que cogemos el bus viejo y decimos que es un bus nuevo?

MATEO

Quiero decir que cogemos el bus viejo y lo convertimos en nuestro proyecto. Nuestro bus. Con nuestro nombre encima.

NORA

Entonces hace falta un nombre.

(Nora se levanta y da la vuelta a la mesa.)

NORA

El bus del miércoles. El miércoles. El Miérco... El Miercobús.

(Pausa.)

LINA

El Miercobús.

HUGO

Es malísimo.

FÉLIX

Es bueno.

HUGO

Es malísimo, pero es bueno.

NORA

«El Miercobús. También pasa por tu casa.»

MATEO

Eso es un eslogan. Y encima es bueno.

KIM

Esperad. Estoy contando. El bus cuesta veinte mil euros al año. El conductor, el gasoil, el seguro. Veinte mil, justos, para un año. No queda nada. Ni concierto, ni módulo, ni wifi.

AMIRA

¿Nada de nada?

KIM

Cero euros.

HUGO

¿Y el skate, entonces?

LINA

Montclar tiene un skatepark. Uno grande, de hormigón. Pasamos por delante cuando vamos a la piscina en verano.

KIM

Montclar son seis kilómetros más. Entra en el presupuesto si quitamos la parada de delante del ayuntamiento.

CLARA

¿Por qué esa?

KIM

Nadie se sube ahí. Nunca.

HUGO

Un skatepark de ciento ochenta mil euros. Ya construido. Ya pagado. Por otros.

FÉLIX

El mejor skatepark de tu vida.

IRIS

Y un bus lleno son treinta coches de padres menos en la carretera, todos los miércoles. En realidad, es ecología.

NORA

Todo es ecología, si se cuenta bien.

CLARA

¿Y si el ayuntamiento dice que no es nuevo?

KIM

Tendrá que decirlo delante del fotógrafo.

(Pausa. Clara mira la silla vacía de la alcaldesa.)

CLARA

Yo presido. Someto a votación lo que quiero. Presentamos los dos.

AMIRA

¿Y yo? Le he prometido un concierto a cuatrocientas personas.

NORA

Amira...

AMIRA

Cuatrocientas, Nora. Les di la mano. Una por una.

NORA

Le prometiste la primera fila a cada uno. No podía funcionar.

AMIRA

Funcionaba de maravilla hasta el lunes.

NORA

Yo te hago los eslóganes, Amira. No las promesas. Dentro de un rato, voto el Miercobús.

(Pausa. Amira vuelve a sentarse, lejos de Nora. Sasha se adelanta, con la caja de zapatos en las manos.)

SASHA

¿Puedo? He hecho una encuesta. Una de verdad, esta vez. Todas las clases. Una sola pregunta: «¿Coges el bus del miércoles?» Ni una chuche cobrada. Hasta he repartido las mías.

CLARA

¿Y?

SASHA

Cuarenta y dos. Cuarenta y dos alumnos del colegio cogen el bus. Y dos están en esta sala.

(Todos se miran. Lina levanta la mano. Pausa. Félix levanta la mano.)

HUGO

¿Tú?

FÉLIX

La parada de después de Les Granges. Todos los miércoles.

LINA

¡Eres tú, el de la capucha del fondo! Siempre te bajas antes que yo, y haces como que duermes.

FÉLIX

Es el bus de los peques. No quería que se supiera.

HUGO

No sabes patinar, coges el bus de los peques... ¿Escondes algo más?

FÉLIX

Odio los cruasanes.

(Entra Oscar, con una funda de guitarra a la espalda.)

OSCAR

Buenos días, consejo. Un detallito práctico: el grupo ha ensayado toda la semana. Tenemos una canción sobre el skate, una canción sobre la juventud y una canción sobre la alcaldesa, para hacerle la pelota.

HUGO

Oscar. A lo mejor no hacemos el FestiSkate.

OSCAR

¿Perdona?

HUGO

Todavía no sé qué voy a votar. Pero tú no decides. Tienes diecisiete años. Tú aquí no votas.

OSCAR

Te estoy aconsejando.

HUGO

Te estás aconsejando a ti mismo. No es lo mismo.

(Pausa. Oscar apoya la guitarra contra la pared.)

OSCAR

¿Dónde has aprendido eso?

HUGO

Detrás del gimnasio.

(Entra Robin, con una bolsa grande en la mano.)

ROBIN

Perdón. Había cola en la panadería. Todo el mundo me quería regalar algo.

CLARA

Robin. ¿Sabes qué vas a votar?

ROBIN

Me lo estoy pensando.

CLARA

Quedan tres minutos.

ROBIN

Pues me lo pienso rápido.

(El reloj da las diez. Todos miran la puerta. No entra nadie.)

KIM

Llega tarde.

CLARA

El reglamento dice que se empieza a la hora.

(Clara coge su bolígrafo.)

CLARA

Pues empezamos.

ESCENA 2

(Clara está de pie. Todo el consejo está en su sitio, Hugo bien sentado en su asiento. Al fondo, entre el público, Paula, Sasha y Oscar. En la cabecera de la mesa, la silla de la alcaldesa sigue vacía.)

CLARA

Son las diez. Declaro abierta la tercera sesión del consejo municipal de jóvenes. Se someten a votación dos proyectos: el FestiSkate y el Miercobús.

EDEN

«Dos proyectos. Una silla vacía.»

CLARA

Amira, por el FestiSkate.

(Amira se levanta.)

AMIRA

No voy a mentir. Lo prometí. Un concierto, un módulo, la primera fila. Cuando se promete algo, se cumple. Si no, ¿para qué sirve prometer? Los adultos prometen y no cumplen. Nosotros dijimos que seríamos distintos. Así que lo mantengo. El FestiSkate. Por los cuatrocientos. Aunque ya no lo quieran. Porque yo quiero que me puedan seguir creyendo.

(Amira vuelve a sentarse. Pausa.)

CLARA

Kim, por el Miercobús.

KIM

Veinte mil euros. Un bus, un conductor, treinta y seis miércoles. Una parada en Les Granges. Una parada en Montclar, delante del skatepark. Cuarenta y dos alumnos dentro, sin contar a los que les da vergüenza. Y un nombre en el lateral, bien grande, que toda la ciudad verá pasar. Visible, como dicen ellos.

CLARA

¿Preguntas?

(Robin levanta la mano. Silencio. Todos se vuelven hacia Robin.)

EDEN

Robin pide la palabra. Es la primera vez.

(Robin vacía su bolsa sobre la mesa: la chapa, el vasito de yogur con la tomatera, una bolsa de panadería, un folleto.)

ROBIN

En dos semanas me han dado una chapa, un cruasán, una tomatara, una napolitana de chocolate y una clase de ollie. Todo el mundo me ha hablado. Nadie me ha preguntado qué quería saber yo. Y yo solo quería saber una cosa. Lina. ¿Para qué sirve tu bus?

(Pausa. Lina se levanta.)

LINA

Los miércoles pasa a la una y diez. Me subo en Les Granges. Félix se sube en la parada siguiente y hace como que duerme. Bajamos a la ciudad. Voy a la biblioteca y cojo tres libros, que es el máximo. Después, la piscina. Después, quedo con Jade delante de la panadería. A las cinco, volvemos a subir. Es el único día de la semana en que veo a alguien que no sea mi abuela o las vacas. Ya está. Sirve para eso.

(Lina vuelve a sentarse.)

ROBIN

Gracias.

CLARA

Pasamos a la votación. A mano alzada. Eden cuenta. ¿Quién vota a favor del FestiSkate?

(Amira levanta la mano. Hugo levanta la mano. Mateo levanta la mano.)

EDEN

Tres.

CLARA

¿Hugo?

HUGO

No voto por Oscar. Voto por mí. Llevo esperando este skatepark desde primaria. No lo voy a soltar en una semana.

CLARA

¿Mateo? El Miercobús fue idea tuya.

MATEO

La idea es mía. Pero mi voto lo di el sábado pasado. No lo retiro. Es una cuestión de honor.

NORA

Lo diste a cambio de wifi.

MATEO

Lo que cuenta no es el precio. Es el principio.

CLARA

¿Quién vota a favor del Miercobús?

(Lina, Iris, Kim, Félix y Nora levantan la mano. Hugo mira la mano levantada de Félix.)

HUGO

¿Félix?

FÉLIX

Voto por mí. Como tú hace un momento.

HUGO

No es lo mismo.

FÉLIX

Sí que lo es. Tú esperas un skatepark. Yo cojo el bus.

(Pausa. Hugo no contesta.)

EDEN

Cinco.

CLARA

Hacen falta seis votos. ¿Robin?

(Pausa. Todos miran a Robin. Robin levanta la mano.)

ROBIN

A favor.

(Silencio. Luego Félix aplaude. Luego Lina. Luego todos, hasta Amira.)

EDEN

«Robin vota.» Lo subrayo dos veces.

CLARA

¿Eden?

EDEN

Voto con la mayoría. El acta será más sencilla. A favor.

CLARA

La presidenta vota la última. La presidenta vota a favor. Ocho votos a favor del Miercobús. Queda aprobado el Miercobús.

(Llaman a la puerta. Por la rendija, un flash.)

OSCAR

Es la alcaldesa. Con el fotógrafo.

AMIRA

Clara, espera. ¿Puedo cambiar mi voto?

CLARA

¿Por qué?

AMIRA

Por la unanimidad. En la foto queda mejor.

KIM

Acabas de decir que cumples tus promesas.

AMIRA

Y las cumplo. Habrá concierto. En el bus. El día de la inauguración. Con el grupo de Oscar.

OSCAR

¿En el bus?

AMIRA

La primera fila será el asiento de detrás del conductor.

HUGO

Yo también cambio. Montclar es un skatepark de verdad. Y ya está pagado.

MATEO

Si todos cambian, yo cambio. Mi honor va con el grupo.

EDEN

«Once votos de once. Hace cuatro minutos, el proyecto tenía cinco.»

CLARA

Unanimidad.

(Vuelven a llamar.)

CLARA

Nora. El rotulador.

(Mateo le da la vuelta al cheque gigante. Nora escribe en grande por detrás: «MIERCOBÚS». Todos se colocan alrededor del cheque, con el lado escrito hacia el público. Oscar se cuela al final de la fila.)

HUGO

Oscar. Tú no votas, tú no sales en la foto.

(Oscar sale de la fila y se pone al fondo, junto a Paula. La puerta se abre de par en par. Una luz blanca.)

PAULA

Pregunta de la prensa. Señora alcaldesa, ¿y el año que viene, el bus, quién lo paga?

(Pausa. No hay respuesta. Un flash.)

LINA

¿Y la marquesina de Les Granges?

(Pausa. Nadie reacciona. Un flash.)

LINA

Clara, el año que viene ya estarás en el instituto, ¿no?

CLARA

Sí.

LINA

Pues el año que viene me presento a presidenta.

(Esta vez, todos se vuelven hacia Lina. Un último flash. Oscuro.)

Qué puedes hacer con él

Texto original escrito para Acto. Léelo, imprímelo, trabájalo en clase, interprétalo en un casting o en un self-tape: para eso está, y no tienes que pedir nada. Para una representación pública o un uso comercial, escríbenos a contact@acto.re.