acte

Travesia nocturna

Policiaca-Obra de 13 personajes- 7 mujeres, 4 hombres, 2 indistintos -85 min- Avanzado- Desde 12 afios

En el ferry nocturno entre Marsella y Bastia, a la una de la madrugada, una adolescente entra en el bar de
la cubierta 6 con un abrigo verde que ha encontrado en la barandilla. La pasajera que lo llevaba ha
desaparecido. Vera, comisaria de a bordo, tiene hasta la llegada, a las siete, para decir a los gendarmes si
se cayo, si saltd o silaempujaron. Doce personas pasan la noche en el bar, y cada una tiene algo que callar.

El bar de la cubierta 6 del Calanca, ferry de la companila Azur Levant, una noche

de mayo, entre Marsella y Bastia, en la actualidad.

Reparto

VERA (Papel femenino, Adulto) 49 afos, comisaria de a bordo del Calanca, veinte afios en la compafiia.

ALMA (Papel femenino, Adulto) 34 afios, contable en la sede de Azur Levant, viaja sola, camarote
6012.

DIANE (Papel femenino, Adulto) 46 afios, pasajera del camarote 8003, en la cubierta Prestige.

CLAIRE (Papel femenino, Adulto) 38 afios, primera oficial del Calanca.

ODETTE (Papel femenino, Sénior) 71afios, secretaria judicial jubilada, hace la travesia todos los meses.
MILA (Papel femenino, Joven adulto) 24 afios, violonchelista, camarote 6014, va a tocar a un festival.
INES (Papel femenino, Adolescente) 15 afios, viaja con su abuelo.

BRUNO (Papel masculino, Adulto) 58 afios, director de operaciones de Azur Levant, camarote 8001.
MARCO (Papel masculino, Adulto) 44 afios, camionero, tiene el camién en el garaje de la cubierta 3.
JOSEPH (Papel masculino, Sénior) 76 afios, abuelo de Inés, vuelve a su pueblo.

TIAGO (Papel masculino, Joven adulto) 21afos, camarero de camarotes, primera temporada a bordo.

SAM (Sin marca de género, Adulto) unos cuarenta afios, lleva el bar de la cubierta 6 desde hace doce
afios.

CHARLIE (Sin marca de género, Adulto) unos treinta afios, escribe para un diario de Bastia.
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ACTO I: LA UNA

ESCENA 1: EL ABRIGO VERDE

(El bar de la cubierta 6. Una barra, taburetes, mesas atornilladas al suelo,
una larga banqueta a lo largo de los ojos de buey negros. Detrds de la
barra, una puerta estrecha con el letrero «Almacén», y una puertecita, a la
derecha, hacia los aseos. Al fondo, la puerta acristalada que da al pasillo.
Un reloj redondo de pared marca la una menos dos. Se oye el motor, en todas
partes, todo el tiempo.)

(Sam seca la barra. Odette estd sola en una mesa, con un crucigrama y una
libreta delante. Diane, en la banqueta, del lado del ojo de buey, con una
rebeca de lana sobre los hombros, se termina una infusidén. Marco, en la
barra, mira el fondo de su cerveza.)

SAM. Cerramos en dos minutos. Lo digo por quien todavia tenga sed.

MARCO. Yo todavia tengo sed.

SAM. Lo que tienes todavia son cinco horas de carretera después de Bastia.
MARCO. Cuatro. Conozco un atajo por el puerto de montaia.

SAM. Conozco tu atajo. Pasa por tres bares.

(Sam le quita el vaso.)

ODETTE. Una palabra de siete letras. «Lo que el mar no devuelve.»

DIANE. ;Los ahogados?

ODETTE. Son ocho.

MARCO. Las llaves. Una vez perdi unas llaves del camidén por la borda. El
jefe me las descontd de la ndémina.

ODETTE. «Llaves», seis. No.

(Odette desliza los terrones de azlicar de su platillo dentro del bolso.)
ODETTE. ;Los quiere, sus terrones?

SAM. Quédeselos. Yo nunca endulzo. Ni el café, ni la vida.

(Se abre la puerta del pasillo. Entra Bruno, con un albornoz de a bordo
encima del pantaldén. Huele a puro.)

BRUNO. Un conac. El afiejo, no el de la carta.
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SAM. El bar cierra dentro de minuto y medio.

BRUNO. Pues sirva réapido.

SAM. El1 afejo es para quien lo pide antes de medianoche.
BRUNO. ;Sabe usted quién soy yo?

SAM. El1 sefior del 8001, que ya se tomd el afiejo a medianoche. Y que fumaba
en la cubierta 7, donde estd prohibido.

BRUNO. ;Quién le ha dicho eso?

SAM. Su albornoz.

(Bruno se huele la manga. Diane sonrie dentro de su taza.)

DIANE. ;Usted tampoco duerme?

BRUNO. En el mar no duermo nunca. Los motores. ;Y usted?

DIANE. Yo duermo en cualquier sitio. Menos donde me han dicho que duerma.
ODETTE. «Pecios». No, también seis.

(La puerta del pasillo se abre de golpe. En ese mismo instante, un reloj de
pulsera pita dos veces, una nota aguda, una nota grave, y el reloj de pared
marca la una. Entra Inés, sin aliento, apretando contra el pecho un abrigo
verde, con un zapato de mujer en la mano.)

INES. Hay que llamar a alguien. ¢A quién se llama?
SAM. Despacio. ;Qué pasa?

INES. Esto estaba en la barandilla. Arriba, detrds, donde estdn los botes.
El abrigo estaba doblado sobre el pasamanos. Y el zapato en el suelo, al
lado.

MARCO. Alguien se lo ha olvidado.

INES. Nadie se olvida un zapato. ;Y te vas con el otro, asi, a la pata coja?
(Sam coge el abrigo. Le da la vuelta. Registra los bolsillos.)

SAM. Nada. Ni documentacién.

INES. La conozco. Bueno, la he visto. La sefiora pelirroja del restaurante,
la que estaba sola. Llevaba este abrigo.

DIANE. ;Habia alguien, alli arriba?
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INES. Nadie. Solo el viento. Y el mar, abajo, que se ponia todo blanco
detrds del barco.

(Un tiempo. Todos miran el ojo de buey negro. Sam mira la puerta del
almacén. )

BRUNO. Habrd vuelto a su camarote. Tenia calor, se quitdé el abrigo. La gente
hace cosas raras por la noche.

INES. ;Y el zapato? ;Tenia calor en el pie?
SAM. Tiene razdén. Llamamos.
(Sam descuelga el teléfono de pared detrds de la barra.)

SAM. ;Puente? Aqui Sam, del bar de la cubierta 6. Puede que tenga una
persona al agua. Cubierta 7, popa. Un abrigo y un zapato en la barandilla.
Si. No, nadie la ha visto caer. Si. Los guardo aqui.

(Sam cuelga. Casi enseguida, un timbre largo, grave, atraviesa todo el
barco. Una voz por los altavoces: «Hombre al agua, estribor popa. Hombre al
agua.» El motor cambia de ruido. El suelo se inclina despacio.)

MARCO. Estd dando la vuelta.
ODETTE. :;Damos media vuelta por un zapato?

SAM. Damos media vuelta por la persona que a lo mejor estd en el agua. Que
nadie se mueva. La comisaria va a bajar.

(Sam apoya las dos manos en la barra y ya no se mueve. Se abre la puerta.
Entra Joseph, en pijama debajo del impermeable. )

JOSEPH. jInés! No estabas en el camarote. Te he buscado por todas partes.
INES. Era yo la que te buscaba, abuelo. No estabas en tu cama.

JOSEPH. Habia salido a tomar el aire.

INES. Yo también.

(Se miran. Joseph ve el abrigo verde en las manos de Sam. )

JOSEPH. ;Y eso qué es?

INES. Nada. Es el abrigo de una sefiora.

ESCENA 2: LA COMISARIA

(La una y veinticinco. El bar se ha llenado. Charlie, de pie junto al ojo de
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buey, con una cdadmara de fotos en bandolera. Mila, con sudadera, un estuche
de violonchelo a su lado. Tiago, con el chaleco de la tripulacidén, una lista
en la mano. El abrigo verde y el zapato estan sobre la barra. Entra Vera,
seguida de Claire, que lleva una radio. Vera lleva una tableta; al cuello,

un cordébn con su acreditacidébn y una pequefia llave USB roja.)

VERA. Buenas noches. Buena madrugada, mas bien, o lo que queda de ella. Soy
Vera, comisaria de a bordo. Esta es Claire, primera oficial. Esté&n ustedes
aqui porque estaban en el bar o en la cubierta 7 entre las doce y la una. O
porque duermen al lado del camarote 6012.

MILA. Yo dormia. Me han despertado aporreando la puerta.
TIAGO. He sido yo. Perddn.

VERA. Camarote 6012. Alma Ferri, treinta y cuatro afos. Embarcdé en Marsella,
sola, sin vehiculo. ¢ Claire?

CLAIRE. El capitan ha dado media vuelta a la una y dos. Volvemos a pasar por
nuestra estela con los proyectores. El centro de salvamento maritimo ha
tomado el mando del rescate: sale un helicdéptero de Ajaccio, y hay una
patrullera de camino. Hemos dicho su nombre por todo el barco. Nada.
Teniamos que atracar a las seis; con la media vuelta, no antes de las siete.
Y el capitédn me deja a tu disposicidn hasta Bastia.

VERA. ;Su camarote?

CLAIRE. Lo he abierto a la una y diez. Vacio. La cama sin deshacer, el
bombén de la noche todavia sobre la almohada.

TIAGO. Lo puse yo. A las diez.

VERA. ;Habias llamado a la puerta a la una y cinco, antes que Claire?
TIAGO. Llamé. No contestd nadie.

VERA. ;Y no abriste?

TIAGO. Es el camarote de una seflora. No abro si no voy con alguien.

VERA. Para eso tienes una tarjeta maestra, Tiago. Abres, gritas
«tripulacidén» y miras.

TIAGO. Si. La prdxima vez.
VERA. :;Su teléfono?

CLAIRE. El nUmero de la reserva suena y no lo coge nadie.
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VERA. ;A cuanto estd el agua?
CLAIRE. A quince grados.

DIANE. A quince grados, se aguantan dos horas. Tres, si uno es fuerte y no
le entra el pénico.

VERA. :;Es usted médica?
DIANE. He visto salir del agua a mucha gente. No toda con vida.

VERA. Bien. Los gendarmes maritimos subirdn a bordo en Bastia, a las siete.
Me van a hacer tres preguntas: si se cayd, si saltd o si la empujaron. Y
quiero tener la respuesta antes que ellos. Asi que: s;quién la ha visto esta
noche?

INES. Yo. En el restaurante, a las nueve. Estaba sola en una mesa, junto al
cristal. Pidid un té con limén y le echd tres terrones de azucar. Tres. La
grabé, bueno, a ella no, a mi plato, pero ella estaba detrés.

VERA. ;Lo grabas todo?
INES. Para mi cuenta. Tengo ciento doce seguidores.
JOSEPH. Ciento once. Uno soy yo.

INES. Después, hacia las once, la volvi a ver arriba, en la cubierta 7. Les
hacia fotos a los botes. De cerca. A esas maquinas enormes que sujetan los
botes, los brazos de hierro.

CLAIRE. Los pescantes.
INES. Les hacia fotos como si fueran monumentos.
VERA. Y a la una menos cinco, encuentras el abrigo.

INES. Doblado sobre el pasamanos. Bien doblado, por la mitad. Y el zapato,
no tirado. Puesto. Derecho, al lado, como delante de una puerta.

(Vera coge el zapato de la barra y lo mira.)

VERA. ;Alguien mas?

CHARLIE. Yo estaba en la cubierta 7 desde las doce y media. No dormia.
VERA. ;Su nombre?

CHARLIE. Charlie. Camarote 5021. Hacia la una menos veinticinco, habia
alguien fumando cerca de los botes, una silueta, un puro, el olor me llegaba
hasta donde estaba. A la una menos veinte, vi un abrigo verde en la
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barandilla, al fondo del todo. Luego di la vuelta a la chimenea, hasta el
otro lado, donde ya no da el viento. A la una menos cuarto: un grito. Corto.
Y un golpe en el agua.

VERA. Un golpe en el agua.

CHARLIE. Algo pesado que cae al agua. Y dos minutos después, otro. Mas
pequeno.

VERA. Dos.

CHARLIE. Dos. Di la vuelta, no vi a nadie. Crei que alguien estaba tirando
bolsas. Pasa, en los barcos, hay gente que tira la basura por la borda.
Volvi a mi camarote.

VERA. Usted oydé un grito y dos golpes en el agua, y volvidé a su camarote.
CHARLIE. No dormi. Cerré los ojos.

(Bruno tose. Todos lo miran. Se cine el albornoz.)

VERA. ;Y usted, sehora?

DIANE. Diane. Camarote 8003. Yo apenas la vi. En la cena, una morenita, sola
en su mesa. No me fijé.

ODETTE. Pelirroja.
DIANE. ;Perddn?

ODETTE. Era pelirroja. Pelirroja como una zanahoria. La chica lo acaba de
decir.

DIANE. Pelirroja, morena. Con la luz del restaurante, todo el mundo tiene 1la
misma cara.

ODETTE. Yo no. Lo he apuntado. La una y veintiocho: «una morenita».
VERA. ;Apunta usted lo que se dice?

ODETTE. Cuarenta aflos de secretaria judicial en el tribunal de Marsella.
Apunto lo que dice la gente, palabra por palabra, y dbénde se sienta. No sé
parar.

VERA. Pues no pare. Apuntelo todo esta noche. Quién dice qué y a qué hora.
ODETTE. No pensaba hacer otra cosa.

DIANE. Si me permite, comisaria. Ful comandante en la brigada criminal de
Lyon durante quince afios. Una mujer que dobla el abrigo y deja el zapato
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bien derecho no se cae. Lo ha elegido. Los que se caen no tienen tiempo de
doblar nada.

VERA. ;Sigue usted en la policia?
DIANE. En excedencia.

MARCO. Pues paga bien, la excedencia. La cubierta Prestige sale por
trescientos euros la noche.

DIANE. No soy yo quien paga.
VERA. ;Y usted, sefiorita? Su camarote es el 6014, ;verdad?

MILA. Mila. Si. No he visto nada. Tenia los cascos puestos, estaba
trabajando una partitura. Solo he venido aqui a medianoche, dos minutos, a
por agua caliente para mi miel. Y hacia las diez y media, llamaron a la
puerta de al lado. A la suya. Nadie hablé. Luego un ruidito, como un papel
que se desliza por debajo de una puerta.

VERA. Un papel.

MILA. Puede ser. Los tabiques son finos, se oye todo. Se oye hasta a la
gente cepillarse los dientes.

VERA. ;Vino aqui?

SAM. Hacia las once y media. Un té, poco rato. Luego se fue.
VERA. ;Sola?

SAM. Sola.

VERA. Tiago, que la tripulacidn registre todo el barco. Las cubiertas, los
pasillos, los aseos, los garajes, los locales técnicos. Que no quede ni un
armario.

SAM. El1 bar y el almacén los he revisado yo, en persona. Lo he mirado todo,
hasta detréds de los barriles. Nadie.

VERA. Bien. ¢Seflor?

JOSEPH. Joseph. No he visto nada. Miraba el mar.
VERA. ;Desde dénde?

JOSEPH. Desde arriba.

VERA. Desde la cubierta 7. (A qué hora?
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JOSEPH. No llevo reloj. El mar no tiene hora.

INES. Tiene casi ochenta afios. De noche no ve nada.
JOSEPH. Setenta y seis. Y veo muy bien.

VERA. ;Y usted?

MARCO. Marco. No la conozco. Estaba aqui, en la barra, y luego me fumé un
cigarrillo en la cubierta 5, donde se puede.

BRUNO. Y yo no tengo nada que decir. Tampoco la conozco. Soy Bruno, director
de operaciones de la compafiia. Su jefe, comisaria, si echamos bien las
cuentas.

VERA. Sé quién es usted, sefor.

BRUNO. Entonces sabe que tengo que dormir. Inauguro la nueva terminal de
Bastia a las once.

VERA. Nadie sale de este bar sin decirmelo. Ni los pasajeros, ni la
tripulacién, ni la direccidn.

ESCENA 3: LAS SIETE

(La una y cincuenta. Los pasajeros se han repartido por las mesas. Odette
escribe. Joseph e Inés, uno al lado del otro, no se hablan. Tiago se
registra los bolsillos, mira debajo de la barra.)

TIAGO. ;No has encontrado nada en la barra, hace un rato? ;Una tarjeta?
SAM. ;Qué tarjeta?

TIAGO. Nada. Déjalo.

(Bruno lleva a Vera aparte, junto a la puerta acristalada.)

BRUNO. Comisaria. Dos minutos.

VERA. Le escucho.

BRUNO. Una pasajera cansada, sola, que salta de un ferry: es triste. Pasa.
Tres lineas en el peridédico, un gabinete psicoldgico, se mandan flores. Una
pasajera empujada es la primera pagina. Son los seguros, es la
investigacidén, es la temporada que se hunde en junio.

VERA. ;Y si la empujaron?

BRUNO. No la empujaron.
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VERA. Estd usted muy seguro.

BRUNO. ;Quién iba a tirar a una contable por la borda? ;Para qué?
VERA. ;Cémo sabe que es contable?

BRUNO. Lo ha dicho usted.

VERA. No. He dicho su nombre, su edad y su camarote.

BRUNO. Pues lo habra dicho alguien. La chica, o quien va con la céamara de
fotos.

ODETTE. Nadie lo ha dicho. Lo habria apuntado.

(Un tiempo.)

BRUNO. Quiero llamar a la sede. Hay un teléfono por satélite en el puente.
VERA. Claire le acompafiara.

CLAIRE. Por aqui, sefior.

BRUNO. Conozco el camino. Fui yo quien lo manddé pintar.

(Bruno sale con Claire. Diane se acerca a Vera.)

DIANE. Miente.

VERA. ;Sobre qué?

DIANE. Sobre la contable. Sobre el puro también: apesta a puro desde que ha
entrado. No le digo que la haya empujado él. Le digo que miente. ;Quiere
ayuda? Sé tomar una declaracidén. Sé cudndo alguien recita.

VERA. Tengo mis métodos, sefiora.

DIANE. Tiene cinco horas y doce sospechosos, contdndola a usted. Déjeme a
los pasajeros, quédese con la tripulacidn.

VERA. Ya veremos. De momento, voy a pedir a todo el mundo un documento de
identidad. Lo comparo con la lista.

DIANE. El mio est& en mi camarote. Con mis gotas para el corazdén, que se me
han olvidado. ;Puedo bajar?

VERA. Diez minutos.

DIANE. Me bastan cinco.
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(Diane se pone la rebeca y sale. Vera pasa de mesa en mesa. Le tienden

carnés, pasaportes. Los compara con su tableta.)

CHARLIE. Mi carné estd en mi camarote, en la cubierta 5. Y mi teléfono
también me necesita: dos por ciento. (Puedo ir a buscar las dos cosas?

VERA. Vaya. Y vuelva directamente.
(Charlie sale.)
VERA. ;Sefiorita? Mila, ¢verdad?

MILA. Mi pasaporte estd en mi camarote. En el bolsillo de la maleta. Tengo
que ir a buscarlo.

VERA. Vaya usted también.

MILA. ;Puedo dejar el violonchelo aqui?
SAM. Yo lo vigilo. Nadie lo toca.

(Mila sale. Marco se levanta.)

MARCO. Yo tengo que bajar al garaje. Me he dejado la ventanilla del camidn
abierta.

VERA. Pues seguird abierta. El garaje estd cerrado por la noche, usted lo
sabe.

MARCO. Hago esta linea tres veces por semana. Sé lo que estd cerrado y lo
que no.

VERA. Entonces fUmese un cigarrillo en la cubierta 5, si quiere. Cinco
minutos. Y vuelve.

(Marco sale. Vera se detiene delante de Joseph y de Inés.)

VERA. Sefior, usted estaba en la cubierta 7. Su nieta también. :;No se

cruzaron?
JOSEPH. E1 barco es grande.
INES. No coincidimos.

VERA. Hace una hora no decian lo mismo. Ella le buscaba a usted, usted 1la
buscaba a ella. Subidé a buscarle alli arriba, ;y no le encontrd?

INES. Estaba oscuro.

VERA. Esta noche ha estado oscuro para todo el mundo. ;Tiago?
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TIAGO. ;Si?

VERA. Vienes conmigo. Subimos a ver la barandilla de la cubierta 7, y luego
bajamos al 6012. Quiero ver su camarote con mis propios ojos.

TIAGO. Claire ya lo ha visto.
VERA. Claire buscaba a una mujer. Yo busco lo que ha dejado.

(Vera sale, con Tiago detrds. En el bar solo quedan Sam, Odette, Joseph e
Inés. Sam mira la puerta del almacén, y luego vuelve a secar la barra.

Odette escribe.)

ODETTE. La una y cincuenta y seis. Todo el mundo sale. Todo el mundo miente
un poco.

ACTO II: LAS DOS

ESCENA 1: EL CAMAROTE 6012

(Las dos y veinticinco. ELl motor ha recuperado su ruido de crucero. Todos
han vuelto. Diane, en la banqueta, del lado del ojo de buey. Mila, en el

otro extremo de la misma banqueta, con el estuche del violonchelo de pie

entre las dos. Charlie carga el teléfono en un enchufe. Marco estd en la

barra, con su gorra roja puesta. Entra Vera con Tiago. Lleva una bolsa de
pldstico transparente. )

VERA. El centro de salvamento nos deja marchar. Retomamos la ruta. E1
helicéptero y la patrullera se quedan en la zona hasta que se haga de dia.

INES. :Nos vamos? ;Y ella?
JOSEPH. El1 barco no puede quedarse, mi nifia.

TIAGO. Tienen camaras que ven el calor de un cuerpo en el agua. Nosotros
solo tenemos proyectores.

INES. ;Y si no ven nada?

TIAGO. Entonces es que no hay nada que ver.

VERA. O que ya no queda nada. Alguien ha entrado en su camarote.
SAM. Claire lo encontrd vacio.

VERA. A la una y diez, si. Vacio y ordenado. La cama hecha, el bombdén en la
almohada. Ahora, los cajones estéan por el suelo, el colchdén levantado, el

neceser vaciado en el lavabo. Alguien ha buscado algo. Después de la una y
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diez.
CHARLIE. Mientras estdbamos aqui, en el bar.
VERA. No todos. ;Dofia Odette?

ODETTE. La una y cincuenta, el director, al puente, con la primera oficial.
La una y cincuenta y cinco: la sefiora Diane, sus gotas. Charlie, su
cargador. La violonchelista, su pasaporte. La una y cincuenta y seis: Marco,
su cigarrillo. Y usted, con el muchacho. Aqui nos quedamos Sam, el sefior, la
nifla y yo. Vueltas: las dos y nueve, Charlie. Las dos y diez, la seflora
Diane, y la violonchelista justo detrads. Las dos y catorce, Marco, que olia
mds a gasdleo que a cigarrillo.

MARCO. Es mi perfume. Veinte afios de camidn.
VERA. Y no hay maleta.

TIAGO. Tenia una, a las diez. Pequeiia, roja, con ruedas. A los pies de la
cama. Casi me tropiezo con ella al dejar el bombédn.

VERA. Claire no la vio a la una y diez. Nadie la ha visto desde las diez.
Asi que se la llevd ella, o alguien se la llevd por ella.

ODETTE. Nadie salta con su maleta.

MARCO. Depende de addénde vaya.

VERA. Y habia esto. En la papelera del bafho, hecho una bola.
(Vera saca de la bolsa una hoja arrugada y la despliega.)

VERA. «No bajard usted en Bastia con lo que se ha llevado.» En mayusculas.
Con boligrafo.

(Un silencio. El motor.)

INES. Eso es una amenaza.

MILA. Es el papel. El papel de debajo de la puerta, a las diez y media.
VERA. «Azur Levant. Cubierta Prestige.» ;Tiago?

TIAGO. Blocs asi los hay en los dos camarotes de la cubierta 8 que estéan
ocupados esta noche, el 8001 y el 8003. Y un montdén en el saldén Prestige, en
el mostrador de recepcidn. El saldn no cierra por la noche. La gente sube
por las vistas.

DIANE. Entonces todo el barco ha podido escribir en ese papel. Yo incluida.
El director también.
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VERA. Esto ya no es un accidente. Alguien la est& asustando, en este barco,
desde las diez y media.

JOSEPH. ;Tenia miedo, y subidé ella sola alli arriba, a oscuras?
VERA. O no subid sola.

MILA. Comisaria. Habia alguien en su camarote. Cuando fui a buscar mi
pasaporte.

VERA. ;Lo vio?

MILA. Lo oi. A través del tabique. Cajones que se abren, algo que se cae.
Alguien que anda sin hacer ruido, bueno, que lo intenta. Y un ruidito
electrbénico, dos veces. No sé qué era.

VERA. ;A qué hora?

MILA. Hacia las dos. Apagué la luz y ya no me movi. Esperé a que se fuera.
0i la puerta, y pasos, en el pasillo. Después volvi aqui.

MARCO. Un ruido electrdnico es la cerradura. Las cerraduras de tarjeta
pitan.

TIAGO. Las nuestras no. Las nuestras se encienden en verde, nada méas.
VERA. ;Y su pasaporte? ;En el bolsillo de la maleta?

MILA. No estaba.

VERA. Camarote 6014. Léa Morand. Veintiséis afios.

(Un tiempo. Mila mira el estuche del violonchelo.)

MILA. Es mi hermana.

VERA. Su hermana no estd a bordo.

MILA. Se rompidé la mufieca hace diez dias. Bajando de un autobis. Tenia que
tocar en Calvi, en el festival, un concierto entero, con un cuarteto. El
primero que le dan. Me dio su billete, y su concierto con él. En las fotos

tenemos la misma cara, casi. Y tocamos igual, bueno, ella toca mejor.

VERA. Usted sabia que su pasaporte no estaba en la maleta. Entonces, :para
qué bajar?

MILA. Para ganar diez minutos. Para pensar cémo decirselo.

DIANE. Comisaria. Hago su trabajo un segundo, usted me perdonara. Sale del
bar en el mismo minuto que el registro. Duerme al lado del camarote. Le
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miente sobre su nombre, y luego sobre su pasaporte. Y vuelve con un ruido
que nadie més ha oido.

MILA. Yo no he registrado nada.

DIANE. No he dicho eso. He dicho lo que diria un gendarme a las siete.
VERA. No acuso a nadie antes de tenerlo todo. Pero tomo nota.

ODETTE. Yo también.

(Odette escribe.)

ODETTE. Las dos y treinta y uno. «Lo que diria un gendarme.»

ESCENA 2: EL BOLSO DE ODETTE

(Las dos y cuarenta. Entra Claire, seguida de Bruno, que se ha puesto una

chaqueta encima del albornoz.)

CLAIRE. El registro de las cerraduras. Antes de tu visita, el 6012 se abrid
tres veces esta noche. A las diez, para abrir la cama. A la una y diez, yo.
Y a la una y cincuenta y siete.

VERA. ;Con qué tarjeta?
CLAIRE. La tarjeta maestra nimero 14.
(Todos se vuelven hacia Tiago.)

TIAGO. A la una y cincuenta y siete yo estaba con usted. Subiamos a la
cubierta 7.

VERA. Ya lo sé. Ese es justo el problema. ;Dénde estd tu tarjeta, Tiago?
TIAGO. Ya no la tengo.
VERA. :;Desde cuéndo?

TIAGO. Desde medianoche. La dejé en la barra para contar el cambio de un
cliente. Me di la vuelta, y ya no estaba. Pensé que se habia caido detraés.
La busqué. Pensé que la encontraria antes de que nadie se enterara.

DIANE. Comisaria, hay una forma sencilla de saberlo. Se vacian los
bolsillos. Los bolsos. Todo el mundo, aqui, ahora. Yo la primera.

(Diane vacia sus bolsillos sobre la mesa: un pafiuelo, una caja de pastillas,

un frasquito de gotas, la tarjeta de su camarote.)

BRUNO. Yo no vacio nada. Soy el director de esta compaiiia.
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CLAIRE. Entonces serd el director con los bolsillos vacios, sefor.

(Uno tras otro, vacian bolsillos y bolsos sobre las mesas. Marco, un mechero
y las llaves del camién. Charlie, la camara de fotos, una libreta, un
cargador. Mila, una caja de colofonia y un tarro de miel. Joseph, un panuelo
doblado y una tapa pequena de metal, que vuelve a guardarse enseguida en el
bolsillo. Bruno, un estuche de puros. Odette no se mueve.)

VERA. ;Senora?
ODETTE. Mi bolso es mi bolso.
VERA. Esta noche, su bolso es el mio.

(Odette deja el bolso sobre la mesa. Vera lo abre y saca, uno por uno:
terrones de azlicar, una cucharilla del restaurante, dos mecheros, un pasador
de nina, un boligrafo con el logotipo de Azur Levant, un teléfono con funda

verde. Y una tarjeta blanca, con un numero. )
TIAGO. ;Mi tarjeta! Es la 14.
VERA. ;Y esto de quién es?

INES. Es suyo. De la sefiora. La funda verde, como el abrigo. Se lo vi en el
restaurante.

VERA. Dofla Odette.

ODETTE. La tarjeta la recogi debajo de la banqueta. Ahi. A las dos y cuarto,
cuando me levanté a estirar las piernas. Estaba en el suelo, justo debajo
del estuche del violonchelo. La sefiora Diane a un lado, la violonchelista al
otro. La cogi.

MILA. No es mia.

DIANE. Mia tampoco.

ODETTE. Nadie dice nunca que algo es suyo.
VERA. ;Y el teléfono?

ODETTE. En el banco de la cubierta 7, cerca de los botes. Estaba ahi, solo.
Hacia la una menos diez. Doy una vuelta por la cubierta todas las noches, a
esa hora, por las piernas.

VERA. Usted estaba en la cubierta 7 a la una menos diez. Y no lo ha dicho.
ODETTE. No me lo ha preguntado. Me ha pedido que apuntara.

VERA. ;Y el abrigo, en la barandilla, lo vio?
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ODETTE. Lo vi. Un abrigo no cabe en un bolso.
JOSEPH. Y el pasador es el de Inés. Lo estd buscando desde Marsella.
(Inés recupera su pasador.)

ODETTE. Yo recojo. Desde siempre. Las cosas que la gente deja atrads. No las
robo: las guardo. Alguien que se olvida un mechero es que ya no lo queria de
verdad. Mi marido decia que yo tenia alma de secretaria judicial: guardo las

piezas de conviccidn.

VERA. ;Y las devuelve?

ODETTE. Nadie me las pide.

(Vera pulsa el teléfono. La pantalla se enciende.)

VERA. Bloqueado. Diecisiete llamadas perdidas, somos nosotros. Y un mensaje,
que entrd por el wifi de a bordo a las doce y media. No se ha leido.

CLAIRE. ;De quién?

VERA. «C.» Solo una letra. «La veo. Me quedo lejos. Bastia, a las nueve,
como quedamos.>»

(Un tiempo.)

MARCO. «La veo.»

INES. Qué horror.

CLAIRE. No me miren. Mi nombre empieza por C, ya lo sé. No tengo su numero.
VERA. ;Quién més, aqui, empieza por C?

(Todos se vuelven hacia Charlie.)

CHARLIE. ;Puedo ver el teléfono?

VERA. No.

CHARLIE. Entonces, por ahora, no tengo nada que decir.

VERA. «Por ahora.» Odette, ;lo apunta?

ODETTE. Las dos y cuarenta y ocho. «Por ahora.»

ESCENA 3: EL CAMION

(Las tres menos diez. Vera se ha sentado frente a Charlie.)
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VERA. Usted estaba en la cubierta 7 desde las doce y media, ha dicho.
CHARLIE. Si.
VERA. ;Y antes?

CHARLIE. Antes también. A ratos. Le voy a decir una cosa que sé, mientras
espero a poder decirle las que no puedo decir. A las once, ella no estaba
sola alli arriba. Hablaba con alguien, en lo alto de la escalera que baja al
garaje. Se gritaban un poco.

VERA. ;Con quién?

CHARLIE. Con él.

(Charlie senala a Marco.)

MARCO. Yo me fumé un cigarrillo en la cubierta 5.

CHARLIE. Con una gorra roja que pone «Transports Rinaldi». No hay dos en el
barco.

(Marco se quita la gorra y la deja sobre la mesa.)
VERA. Marco.

MARCO. Me vio en la cena. Mi gorra, las llaves del camidén. Me siguid arriba.
Me preguntdé si podia esconderla en la cabina del camidén, detrés, en la
litera, para bajar en Bastia. Me daba quinientos euros. En efectivo, en el
momento.

VERA. Para bajar sin pasar por la pasarela.

MARCO. Sin que nadie la viera bajar. Eso dijo. «Si bajo por la pasarela, no
bajo.» Pensé que estaba loca. O que habia robado algo.

BRUNO. A lo mejor habia robado algo.
VERA. Usted le dijo que no.

MARCO. Le dije que no. En el puerto pasan los camiones por el detector. Una
persona en una cabina es mi carné, es mi jefe, son treinta afios de carretera
a la basura. Tengo dos crios. Asi que le dije que no.

VERA. Y hubo gritos.

MARCO. Insistié. Me agarrd del brazo. Le dije que se fuera a llorar a otra
parte, que yo no era el Ejército de Salvacién. La dejé ahi.

CHARLIE. Ella se queddé mucho rato apoyada en la barandilla, después. Sin
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moverse.

MARCO. No he mentido por mi, comisaria. Bueno, si. Una hora después, su
abrigo estaba en la barandilla. Y lo uUltimo que le dijeron en este barco a
lo mejor se lo dije yo. «Vayase a llorar a otra parte.»

VERA. ;Y a las dos? ¢Su cigarrillo, en la cubierta 57?
MARCO. Me lo fumé.

TIAGO. La comisaria pasdé a propdsito por la cubierta 5 a las dos y cinco,
bajando de la 7. No habia nadie en la zona de fumadores.

MARCO. Yo fumaba més lejos.

VERA. Mas lejos, en la cubierta 5, estd el mar.

MARCO. Pues fumaba encima del mar. No voy a decir nada més.

(Marco se vuelve a poner la gorra. Un tiempo. Nadie habla.)

DIANE. Queria desaparecer. No encontrd camidén. Asi que encontrd otra manera.
VERA. O alguien le encontrd otra manera.

DIANE. Tiene usted una nota de amenaza y una mujer que le suplica a un
camionero que la esconda. Eso es una mujer con miedo. La gente con miedo
salta.

VERA. La gente con miedo se esconde.

ODETTE. «Se esconde.»

ESCENA 4: DOS GOLPES EN EL AGUA
(Las tres menos cinco. Vera se detiene delante de Joseph.)

VERA. Sefior. Hace un rato, cuando vacidé los bolsillos, habia una tapa. De
metal.

JOSEPH. Es un recuerdo.

VERA. ;Puedo verla?

INES. El1 no ha hecho nada.

VERA. No he dicho que haya hecho nada.

INES. Lo mira como si lo hubiera hecho.
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(Joseph saca la tapa del bolsillo. Una tapa de latén, redonda, grabada.)
VERA. «Lucienne.»

JOSEPH. Mi mujer. Cuarenta y nueve afios casados. Muridé en febrero.

INES. Abuelo, no tienes por qué.

JOSEPH. Si, mi nifia. Hay una mujer que a lo mejor estd en el agua, y yo he
tirado algo al agua. Asi que tengo que hacerlo. Lucienne queria el mar. Ni
la isla ni Marsella: entre las dos. Lo dijo cien veces. «Me echdis en medio,
y asi no tengo que elegir.» Nuestra hija comprdé un sitio en el cementerio
del pueblo. Un sitio bonito, contra la tapia, al sol. Mandd grabar la
lapida. Y yo se lo prometi a las dos.

VERA. Ha esparcido las cenizas.

JOSEPH. Por encima de la barandilla, cerca del bote nUmero 4. El viento se
las llevdé enseguida. Se habria reido. Y la urna, no podia devolvérsela vacia
a mi hija. Asi que la tiré también. La tapa la tenia en la mano, no me
acordé de ella.

CHARLIE. El1 segundo golpe en el agua. El pequeio.
JOSEPH. A qué hora, no lo sé.

INES. A la una menos trece.

(Todos la miran.)

INES. Te vi, abuelo. Estaba grabando el mar, por la luna en el agua. Y ti
salias en la imagen, muy pequefiito, al fondo. Levantaste los brazos y
tiraste algo. Pensé que habias hecho una tonteria. Una de verdad. Asi que
menti. Después encontré el abrigo, y me dio miedo que hubieras sido tu.

JOSEPH. ;Que hubiera sido yo qué?
INES. No sé. No sabia lo que estabas tirando.
(Inés le tiende el teléfono a Vera. Vera mira el video.)

VERA. La una menos trece. El abrigo ya estd en el pasamanos. No hay nadie al
lado.

CHARLIE. Entonces ella ya no estaba.
INES. Mami te va a matar.

JOSEPH. Tu madre tendrd su tumba. Tu abuela tiene el mar. Cada una la suya.
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INES. ;Y en la tumba qué ponemos?
JOSEPH. Esto. Ya es un trozo de ella. Siempre la enroscaba demasiado fuerte.
(Vera le devuelve la tapa a Joseph.)

VERA. Un golpe en el agua es usted. El1 pequefio. ;Y el grande, el primero?
Mas pesado, ha dicho usted.

CHARLIE. Mucho mas pesado.
VERA. Una maleta roja, con ruedas. O una mujer.

(Oscuro. )

ACTO III: LAS TRES

ESCENA 1: LOS INFORMES

(Las tres. Claire vuelve del puente, con Bruno detrds. Marco arrastra una
silla para sentarse; dos pitidos ahogados se pierden bajo el chirrido.
Claire lleva al cuello el mismo cordbén que Vera, con la misma llavecita

roja.)

VERA. Claire. La cubierta 7 de popa tiene una cémara. Quiero las imAgenes de
la una menos cuarto.

CLAIRE. No hay imégenes.
VERA. ;Por qué-?

CLAIRE. Porque la camara de la cubierta 7 de popa lleva tres semanas
averiada. Hice un informe el primer dia. Otro a la semana. Un tercero. Un
cuarto el lunes, con la palabra «urgente» en rojo. Respuesta de la sede: no
hay presupuesto hasta que acabe la temporada. Los he guardado todos, aqui.

(Claire ensena la llave roja que lleva al cuello.)

CLAIRE. La llave que la compafiia da a cada oficial. Vera tiene la misma.

Todo el mundo tiene la misma. Nadie lee lo que lleva dentro.
BRUNO. Ese no es el tema.

CLAIRE. Hay una mujer a la que a lo mejor han empujado delante de una cémara
que no graba. Ese es exactamente el tema.

BRUNO. Estd hablando con el director de operaciones, capitana.
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CLAIRE. Primera oficial. Y a la una y cincuenta y siete, el director de
operaciones estaba en el puente, conmigo, al teléfono por satélite. De 1la
una y cincuenta a las dos y veinte. Estuvo gritando todo el rato. El capitéan
tuvo que salir.

VERA. Entonces usted no abridé el camarote 6012.

BRUNO. Ya se lo habia dicho.

VERA. Me habia dicho muchas cosas. Charlie. El mensaje. «La veo.»
CHARLIE. Soy yo. Envié ese mensaje a las doce y media.

MARCO. Lo sabia.

CHARLIE. Escribo para un diario de Bastia. Hace tres meses, una contable de
la sede de Azur Levant me escribidé. No firmaba. Habia encontrado unas
facturas. Una inspeccidn de los pescantes del Calanca, pagada, sellada,
certificada. Y nunca hecha. Nunca vino nadie. Los certificados se firmaron
igualmente.

ODETTE. Los pescantes.
INES. Los brazos de hierro. Los de los botes. Les hacia fotos.

CHARLIE. Queria fotos recientes. Lo demds me lo traia a Bastia: las
facturas, los certificados, los correos. Todo en una llave USB. Cita a las
nueve, en un café del puerto viejo. Nunca nos habiamos hablado, solo por
escrito. Solo me habia escrito una cosa: «Llevaré un abrigo verde.» Asi que
tomé el mismo barco que ella, sin decirselo, y toda la noche segui a un
abrigo verde. De lejos.

VERA. De muy lejos. Lo bastante lejos para oirla gritar y volver a su
camarote.

CHARLIE. Yo no vi nada. Estaba al otro lado de la chimenea. Si hubiera
estado a su lado, ;cree que habria enviado ese mensaje?

VERA. ;Y a las dos, su cargador?

CHARLIE. Estaba en mi camarote, en la cubierta 5. Le escribia a mi redaccidn
que mi fuente a lo mejor habia desaparecido.

VERA. Nadie puede confirmarlo.
CHARLIE. El wifi de a bordo, quiza. Mi teléfono estaba conectado.

CLAIRE. Puedo pedirlo al puente.
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VERA. Luego.
MARCO. Un momento. Los botes que no aguantan, ;son de este barco?
CLAIRE. De este barco.

MARCO. Estamos encima. Aqui. Ahora.

ODETTE. Hago la travesia todos los meses desde hace nueve afios.
BRUNO. Eso es difamacién. Este barco tiene todos sus certificados.

CLAIRE. El1 14 de marzo, en el simulacro de evacuacién, el cable del pescante
del bote 4 se soltd. E1 bote cayd desde dos metros, con un marinero dentro.
Pierna rota por tres sitios. Yo era la oficial a cargo del simulacro.

(Sam deja un vaso en la barra, un poco fuerte.)
BRUNO. Un incidente. Ya se tratb.
CLAIRE. El1 informe del simulacro dice «conforme».

(Vera se calla. Sam la mira.)

ESCENA 2: EL PURO

(Las tres y cuarto. Vera y Bruno, frente a frente, en una mesa. Los demds se
han quedado en sus sitios.)

VERA. Contable. Puro. Cubierta Prestige. Usted la conocia.

BRUNO. La reconoci en la cena. Por la voz. Le pididé un té con limén al
camarero, y reconoci la voz. Me la habia cruzado en la sede, dos o tres
veces, en el comedor. En la sede era morena. Con el pelo rojo, de lejos no
la habria reconocido.

VERA. Y subid a verla a la cubierta 7.

BRUNO. La sede sabia que habia una filtracidén en contabilidad. No sabiamos
quién. Cuando la vi en este barco, disfrazada, haciendo fotos a los
pescantes, lo entendi. Subi. Me fumé un puro a su lado. Le hablé.

VERA. ;Y qué le dijo?

BRUNO. Que todo tenia arreglo. Que a lo mejor se habia equivocado con las
cifras. Que habia un puesto libre, en la agencia de Bastia, con piso de
empresa, vistas al mar. Que nos olvidariamos de esa historia de la
filtracidn.
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CHARLIE. Le propuso pagarle.
BRUNO. Le propuse un ascenso. No es lo mismo.
VERA. ;Y ella?

BRUNO. Me mird. Me dijo: «Tiene usted cara de hombre que nunca duerme en el
mar.» Y me dio la espalda. Volvi a bajar. Era la una menos veinte. Estaba
viva, apoyada en la barandilla, con su abrigo puesto.

VERA. ;Y la nota bajo su puerta, a las diez y media? .En el papel de su
cubierta?

BRUNO. Yo no escribo amenazas, comisaria. Para eso tengo abogados.
(Un tiempo.)
DIANE. Los abogados rara vez escriben en el papel de la cubierta Prestige.

BRUNO. ;Y usted, sefiora, quién es, exactamente? Estaba en la cena, estaba en
la barra, estd en todas partes.

DIANE. Una expolicia que no duerme. Desde la excedencia, enseflo primeros
auxilios a los equipos de las empresas. Méridien Conseil, de Marsella, me
manda a formar a la gente de su agencia de Bastia. La cubierta Prestige es
cosa suya, no mia. Siempre es menos grave que un director que compra a sus
contables.

VERA. 8003. Reservado el lunes. Pagado por Méridien Conseil.
DIANE. ;Lo ve? No le miento.

VERA. Usted estaba dispuesto a todo, sefor, con tal de que no bajara en
Bastia con lo que tenia.

BRUNO. Estaba dispuesto a darle un piso. No a tirarla al agua. No soy un
asesino. Soy un hombre que ha firmado papeles que no deberia haber firmado.
No es lo mismo.

SAM. Para Nico, es lo mismo.
BRUNO. ;Quién es Nico?
SAM. El1 marinero del bote 4.

(Nadie habla.)

ESCENA 3: LA RECONSTRUCCION
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(Las tres y veinticinco. Diane se ha levantado. Aparta dos sillas.)

DIANE. Comisaria. No tenemos ni imadgenes ni un testigo que lo haya visto
todo. Asi que rehacemos la cubierta 7. Aqui. Cada uno donde estaba, al
minuto. En la criminal lo llamdbamos hacer andar a los muertos.

VERA. No estd muerta.
DIANE. No lo sabemos. Razdén de méas.
VERA. Adelante. Yo miro.

DIANE. La barra es la barandilla de popa. Las mesas son los botes. El pilar
es la chimenea. La puerta acristalada es la escalera principal. ;Charlie?

CHARLIE. Las doce y media, llego por la escalera principal. Me pongo ahi,
contra la chimenea.

(Charlie va a apoyarse en el pilar.)

DIANE. Sefior director. Su puro.

BRUNO. Yo no juego a esto.

CLAIRE. Jugara delante de los gendarmes. Mejor ir ensayando.
(Bruno va a colocarse junto a una mesda. )

BRUNO. La una menos veinticinco. Fumo. Ella estd ahi, en la barandilla. Le
hablo. A la una menos veinte, vuelvo a bajar por la escalera principal.

ODETTE. Es verdad. Me lo crucé en la escalera principal, a la una menos
veinte, cuando subia a dar mi vuelta. Tardo diez minutos en subir, con mis
piernas. Iba en albornoz, con el puro apagado. Me dijo «buenas noches,
sefiora» como quien dice «adids».

DIANE. Hace falta alguien que haga de ella. Para el abrigo.
INES. Yo.

JOSEPH. Inés.

INES. Lo he traido hasta aqui, abuelo. Sé cémo cae.

(Inés se pone el abrigo verde. Le queda demasiado grande. Va a apoyarse en
la barra.)

DIANE. La una menos veinte, ella estd sola en la barandilla. Charlie, ¢la
ve?
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CHARLIE. La veo. Luego doy la vuelta a la chimenea, y ya no la veo.
(Charlie pasa detrds del pilar.)

DIANE. La una menos cuarto.

INES. ;Grito?

VERA. No. Ya hemos tenido bastantes gritos por esta noche.

CHARLIE. Un grito. Un golpe en el agua. El1 grande.

DIANE. La una menos trece. Seflor Joseph.

JOSEPH. Llego por la escalera de proa, por alli. Voy al bote 4. No miro a
nadie. Llevo a Lucienne en brazos.

(Joseph va junto a una mesa, al otro lado. Levanta los brazos, despactio,

como si tirara algo.)
CHARLIE. El golpe pequetio.
VERA. ;Vio usted el abrigo, en ese momento?

JOSEPH. Vi algo verde, en el pasamanos, al fondo. Crei que era un
salvavidas.

DIANE. La una menos diez. Dona Odette.

ODETTE. La escalera principal. El banco. El1 teléfono. Lo cojo, vuelvo a
bajar.

(Odette cruza, hace el gesto de recoger algo, vuelve hacia la puerta

acristalada. )

DIANE. La una menos cinco, la chica. Y a la una, todo el mundo aqui.

(Inés se quita el abrigo y lo deja, doblado, sobre la barra. Nadie habla.)
MARCO. ;Y ella? ;Entre el grito y el abrigo solo? ;Addénde va?

CHARLIE. Por la escalera principal no. Odette estaba llegando. Por proa
tampoco. Joseph estaba llegando.

DIANE. Entonces, o estd en el agua, o hay una tercera puerta.

TIAGO. Estid la escalera de servicio. Detras del bote 6, al fondo del todo.
No se ve, la tapa un cofre de chalecos salvavidas.

VERA. ;Adb6nde baja?
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TIAGO. A la cubierta 6, al pasillo de la tripulacién. La lavanderia, la
parte de atrads de la cocina, y la puerta trasera de este almacén.

SAM. Esa estid condenada desde hace dos afios. Hay un carro de ropa delante.
TIAGO. Ayer aparté el carro, para pasar.

SAM. Y lo volviste a poner.

TIAGO. Creo.

(Diane mira la puerta del almacén. Luego a Sam.)

DIANE. Y durante todo ese tiempo, yo estaba aqui, con mi infusién. Sam lo
puede decir.

SAM. La sefiora no salidé de este bar entre las doce y la una. La barra, y
luego la banqueta.

DIANE. ;Lo ve? En este bar hay por lo menos una persona que no estaba en la
cubierta 7.

ODETTE. Las tres y treinta y dos. «Por lo menos una persona.»

ESCENA 4: SI BEMOL
(Las tres y treinta y cinco. Bruno se ha vuelto hacia Tiago.)

BRUNO. Y usted. Una tarjeta maestra, dejada en la barra de un bar, en medio
de los pasajeros. ;Sabe lo que es eso, segin el reglamento?

TIAGO. Una falta grave.

BRUNO. Es usted temporero. No va a acabar la temporada.
TIAGO. Vale.

BRUNO. ;Cémo que vale?

TIAGO. Vale, no acabaré la temporada. Pero ;quiere saber quién estaba en 1la
barra a medianoche, cuando la dejé? Se lo voy a decir, ya que nadie me lo
pregunta. Estaba usted, sefior, con el coiflac afiejo. La sefiora Diane, con su
infusidén. Marco, con su cerveza. Y la sefiorita del violonchelo, que esperaba
su agua caliente. Me di la vuelta para darle el cambio a una mesa, me volvi
otra vez, y ya no habia tarjeta.

SAM. Es verdad. Eran cuatro. Codo con codo.

MARCO. Yo ni sé cémo es una tarjeta maestra. Pensé que era una tarjeta de
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puntos.
BRUNO. Yo no he tocado su tarjeta.
MILA. Yo tampoco.

DIANE. Yo tampoco. Pero entiendo que haga la pregunta. En su lugar, se la
haria a los cuatro.

VERA. Se la hago a los cuatro. Y tengo cuatro respuestas que dicen que no.

(A lo lejos, una sirena de barco, larga. Otro barco se cruza con el Calanca

en la noche.)

MILA. Si bemol.

INES. ;Qué?

MILA. La sirena. Un si bemol, un poco bajo. Perdén. Me sale solo.
INES. ;Oyes las notas, asi, sin mas?

MILA. Todo. Los vasos, los timbres, las puertas que chirrian. El motor de
este barco da un la desde Marsella, un poco bajo, también. Es el oido
absoluto. Mi hermana dice que es una enfermedad.

(Inés coge una cucharilla y golpea un vaso de la barra. Saca su teléfono.)

INES. Tengo una app de afinador. Para la guitarra que nunca aprendi a tocar.
Venga.

MILA. Do. Un poco alto.

INES. Do. Un poco alto.

(Inés golpea otro vaso.)

MILA. Sol sostenido.

INES. Sol sostenido. Qué fuerte.

JOSEPH. A Lucienne le habria gustado esto. Cantaba desafinando, lo sabia, y
cantaba igual.

DIANE. Un oido absoluto. Qué practico. Oye lo que nadie oye, y nadie puede
comprobarlo. Comisaria, lo pongo junto a lo demds: estaba en la barra a
medianoche, al lado de la tarjeta, y la tarjeta aparece debajo de su
estuche.

MILA. ;Y qué iba a buscar yo en ese camarote? No la conozco. Ni siquiera sé
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lo que se llevd. Lo Gnico que me he llevado yo esta noche es el billete de

mi hermana.

DIANE. Es lo que diria yo, en su lugar.

MILA. Usted se pone mucho en el lugar de los demés.

VERA. Basta. En este bar no se acusa a nadie hasta que yo lo tenga todo.
BRUNO. A mi me acusan desde hace hora y media.

VERA. Usted, seflor, es distinto. A usted ya le conocemos.

ESCENA 5: TRES TERRONES

(Las cuatro menos cuarto. Vera se vuelve hacia Tiago.)

VERA. Tiago. Tréeme hielo. Para dofia Odette, que le duelen las piernas.
ODETTE. Yo nunca he dicho eso.

VERA. Lo dira.

ODETTE. Me duelen las piernas.

(Tiago pasa detrds de la barra y va hacia la puerta del almacén. Sam se pone
delante. )

SAM. La maquina de hielo estd averiada.
TIAGO. A medianoche funcionaba. Cogi hielo para el conac del sefor.
SAM. Se ha averiado después.

TIAGO. ;Y los bocadillos? Faltan dos en la vitrina. AtGn y pollo. Ta4 siempre
los cuentas, Sam, uno por uno, ayer al cerrar me los hiciste contar tres

veces.
SAM. Me los he comido.
TIAGO. ;Los dos?

SAM. Es una noche larga.

(Sam llena el hervidor, pone una bolsita en una taza, corta una rodaja de
limén con el cuchillito del bar. Inés sigue cada gesto. Sam echa un terrédn.

Luego otro. Luego un tercero.)

ODETTE. Usted me dijo que nunca endulzaba.
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SAM. :;Perddn?

ODETTE. La una menos dos. «Yo nunca endulzo. Ni el café, ni la vida.»
SAM. Esta noche necesito azlcar.

INES. Tres terrones y limén. Como ella.

(Sam deja la taza en la barra y ya no la toca. Diane se ha levantado.
Despliega un plano de evacuacidén que ha descolgado de la pared.)

DIANE. Comisaria. Usted misma lo ha dicho: la gente con miedo se esconde.
Quiso esconderse en un camidén. Si no ha saltado, estd en algin sitio de este
barco. Herida, quizd. Hay que encontrarla viva, y ahora.

VERA. Hace dos horas, usted decia que habia saltado.

DIANE. Hace dos horas no sabia que le habia suplicado a un camionero que la
escondiera. Cambio de opinidn cuando cambian los hechos. Era mi oficio.

CLAIRE. La tripulacién ya lo ha abierto todo.

DIANE. La tripulacién buscaba un cuerpo. Yo busco a alguien que no dquiere
que lo encuentren. No se busca igual. Y empezamos por aqui. Por este
almacén. La escalera de servicio baja hasta aqui, lo acaba de decir el
muchacho.

BRUNO. Por una vez, estoy de acuerdo con la sefnora.

SAM. Lo he registrado yo. En persona. A la una y diez.

DIANE. Justamente. Lo ha registrado usted, y nadie més.

SAM. Es mi bar.

CLAIRE. Es el barco del capitén, Sam. En un barco nada es de nadie.
MILA. ;Y si estd ahi, y no quiere que abramos?

DIANE. Entonces necesita todavia mas que abramos.

(Mientras hablan, Inés se ha colado detrds de la barra. Coge la taza de té.

Sam mira a Diane y no ve a Inés.)
SAM. Nadie abre mi almacén sin una orden de la comisaria.
VERA. Nadie sale de aqui sin mi, y nadie abre nada sin mi.

DIANE. Pues dé la orden. Son casi las cuatro.
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(Inés empuja la puerta del almacén. Sam se vuelve. )
SAM. ;Inés, no!

(La puerta se abre. En el almacén, entre los barriles y las cajas de cartédn,
hay una mujer sentada en el suelo, envuelta en una manta del bar, con el
pelo moreno suelto y la mano izquierda envuelta en un trapo. Solo lleva un
zapato. Mira a Inés, y luego la taza.)

INES. Es para usted. Tres terrones.
(Todo el bar se ha puesto de pie.)
ALMA. Cierren la puerta.

(Nadie se mueve. Oscuro.)

ACTO IV: LAS CUATRO

ESCENA 1: LA DESAPARECIDA

(Las cuatro. Alma estd sentada en un taburete al final de la barra, con la
manta sobre los hombros y la taza entre las manos. Los demds se mantienen a

distancia, de pie. Sam estd a su lado. Claire tiene la radio en la mano.)
VERA. Claire. El1 puente. Ahora mismo.

CLAIRE. Puente, aqui Claire. La pasajera del 6012 estd a bordo. Viva.
Repito: viva, a bordo. Avisen al centro de salvamento, que hagan volver al
helicéptero.

(Un chisporroteo. Una voz lejana responde. Bajo el chisporroteo, dos pitidos
ahogados. El reloj de pared marca las cuatro. Claire baja la radio.)

VERA. Hay un helicéptero sobre el agua negra desde hace tres horas. Cuatro
personas dentro, asomadas con proyectores a un mar a quince grados. Una
patrullera. Un capitdn que ha dado media vuelta con mil pasajeros. Por una
mujer que se comia un bocadillo de atln en mi almacén.

ALMA. De pollo. El1 de atuin era para Sam.
VERA. No me hace ninguna gracia.
ALMA. A mi tampoco. Nadie tenia que dar media vuelta.

CLAIRE. Siempre se da media vuelta. Es la tGnica ley del mar que conoce todo
el mundo.
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ALMA. Soy contable. Conozco sobre todo las leyes que no se cumplen.
VERA. Cuente.

ALMA. A las diez y media, alguien deslizdé un papel por debajo de mi puerta.
Ya lo ha leido. Yo lo lei diez veces. Queria decir: alguien, en este barco,
sabe quién soy, sabe lo que tengo y sabe que bajo en Bastia. Yo no sabia
quién. Sigo sin saberlo.

VERA. Tenia que haber venido a verme.

ALMA. Usted es la comisaria de a bordo de Azur Levant. El capitédn es Azur
Levant. Los certificados que llevo los firmdé Azur Levant. No sabia con quién
hablar, en este barco, sin hablar con la compafia.

VERA. Asi que fue a ver a un camionero.
ALMA. Me dijo que no. Tenia razén.
MARCO. No tenia razén.

ALMA. Después vine aqui. Sam habia escrito a la sede hace seis meses. Su
hermano, marinero del Calanca, decia que nunca venia nadie a inspeccionar
los pescantes. Una carta archivada sin respuesta, en el fondo de una caja
del archivo. Leyéndola empecé a buscar. Solo nos conociamos por escrito.

Entré, pedi un té, dije mi nombre en voz muy baja.
SAM. Me enseid la nota. Tuvimos media hora para inventar algo.
VERA. ;Inventar qué?

ALMA. Que estaba muerta. Pero al amanecer. A las seis, la tripulacidén baldea
la cubierta 7 con la manguera. Habrian encontrado el abrigo y el zapato
llegando ya a Bastia. Tenia que dejarlo todo a las cuatro, cuando la
cubierta estd vacia. Y a la una menos veinticinco, el director vino a fumar
a mi lado y me llamdé por mi nombre. Crei que la nota era suya. No esperé.
Sin media vuelta: el barco en el muelle, se cuenta a los pasajeros en la
pasarela, falta una, se busca en el agua, detrds de nosotros. Quien escribid
la nota me cree en el fondo del mar con la llave. Deja de buscar. Y yo bajo
por la pasarela de servicio, con una chaqueta del bar, con Sam.

INES. ;Y el grito?

ALMA. No estaba previsto. Habia subido la maleta a medianoche y la habia
escondido en el cofre de los chalecos, detréas del bote 6. Mi ropa, mis
papeles, todo lo que se podia leer en mi camarote, y dos botellas de agua
para que se hundiera. Al pasarla por encima del pasamanos, me aplastd la
mano. Grité. Luego el abrigo, el zapato, el teléfono en el banco. Y la
escalera de servicio, a la pata coja.
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INES. Y yo encontré el abrigo a la una menos cinco.

ALMA. Cinco horas antes de tiempo.

ODETTE. Yo no podia saber que alguien saltaba sin saltar.
ALMA. Yo no podia saber que alguien recogia los teléfonos.

CLAIRE. Y t0, Sam. Descolgaste ese teléfono sabiendo que ella estaba detréas
de tu puerta.

SAM. La chica estaba delante de mi, con el abrigo en brazos. Si yo decia «no
es nada», se lo iba a contar a otra persona, y en un cuarto de hora abrian
mi almacén. Asi que llamé. Y cuando el barco se inclind, supe lo que acababa
de hacer.

CLAIRE. Cuatro personas en un helicdptero, a cincuenta metros del agua, de
noche. TG sabes lo que es eso.

SAM. Lo sé. Nico me contdé lo del bote que cae. A las dos quise decirlo. Ella
me ensefld la nota por segunda vez. Volvi a coger el trapo.

VERA. ;Y su pelo?

ALMA. Una peluca. Comprada en el mercado de Noailles. En la sede siempre me
han visto morena. No queria que me reconocieran en el muelle. No sirvid de
nada: me reconocidé por la voz.

BRUNO. Yo no escribi esa nota.

ALMA. Usted me ofrecid un piso con vistas al mar. Normalmente, la gente que
ofrece un piso no escribe amenazas dos horas antes. Normalmente.

VERA. Alguien registrdé su camarote. A las dos menos tres. Con la tarjeta de
Tiago.

ALMA. Buscaba la llave. O me buscaba a mi.
VERA. Alli no estaba.

(Alma saca un cordén de debajo del jersey. En la punta, una llavecita roja,

igual que las de Vera y Clatire.)

ALMA. La compafiia da una a cada uno, también en la sede. Esta no se ha
separado nunca de mi cuello. Ni en el almacén. Ni cuando grité.

ESCENA 2: NADIE SALE

(Las cuatro y media. Bruno se ha puesto bien la chaqueta.)
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BRUNO. Bien. La seflorita Ferri es empleada de la compafiia. Acaba de
movilizar un helicéptero para nada. La tomo bajo mi responsabilidad. Mi
camarote, puerta cerrada, hasta Bastia. Y la llave se queda con ella, yo no
la toco.

ALMA. No.

DIANE. Con él no, evidentemente. Comisaria, me la llevo al mio. Sé vigilar a
alguien. No entra nadie, no sale nadie, y se la entrego a las siete, en el
muelle, a los gendarmes.

ALMA. Tampoco.

DIANE. ;Prefiere quedarse en medio de todo el mundo, con dquien le escribid
esa nota?

ALMA. Prefiero quedarme en medio de todo el mundo. Asi, quien me la escribid
también estd en medio de todo el mundo.

VERA. Tiene razdbén. Nadie sale. Ni ella, ni usted, ni yo. Nos quedamos aqui
hasta las siete. Trece personas miradndose son la mejor cerradura del barco.

CHARLIE. ;Puedo hablar con ella?
VERA. Delante de todo el mundo.
CHARLIE. Soy yo. «C.» El café del puerto viejo, a las nueve.

ALMA. Eso lo puede decir cualquiera. Todo el mundo ha leido el mensaje de mi
teléfono.

CHARLIE. Su primer correo. El cuatro de febrero, a las veintitrés doce. Sin
saludo. «Yo cuento cifras, no muertos. Por ahora.»

(Un tiempo.)

ALMA. Es usted. Entonces era usted quien estaba al otro lado de la chimenea.
Me oyd gritar. Y volvid a su camarote.

CHARLIE. Si.
ALMA. ;Por qué-?

CHARLIE. Porque si iba a mirar, y alguien me veia en la barandilla, al lado
de su abrigo, se acababa todo. Para el articulo, para usted, para mi. Me
dije: si es grave, otra persona dard la alarma. Es lo que se dice todo el
mundo. Esa frase la he escrito cien veces, en articulos sobre los demés.
Esta noche la he dicho yo.
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ALMA. Y fue una chiquilla de quince afios quien la dio, la alarma.
CHARLIE. Lo sé.
(Un tiempo. Charlie se vuelve hacia Inés, que no dice nada.)

CHARLIE. Deme la llave ahora. La pongo a salvo, la copio, y pase lo que pase
a las siete, el articulo sale.

ALMA. A las nueve, en el café del puerto viejo. Como habiamos quedado. Ya no
cambio nada de lo que estaba previsto.

(Sam se acerca a Vera.)

SAM. ;Quieres saber por qué no te he dicho nada esta noche? ;Por qué he
escondido a una mujer en tu almacén, delante de tus narices, durante tres
horas?

VERA. Me lo vas a decir.

SAM. Porque tu firmaste. El 14 de marzo. Claire escribidé la verdad: el
cable, el bote, la caida, la pierna de Nico. Y al pie de otro informe, el
que se manddé a la sede, pone «simulacro conforme». Con tu firma.

(Silencio. Todos miran a Vera.)
CLAIRE. Lo vi en la pantalla, en abril. No dije nada.

VERA. Al dia siguiente del simulacro, me llamaron de la sede. Me dijeron que
el informe de Claire le iba a costar la temporada al Calanca. Las
inspecciones, la inmovilizacidn, trescientos empleos a bordo y en el muelle.
Cambiarian el cable discretamente, en junio. Reescribi el informe. Lo firmé.
Nico tuvo su accidente laboral. Yo, mi prima de fin de aifio.

BRUNO. Vera, no es el momento.

VERA. Si. Es exactamente el momento. Usted queria que hablaramos del cable
mas tarde, en la sede. Hablamos aqui, a las cuatro y media de la madrugada,
con la gente que va en el barco.

CLAIRE. El1 cable no se ha cambiado.

VERA. Lo sé. Asi que esta noche, Sam, td y yo le hemos mentido al mismo
barco.

SAM. Yo, desde hace tres horas. Ta, desde hace dos meses.
VERA. Sé contar.

ALMA. Su nombre estd en mi llave, comisaria. Pagina cuarenta y una.
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VERA. Entonces ird a los gendarmes con mi nombre dentro.
(Odette escribe. Se detiene, relee, y sigue.)

ODETTE. Las cuatro y cuarenta. «Con mi nombre dentro.»

ACTO V: HASTA LAS SIETE

ESCENA 1: LAS CINCO

(Las cinco menos dos. El bar se ha ido apagando. Joseph dormita, con la
cabeza contra el ojo de buey. Marco se ha puesto la gorra sobre los ojos. En
la banqueta, Diane estd sentada junto a Alma. Mila ha dejado la banqueta: ha
llevado una silla al centro del bar, ha sacado el violonchelo del estuche y
lo sostiene contra el cuerpo, sin tocar.)

DIANE. Ha tenido usted valor.

ALMA. He tenido miedo. De lejos, se parecen.

DIANE. ;La espera alguien en Bastia? ;Aparte del café del puerto viejo?
ALMA. Mi madre. Cree que voy por su cumpleafios.

DIANE. ;Vive lejos del puerto?

ALMA. ;Por qué-?

DIANE. Por nada. Hablamos. Algo habrd que hablar, a las cinco de la mafana.
(Bruno se ha sentado frente a Charlie.)

BRUNO. ;Cuanto?

CHARLIE. ;Perddn?

BRUNO. Para que el articulo espere. Una semana. El tiempo de cambiar el
cable, de rehacer los certificados, como es debido. No se muere nadie, nadie

pierde su trabajo. ¢Cuénto?

CHARLIE. Ya lleva dos ascensos fallidos esta noche.

(Odette se ha sentado al lado de Joseph, que no duerme.)

ODETTE. Su mujer. i;La tuvo mucho tiempo en casa, antes de tirarla?

JOSEPH. Tres meses. En el aparador. Le daba los buenos dias por la manana.

ODETTE. Yo a mi marido lo he tenido once afios. En su caja, en el armario,
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detrds de las sédbanas. Queria la montafia. Nunca cogi el autocar.
JOSEPH. Once anos.
ODETTE. Una se acostumbra a guardar. Después, ya no sabe devolver.

JOSEPH. Coja el autocar. Yo conduje autocares cuarenta afios: a las seifioras
que llevan una caja siempre se las ayuda.

INES. ;Podrias tocar algo?

MILA. ;A las cinco de la mafana, en un barco, delante de gente que tiene
miedo?

INES. Aqui nadie tiene miedo.
ODETTE. Yo si.
MARCO. Yo también.

JOSEPH. Toca, nifia. A Lucienne le gustaba el violonchelo. Decia que suena
como alguien que habla en la habitacidén de al lado.

(Mila pone el arco sobre las cuerdas. Una nota, larga, grave, afinada con el
motor. Desde el fondo de la banqueta, dos pitidos ahogados, una nota aguda,
una nota grave. El reloj de pared marca las cinco. Mila se para en seco.

Mira la banqueta. )

ODETTE. Una acaba cogiéndole carifio, a ese ruidito. Desde la una de 1la
madrugada. Lo he apuntado cada vez.

(Mila deja el arco. Coge su partitura y va hacia Vera, junto a la barra.)

MILA. Comisaria. ;Puedo enseflarle un pasaje? De la partitura. Necesito una
opinién.

VERA. Yo no sé leer masica.
MILA. No importa. Se lee con los oidos.

(Mila y Vera se inclinan sobre la partitura, junto al ojo de buey. Mila
habla bajo. No se oye. Vera escucha sin levantar la vista. Luego se vuelve
hacia Odette.)

VERA. Dofia Odette. Su libreta.
ODETTE. Nadie lee mi libreta.

VERA. Nadie se la ha pedido nunca.
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(Odette le tiende la libreta. Vera pasa las pdginas, vuelve atrds, se

detiene. Se la devuelve.)
ODETTE. ;Ya esta?
VERA. Es mucho.

(Vera habla bajo con Claire. Claire sale. Vera va a sentarse en la banqueta,
al otro lado de Alma. Le habla bajo. Alma mete una mano debajo de la manta. )

DIANE. ;Secretos, comisaria?

VERA. Instrucciones. Hasta las siete, sigo siendo la comisaria de a bordo.

ESCENA 2: LA CAJA

(Las cinco y cuarenta. Claire ha vuelto. Vera toma un café en la barra y le
dice unas palabras a Sam, que nadie oye. Luego se levanta en medio del bar.)

VERA. Sé quién escribid la nota.
(Los que dormian se incorporan.)

VERA. Alguien que sabia que era contable antes de que se dijera. Que estaba
en la barra a medianoche, al lado de la tarjeta de Tiago. Que duerme en la
cubierta Prestige, con un bloc de papel en el escritorio. Que fumaba a su
lado a la una menos veinte. Y que necesitaba, mads que nadie aqui, que ella
no bajara en Bastia.

BRUNO. ;Estd usted loca! jA las dos menos tres yo estaba en el puente,
Claire se lo ha dicho!

VERA. Para el camarote, tenia usted a alguien. Los directores no registran
ellos mismos. Mandan registrar.

BRUNO. ;A quién?

VERA. Los gendarmes lo averiguardn. Les pagan para eso.

DIANE. Se lo dije, a la una y cincuenta. Miente desde que entrd.
BRUNO. Quiero llamar a mi abogado.

MARCO. Su abogado estd durmiendo. Como todo el mundo.

ODETTE. Las cinco y cuarenta y dos. «Quiero llamar a mi abogado.» Todos

dicen lo mismo. Cuarenta afos escribiéndolo.

VERA. A las siete. Alma, la llave.

acte 38/46


https://acto.re/biblio

Travesia nocturna

(Alma descuelga una llave roja de su corddén y se la tiende a Vera.)
VERA. Sam. La caja.

(Sam abre el cajon de la caja registradora. Vera deja la llave dentro,
cierra, gira la llavecita de la caja y se la guarda en el bolsillo de la
chaqueta. )

VERA. Se queda ahi hasta que lleguen los gendarmes. Nadie la toca. Y ahora,
todo el mundo a dormir una hora. Aqui. Yo también necesito una hora. Sam, la
luz grande.

SAM. ;La lamparilla?
VERA. La lamparilla.

(Sam apaga. Solo queda una luz azul encima de la barra y el pequeno circulo
luminoso del reloj de pared. Apenas se distinguen las siluetas. Vera se

sienta en una silla junto a la puerta y se cruza de brazos.)

ESCENA 3: LA LAMPARILLA

(Las seis y cuarto. La luz azul. El motor. Detrds de los ojos de buey, Lo
negro empieza a volverse gris. Se habla bajo.)

MARCO. ;Duerme?
ALMA. No.

MARCO. Yo tampoco. Queria decirle una cosa. A las dos, no estaba fumando.
Bajé al garaje, por la escalera de los camioneros. Tengo el cdédigo. Para ver
si no estaba usted en mi litera, a pesar de todo. A pesar de mi no.

ALMA. ;Y si hubiera estado?

MARCO. No lo sé. Por eso bajé: para saber lo que habria hecho.
ALMA. ;Y lo que me dijo, alli arriba?

MARCO. «Vayase a llorar a otra parte.»

ALMA. No lloré. Grité, una hora después. No es lo mismo.

(Més alla, junto al ojo de buey, Inés y Joseph.)

INES. El cielo se estd poniendo gris, por alli. Con una linea.
JOSEPH. Es el cabo Corso. La linea es la montafa.

INES. ¢Entonces hemos pasado por encima de ella? ;De la abuela?
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JOSEPH. Hace cuatro horas. Ahora estd detrds de nosotros. Todo el mar que
queda detrds de nosotros es ella.

INES. Le enseflaré el video a mamd. Asi ella también lo habra visto.
JOSEPH. Enséfale primero la tapa. Después el video. En ese orden, irad bien.

(Junto a la barra, Tiago y Claire, sentados en el suelo, con la espalda
contra la pared.)

TIAGO. ;Cree que me van a echar?

CLAIRE. Creo que hay mucha gente a la que van a echar antes que a ti.
(En una mesa, Odette y Mila.)

ODETTE. Le dird a su hermana que ha tocado bien.

MILA. He tocado una nota.

ODETTE. A las cinco de la manana, una nota es un concierto.

MILA. Le diré que he viajado con una secretaria judicial, una ahogada que no
lo estaba y un director en albornoz. No me va a creer.

ODETTE. Le copiaré mi libreta.

(Detrds de la barra, Sam seca un vaso que ya estd seco. Charlie, enfrente,

con los codos en la barra.)
CHARLIE. Nico. ;Puedo poner su nombre, en el articulo?

SAM. Preguntaselo a él. Dird que si. Dice que si a todo desde que ya no
puede correr.

CHARLIE. ;Y el tuyo?

SAM. El1 mio, no. Yo me quedo detrads de la barra. Alguien tiene que servirles
el café a los gendarmes.

(Silencio. El motor. Las siluetas ya no se mueven. Vera, en su silla junto a

la puerta, tiene la cabeza calda sobre el pecho.)

(Una silueta se levanta, choca con una silla. Es Bruno.)
BRUNO. Los aseos. ¢Por dénde se va a los aseos?

SAM. La puertecita, a la derecha de la barra.

(Bruno avanza en la penumbra. Pasa delante de la caja. Se detiene. Mira la
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caja. Mira a Vera, que no se mueve. En la banqueta, otra silueta se ha
incorporado y lo mira. Un tiempo. Luego Bruno sigue, abre la puertecita y

desaparece. )

(La silueta de la banqueta se levanta, sin ruido. Pasa entre las mesas sin
rozar una silla, rodea la barra, se detiene delante de la caja. Coge de la
barra el cuchillito del bar, mete la hoja en la cerradura del cajoén,
aprieta. El cajén se abre. Una mano coge la llave roja.)

VERA. Sam.

(La luz grande se enciende de golpe. Diane estd detrds de la barra, con el
cuchillo en una mano y la llave roja en la otra. La puertecita de los aseos
se abre: sale Bruno y Se para en seco.)

BRUNO. ;No he sido yo! jNo he tocado nada!

VERA. Lo sabemos, sefior. Por una vez, lo sabemos.

ESCENA 4: LO QUE SE RECUPERA

(Las seis y media. Todos estdn de pie. Diane no se ha movido de detrds de la

barra. Deja el cuchillo.)

DIANE. He visto al director pararse delante de la caja. He venido a
comprobar que la llave seguia ahi.

VERA. Usted me vio cerrar el cajén con llave. Para comprobar un cajon
cerrado, se mira. No se fuerza con el cuchillo del limén.

DIANE. ;Un cajdén, un cuchillo, una mujer que no duerme, y usted monta un
juicio? He hecho quince afios de criminal, comisaria. Sé lo que se sostiene
delante de un juez.

VERA. Entonces le vamos a decir lo que se sostiene. No yo. Ellos. ¢Tiago?

TIAGO. Medianoche. La barra. La tarjeta maestra numero 14 al lado de su
infusidn. Cuatro personas en la barra, y usted es una de ellas.

CLAIRE. La una y cincuenta y siete, la tarjeta abre el 6012. El director
estd conmigo en el puente. Fuera: usted, Mila, Marco y Charlie. A Marco lo
graba la cédmara del garaje en su litera de la una y cincuenta y seis a las
dos y diez; esa si funciona. Charlie: su teléfono escribe a su redaccidn por
el wifi de la cubierta 5 hasta las dos y nueve. Quedan dos.

ODETTE. Dos, en la misma banqueta. Asi que he releido mis pitidos. La una:
dos pitidos, del lado de la banqueta, cuando entrdé la chica. La
violonchelista todavia dormia: en la banqueta solo estaba usted. Las dos:
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nada, aqui, usted habia salido. Las tres, las cuatro: dos pitidos ahogados,
de su lado.

MILA. Y a las cinco, yo ya no estaba en la banqueta. Estaba en el centro,
con mi violonchelo, y tocaba un la contra el motor. Los dos pitidos vinieron
del fondo, de debajo de su manga. Un mi y un do. Los mismos que a las dos, a
través del tabique del 6012. A las tres estaba la silla; a las cuatro, la
radio: no estaba segura de nada. A las cinco, solo estaba mi la.

DIANE. Un reloj. Hay miles de relojes como el mio.

ODETTE. Y la una y veintiocho. Releo: «En la cena, una morenita, sola en su
mesa.» La chica acababa de decir pelirroja. Era pelirroja para todo el
mundo, esta noche. Menos para usted.

VERA. Morena, solo lo es debajo de la peluca. Y en la foto de su
acreditacidén, en la sede. Una foto que le dieron a usted, con un ntmero de
camarote. ;Claire?

CLAIRE. Méridien Conseil. Un despacho de investigacidén privada, en Marsella.
Ni agencia en Bastia, ni formacidén. Su mayor cliente: el bufete de abogados
de Azur Levant.

(Diane mira la llave roja que tiene en la mano.)

VERA. Quédesela. Es la mia. La que llevo al cuello desde el principio de la
noche, y que todos han visto. Dentro estdn los simulacros de evacuacidén del
Calanca, y el informe del 14 de marzo, con mi firma al pie.

(Alma saca el cordén de debajo del jersey. Todavia cuelga de él una llave

roja.)

ALMA. Me la pasdé a las cinco, debajo de la manta. Llevaba dos al cuello. Le
he dado la suya.

(Un largo silencio. Diane deja la llave sobre la barra, al lado del

cuchillo.)

DIANE. Nadie le ha tocado un pelo a nadie, esta noche. Apuntelo, sefiora
secretaria. Quince afos en la criminal de Lyon. Noches en coches helados,
chavales muertos en huecos de escalera, un sueldo que no paga el alquiler. Y
un dia, me llama un despacho. Recuperar objetos. Discos duros, libretas,
llaves. Y convencer a la gente. No pego a nadie, no empujo a nadie. Escribo
una frase por debajo de una puerta. Normalmente basta: la gente con miedo
devuelve lo que se ha llevado. Ella, no. Prefiridé ahogarse de mentira. Nunca
habia visto nada igual.

BRUNO. ;Quién le paga?
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DIANE. Usted no. Usted regala pisos con vistas al mar. Méridien me pagd el
camarote 8003. Y la cena.

BRUNO. Yo no lo sabia.

DIANE. No queria saberlo. Para eso pagan a gente como yo: para que la gente
como usted no sepa.

ALMA. ;Y si hubiera saltado de verdad?

DIANE. Me habrian pagado igual. La llave en el fondo del mar era el contrato
cumplido.

(Nadie habla. Marco y Tiago se colocan a cada lado de Diane.)

VERA. Siéntese, sefiora. En la banqueta. Ya la conoce.

ESCENA 5: BASTIA

(Las siete menos cinco. Entra la luz del dia por los ojos de buey. Diane
estd sentada en la banqueta, entre Marco y Tiago. El motor aminora. Una

sirena de niebla, larga, por encima del bar.)
MILA. Si bemol. Como la otra.

CLAIRE. Bastia en cinco minutos. La gendarmeria maritima espera en el
muelle. El1 centro de salvamento hizo volver al helicéptero a las cuatro y
diez. La tripulacién manda decir que estd contenta de volver de vacio.

ALMA. Deles las gracias. De mi parte.

CLAIRE. Se las dard usted misma. Querrdn verla. Siempre quieren ver a la
gente que no han encontrado.

BRUNO. Vera. Veinte afios en la casa. ;Sabe lo que estd haciendo?
VERA. Por eso lo hago.

BRUNO. La despediréan.

VERA. ;Antes que a usted, o después?

(Bruno no contesta. Se quita el albornoz y lo dobla sobre una silla. Sam
deja una taza de café delante de Vera.)

SAM. Sin azlcar.
VERA. Sam. Nico, ¢sigue viviendo en Bastia?

SAM. Encima del puerto. Con las muletas, baja una vez al dia.

acte 43/ 46


https://acto.re/biblio

Travesia nocturna

VERA. Dile que pasaré a verle. Con el informe de verdad. El de Claire.
SAM. Te echara.
VERA. Tendra razdn. Volveré al dia siguiente.

CLAIRE. Estd en mi llave, con los otros cuatro. Nunca se lo he mandado a
nadie.

VERA. Mandaselo a los gendarmes. Con el mio. Que lean los dos, uno al lado
del otro.

(Odette se levanta. Vacia el bolso sobre la barra. Todo lo que contiene.)
ODETTE. Los mecheros. ;De quién son los mecheros?

MARCO. El1 negro es mio. Lo perdi en marzo, en este barco.

ODETTE. En marzo, si. La travesia del doce. Ya llevaba usted su gorra.
(Marco recupera su mechero.)

ODETTE. La cucharilla es del restaurante. Los terrones, del bar. Y el
boligrafo, sefior director, es de su compafiia. Le corresponde.

BRUNO. Quédeselo.

ODETTE. No. Esta mafiana lo devuelvo todo. Da una impresién muy rara, un
bolso vacio. Parece que se ha perdido algo.

(Vuelve a coger su crucigrama. )

ODETTE. Y sigue falta&ndome mi palabra. Siete letras. «Lo que el mar no
devuelve.»

JOSEPH. Cenizas.

(Odette cuenta con los dedos, y luego escribe.)
ODETTE. Siete. Cabe.

MILA. Comisaria. ¢Y yo? ;Léa Morand?

VERA. Léa Morand, camarote 6014, ha hecho una travesia sin incidentes.
Tocard muy bien esta noche, en Calvi.

MILA. Tocard mejor que yo.

VERA. Eso ya es problema suyo.
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(Vera saca del bolsillo la tarjeta maestra numero 14 y se la tiende a

Tiago.)

VERA. La 14. Ahora la llevas al cuello. Como una llave.
TIAGO. ;Acabo la temporada?

VERA. Conmigo no, seguramente. Pero la acabas.

(Alma coge el abrigo verde de la barra y se lo pone.)
CHARLIE. ;A las nueve, en el puerto viejo?

ALMA. A las nueve. Llegaré puntual.

CHARLIE. ;No ird a desaparecer otra vez?

ALMA. Nunca mds. Da demasiado trabajo.

(Vera coge el zapato, que sigue al final de la barra desde la una de la
madrugada. Se lo tiende a Alma. Alma lo mira, y luego se lo pone.)

(Un reloj de pulsera pita dos veces, una nota aguda, una nota grave. Todos
se vuelven hacia la banqueta. Diane no se mira la muhieca. El reloj de pared

marca las siete.)

(El barco toca el muelle. Una sacudida. El motor se para. Por primera vez en

toda la noche, no hay ningin ruido.)
ALMA. Bajo en Bastia.

(Un tiempo.)

ALMA. Con lo que me he llevado.

(La sirena, una Gltima vez. Oscuro.)
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