acte

Todas lo han leido

Vodevil-Obra de 9 personajes- 7 mujeres, 1Thombre, 1indistinto-85 min- Avanzado

Cadajueves, en casa de Mireille, en Burdeos, un club de lectura comenta la novela del mes. Esta noche, su
autora, que escribe con seuddnimoy a la que nadie ha visto nunca, ha prometido venir. Ninguna de las
siete lectoras la ha leido hasta el final, el cuarto de bafio tiene una fuga y el fontanero tiene que pasar entre
las seis y las diez. A las ocho en punto, llaman a la puerta.

El saldén de un piso grande de Burdeos, con vistas al Garona, un jueves por la

noche de octubre, en la actualidad.

Reparto

MIREILLE (Papel femenino, Sénior) 71afios, viuda de un negociante de vinos, fundé el club de los
jueves hace veintitrés afios en su piso.

BEATRICE (Papel femenino, Sénior) 84 afios, antigua profesora de literatura, la decana del club.
JUDITH (Papel femenino, Sénior) 67 afios, galerista jubilada, amiga de Mireille desde el instituto.

CLAIRE (Papel femenino, Adulto) 47 afios, médica anestesista en el hospital, miembro del club desde
hace cuatro afios.

NINA (Papel femenino, Adulto) 33 afios, librera en una gran libreria del centro, en el club desde hace
tres meses.

ELENA (Papel femenino, Adulto) 52 afios, nuera de Mireille, secretaria del club, lleva el cuaderno de las
sesiones.

ROSE (Papel femenino, Adulto) 58 afios, antigua enfermera de noche, miembro del club desde hace
seis afos; trae los canelés.

JONAS (Papel masculino, Adulto) 46 afos, fontanero, llamado esa misma mafiana por una fuga.

CAMILLE (Sin marca de género, Adulto) unos treinta afios, se encarga de los encuentros con lectores y
de los contratos en Ediciones del Estran, en La Rochelle.
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ACTO I

ESCENA 1

(El salén de Mireille. Cinco puertas: la de la entrada, que da al rellano;
la cocina; el cuarto de bano, que comunica con el dormitorio de Mireille; el
dormitorio de Mireille; el cuarto de invitados. Unos sillones en circulo
alrededor de un sillén mds alto, vacio. Un reloj de pared parado. En la mesa
baja, una pila de libros idénticos. Elena coloca unas copds, con un cuaderno
bajo el brazo. Mireille sale del cuarto de bano con un cubo en la mano.)

MIREILLE. Una gota cada cuatro segundos. Las he contado.
ELENA. ;Y el fontanero?

MIREILLE. «Entre las seis y las diez.» Es lo que me dijeron esta maflana por
teléfono. Entre las seis y las diez. Como la marea.

ELENA. Son las siete menos cuarto.

MIREILLE. Entonces llega tarde para las seis y pronto para las diez. Va
exactamente por la mitad de su retraso.

(Deja el cubo junto a la puerta del cuarto de bafio, lo mira, vuelve a
llevarlo al cuarto de bafio y sale sin él.)

MIREILLE. Esta noche nadie entra en el cuarto de baio.

ELENA. Siempre hay una que entra.

MIREILLE. Pues vera el cubo, y tendrd la educacién de no verlo.

ELENA. ;Lleva la carta encima?

(Mireille saca un sobre del bolsillo y despliega la carta con cuidado. )

MIREILLE. Ya no me separo de ella. «Querida sefiora: acepto ir a su club el
jueves, a las ocho de la tarde. Iré sola. Solo le pido una cosa: no avise a
nadie, ni a los periddicos ni a mis editores. Querria una velada normal.
Marthe Lestey.»

ELENA. Una velada normal.

MIREILLE. En este saldén nunca ha habido una velada normal. Paul no lo habria
permitido.

ELENA. ;Y cémo llegd esa carta? ;Por correo?

MIREILLE. A mi buzdén. Sin sello.
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ELENA. ;Sin sello?

MIREILLE. Entregada en mano, Elena. Empujé la puerta del edificio. Estuvo en
mi portal, al lado de las bicis de los Lambert.

ELENA. Entonces vive en Burdeos. O en el edificio.

MIREILLE. En este edificio conozco a todo el mundo. No hay ningin escritor.
Estéan los Lambert, un dentista y Rose.

ELENA. Entonces tiene a alguien que le lleva las cartas.
MIREILLE. Los verdaderos escritores siempre tienen a alguien.
ELENA. ;Y la tinta verde-?

MIREILLE. Los verdaderos escritores escriben en verde. El azul es para los
cheques.

(Guarda la carta en el bolsillo, luego la vuelve a sacar para dejarla bien a

la vista sobre la mesa, luego se la vuelve a guardar. )
ELENA. O sea, que no ha avisado a nadie.

MIREILLE. A nadie.

(Una pausa.)

MIREILLE. Solo he llamado a La Rochelle.

ELENA. ;A la editorial?

MIREILLE. Para pedir ejemplares dedicados. No se invita a un escritor sin
avisar a quienes le dan de comer. Es pura educaciédn.

ELENA. Ella escribidé «ni a mis editores».

MIREILLE. Por modestia. Me contestaron que intentarian mandar a alguien. No
vendrd nadie. Son dos horas de tren y llueve en toda la costa.

(Mireille sale hacia la cocina. Elena saca una cinta métrica del bolso, mide
la pared a toda velocidad y apunta una cifra en el cuaderno. Mireille vuelve
con un plato vacio. Elena desliza la cinta entre dos pdginas.)

MIREILLE. :;Qué haces?
ELENA. Cuento las sillas.

MIREILLE. Hay nueve. Siempre ha habido nueve. Siete para nosotras, una para
la invitada y la de Paul.
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ELENA. Thomas ha llamado a mediodia.

MIREILLE. ;Tu marido tiene otra residencia que ensefiarme? ;Una habitacidn
con un botdn rojo encima de la cama y partidas de cartas los miércoles?

ELENA. Dice que el piso es demasiado grande para usted.

MIREILLE. Es demasiado grande para él. Nunca se queda el tiempo suficiente

para recorrerlo entero.
(Elena abre el cuaderno.)

ELENA. Para el acta de esta noche. «La guardiana del estuario.» ;Quién
eligié el libro del mes?

MIREILLE. Yo.
ELENA. El1 cuaderno de septiembre dice: «Propuesto por Rose.»

MIREILLE. Rose lo propuso. Yo lo elegi. Proponer, cualquiera puede. Elegir
es un oficio.

ELENA. ;Y qué pongo?

MIREILLE. Pones «elegido por Mireille». ;Y tG, lo has terminado?
ELENA. Voy por la pa&gina doscientos ochenta y siete.

MIREILLE. Bien. Muy bien. ;Y qué tal?

ELENA. Pues sale el faro, la tormenta, el padre enfermo, la nifia que arregla
la linterna. Hace mucho viento.

MIREILLE. Es el estuario.

ELENA. ;Y usted?

MIREILLE. Dos veces.

ELENA. :;Dos veces?

MIREILLE. La segunda, por los detalles.

(Llaman a la puerta. Mireille se arregla el pelo, Elena cierra el cuaderno

sobre la cinta métrica. Mireille abre.)

ESCENA 2

(Béatrice entra del brazo de Judith, con un bastdén en la otra mano y el
libro apretado contra el pecho. Judith lleva una botella de vino.)
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JUDITH. Ha querido subir a pie.

BEATRICE. Cuatro pisos son un capitulo. Los capitulos no se saltan.
MIREILLE. Béatrice, hay ascensor.

BEATRICE. El ascensor es el resumen. No he leido un resumen en mi vida.
(Béatrice se sienta en el sillén mds alto. Mireille la mira, Elena la mira.)
ELENA. Béatrice, ese silldén es para ella.

BEATRICE. Ya se lo devolveré. Se lo estoy calentando.

JUDITH. (No ha llegado?

MIREILLE. A las ocho. Escribidé que a las ocho.

JUDITH. Son las siete. ;Nos haces venir una hora antes?

MIREILLE. Para estar preparadas. Para ponernos de acuerdo.

JUDITH. ;De acuerdo en qué? Lo hemos leido.

MIREILLE. En el orden de las preguntas. No vamos a echarnos encima de ella
como en el mercado de los Capucins.

BEATRICE. Yo solo tengo una pregunta. Se la hago a todos los autores desde
1971. «i;Por qué?»

ELENA. ;Y qué contestan?
BEATRICE. Por lo general, preguntan dénde estad el bafio.
(Judith le tiende la botella a Elena.)

JUDITH. De la finca de mi primo. No la vende, se la regala a la gente que
entiende.

BEATRICE. Elena, hija, ;qué pone en esa etiqueta? Cada vez escriben més
pequeiio. Es para que bebamos sin saber.

ELENA. «Grand vin de Bordeaux.»

BEATRICE. No se han atrevido a poner otra cosa.
(Judith da la vuelta al salén, olfateando.)
JUDITH. Huele a humedad, tu casa.

MIREILLE. Una fuga, en el cuarto de bafio. El fontanero pasa entre las seis y
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las diez.

JUDITH. Todos dicen lo mismo. No vienen nunca. O vienen un domingo,
aprendiz que mastica algo.

MIREILLE. Hablame mejor del libro.

JUDITH. Lo que a mi me removidé por dentro fue el final.
MIREILLE. El1 final, si.

JUDITH. «Y sirvidé el té, como cada jueves, sin que nadie la mirara.»
(Una pausa.)

BEATRICE. Ahi estd todo.

JUDITH. Todo. Seiscientas paginas para llegar a esa taza de té.
MIREILLE. Seiscientas doce.

JUDITH. ;Las has contado?

MIREILLE. Las he leido. Dos veces.

JUDITH. ;Y la escena del medio? Ya sabes. Esa que..
MIREILLE. Ah. Esa.

JUDITH. Si.

MIREILLE. Inolvidable.

JUDITH. No pegué ojo.

MIREILLE. Yo tampoco. Tuve que levantarme.

JUDITH. ;Para qué?

MIREILLE. Para releerla.

(Una pausa. Las dos beben un sorbo a la vez.)

BEATRICE. El faro es la madre.

JUDITH. Evidentemente.

MIREILLE. Evidentemente.

ELENA. ;Y por qué es la madre?
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BEATRICE. Porque alumbra y nadie lo mira nunca. En todas las grandes
novelas, el faro es la madre.

ELENA. ;Hay un faro en todas las grandes novelas?
BEATRICE. En las que valen algo, hay uno. A veces va disfrazado de catedral.

JUDITH. Lo que me gusta de Marthe Lestey es que no escribe para todo el
mundo. Mi asistenta lo comprdé. Lo vi asomar de su bolso. Estuve a punto de
no terminarlo.

ELENA. ;Porque ella lo habia comprado?

JUDITH. Me pregunto qué puede entender ella. Una frase como «sin que nadie
la mirara», hay que haber vivido para oirla.

BEATRICE. Yo lo lei en una noche.

ELENA. ;Seiscientas doce paginas?

BEATRICE. A mi edad, las noches son largas. Y las paginas, cortas.
JUDITH. ;Y Rose viene?

MIREILLE. Rose viene todos los jueves.

JUDITH. Si, pero esta noche. Habria que pedirle que no hable. Le va a
preguntar a la autora si escribe por la mafiana o por la noche.

BEATRICE. Es una buena pregunta.
JUDITH. Es una pregunta de sala de espera.

BEATRICE. Fui yo quien os trajo a Rose, hace seis afios. Nunca me he
arrepentido.

JUDITH. Nadie te lo ha reprochado, Béatrice.
BEATRICE. Me lo reprochais todos los jueves. Con las cejas.

(Llaman. Elena va a abrir.)

ESCENA 3

(Entra Claire, con la tarjeta del hospital todavia prendida en la chaqueta y
el mévil en la mano. Detrds de ella, Nina, con los brazos cargados de libros
idénticos, rodeados por una faja roja.)

CLAIRE. No me quedo mucho. Estoy de guardia.
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JUDITH. Estds de guardia todos los jueves.

CLAIRE. La gente se opera los jueves. Es estadistico. Si el hospital llama a

las nueve y media, me voy, os aviso.
JUDITH. Siempre llama a las nueve y media, tu hospital.
CLAIRE. Las urgencias son muy puntuales.

NINA. Buenas noches. He traido més, por si quiere firmar alguno. Los hemos
puesto en el escaparate, con mi tarjeta.

JUDITH. ;Qué tarjeta?
(Nina saca un libro de la pila y ensena la faja.)

NINA. La recomendacidén de la libreria. La escribi yo. Hemos vendido
trescientos.

MIREILLE. Léenosla.

NINA. «Un faro, una tormenta, una muchacha sola frente al mar. La novela del

ano. Nina, librera.»

JUDITH. Es la contracubierta.

NINA. La he resumido.

JUDITH. Tenia tres lineas.

NINA. Yo la he dejado en dos.

BEATRICE. Acortar es todo un oficio.

(Elena abre el cuaderno sobre la mesa y tiende un boligrafo.)

ELENA. El1 cuaderno de asistencia, por favor. Una firma cada una. Esta noche
es histoérica.

(Claire firma, Nina firma, Judith firma, Béatrice firma sin mirar la pdgina,
desde muy arriba. Llaman. Mireille abre. Entra Rose con una caja de cartédn
en los brazos.)

ROSE. Buenas noches. Todavia estén tibios.

JUDITH. Vives dos pisos mds abajo, Rose, y llegas la uGltima.

ROSE. Estaban en el horno.

MIREILLE. Déjalos en la cocina, Rose. Los sacaremos después.
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ROSE. ;Después de qué?
MIREILLE. Después de ella.

(Rose deja la caja en la mesa, saca un boligrafo del bolsillo y firma en el

cuaderno. )

ELENA. Rose, tienes letra de maestra. Toda redondita. Se podria leer desde
la otra punta de la mesa.

ROSE. Es el boligrafo. Un boligrafo del hospital. En treinta afios de noches,
no he devuelto ni uno.

CLAIRE. Asi que eras tu.
ROSE. El servicio de boligrafos todavia me anda buscando.

MIREILLE. Bien. Ahora que estamos todas, escuchadme. Llega a las ocho. Yo la
recibo. La presento. Béatrice hace la primera pregunta.

BEATRICE. «;Por qué?»

MIREILLE. Después Judith, sobre el estilo. Después Claire, sobre la
enfermedad del padre, ya que eres médica.

CLAIRE. ;Y de qué estd enfermo el padre?

MIREILLE. Lo has leido.

CLAIRE. Claro. Queria comprobar que teniamos el mismo diagnéstico.
MIREILLE. Después Elena, para el cuaderno. Nina escucha, que estd a prueba.
NINA. ;Y hasta cuédndo estoy a prueba, exactamente?

MIREILLE. Hasta que alguien importante te dirija la palabra, aqui, en este
salén. Es la regla.

NINA. ;Quién puso la regla?

MIREILLE. Yo.

NINA. ;Y quién es importante?

JUDITH. Esta noche, una sola persona.
NINA. ;Y si no me dirige la palabra?

MIREILLE. Habrd otros autores.
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CLAIRE. En veintitrés afios no ha venido ni uno.

MIREILLE. Razén de mds. Van con retraso.

NINA. ;Puedo hacer una preguntita?

MIREILLE. Al final. Y Rose..

ROSE. Yo sonrio.

MIREILLE. Eso es. Perfecto.

ROSE. Aviso de todos modos: me quedé en la padgina trescientos.
(Un silencio. Todas la miran.)

JUDITH. ;Te quedaste?

ROSE. Pasa.

JUDITH. Aqui no.

MIREILLE. Rose, si te pregunta por dénde vas, dices que lo has releido.
ROSE. ;Y si me pregunta qué es lo que mads me gustd?

MIREILLE. El1 viento. A todo el mundo le gustd el viento.

NINA. ;Puedo hacer mi preguntita ya? Para estar segura de no decir ninguna
tonteria delante de ella.

MIREILLE. Adelante.

NINA. En la Gltima frase, la que sirve el té. ;Quién es?
(Una pausa. Claire echa un vistazo al mévil.)

JUDITH. Aurore.

BEATRICE. La madre.

MIREILLE. La guardiana.

CLAIRE. La viuda del aduanero.

(Todas miran a Claire.)

CLAIRE. Es una forma de verlo.

ELENA. Aurore es la guardiana. Y la madre se muere en la pagina cuatro.
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BEATRICE. Por eso es ella. En las grandes novelas, las muertas siempre
sirven el té.

NINA. Entonces es Aurore.

JUDITH. Evidentemente, es Aurore.
MIREILLE. O sea, que en el faro hay té.
ELENA. Yo todavia no he llegado al té.

(El reloj parado sigue marcando las cuatro y diez. Mireille mira su reloj de

pulsera.)

MIREILLE. Las siete y cuarto. Cuarenta y cinco minutos.

(Una pausa. Nadie se mueve.)

MIREILLE. Voy a buscar las toallas.

CLAIRE. Voy a lavarme las manos. El1 hospital.

NINA. ;Dejo el abrigo en algin sitio?

ELENA. En el cuarto de invitados. Ven, te ensefo.

JUDITH. Voy a ver tu vista del Garona, Mireille. La echo de menos, tu vista.
MIREILLE. El Garona estd por aqui.

JUDITH. Lo veré mejor desde el cuarto de invitados.

ESCENA 4

(Mireille sale hacia su dormitorio. Claire entra en el cuarto de bafo.
Elena, Nina y Judith desaparecen en el cuarto de invitados. Las puertas se
cierran una tras otra. Béatrice se queda en el sillén alto. Rose abre su
caja y coloca los canelés en el plato.)

BEATRICE. Se han ido a leer.

ROSE. Se han ido a dejar el abrigo.

BEATRICE. Claire no traia abrigo.

(Una pausa. )

BEATRICE. Rose. Este no me lo leiste, los martes.

ROSE. No.
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BEATRICE. Me leiste el de las abejas. Me leiste el ruso, entero, con todas
sus primas. Hasta me leiste el de Judith, el que escribid sobre su galeria,
y eso que no te lo habia pedido.

ROSE. Usted se durmié en la pagina diez.
BEATRICE. Por educacién. Pero este, no. ;Por qué?
ROSE. Este no podia.

BEATRICE. ;Te dio miedo el viento?

ROSE. No me salia la voz. Se me quedaba en la garganta, como cuando se te
atraganta una pastilla.

BEATRICE. Y dentro de cuarenta minutos, una mujer se va a sentar en este
sillén y me va a preguntar qué me ha parecido. Cuéntamelo. Deprisa. Hasta tu
pagina trescientos.

ROSE. Hay una isla en medio del agua, justo donde la Gironda se convierte en
mar. En la isla, un faro. En el faro, un torrero y su hija. Se llama Aurore.
Tiene catorce afos. Arregla todo lo que se rompe: los cristales, las bombas,
la lémpara, el molinillo de café. Un invierno, el padre cae enfermo. Ya no
puede subir. Asi que sube ella. Trescientos once escalones, cada noche. Los
cuenta, porque su padre los contaba. Enciende. Y nadie, en la costa, sabe
que es una nifia quien sostiene la luz.

(Una pausa.)
BEATRICE. Lo cuentas como si hubieras estado alli.

ROSE. Mi padre trabajaba en el estuario. Las boyas, las balizas. Arreglaba
todo lo que flotaba. Y lo que ya no flotaba, también lo arreglaba, por
gusto.

BEATRICE. Trescientos once escalones.
ROSE. Es lo que pone.
BEATRICE. Diré: «;Por qué trescientos once?» Quedard muy bien.

(Se abre la puerta del cuarto de invitados. Empujan a Elena oafuera, con el

cuaderno contra el pecho. La puerta se cierra detrds de ella.)
ELENA. ;Solo queria enseflaros el armario!

(Ninguna respuesta. Elena mira a Béatrice, que ha cerrado los ojos, y luego
a Rose, que la mira. Saca la cinta métrica y mide la pared del saldén, muy

deprisa, de rodillas.)
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ROSE. Cuatro metros sesenta.
(Elena se queda helada.)

ROSE. Hice la cuenta el afio pasado, por el arbol de Navidad. Mireille queria

saber si cabria.
ELENA. Es para Thomas. Quiere cifras. Para la inmobiliaria.
ROSE. No diré nada.

ELENA. Dice que no puede seguir sola aqui. Que el saldén tiene cuarenta
metros cuadrados para una sola persona.

ROSE. Los jueves cabemos ocho.
ELENA. El no viene los jueves.

(Se abre la puerta del dormitorio de Mireille. Sale Mireille, con una hoja

impresa en la mano y las gafas puestas. Ve a Elena de rodillas.)
MIREILLE. :;Qué haces en el suelo?

ELENA. Buscaba un pendiente.

MIREILLE. T4 no llevas pendientes.

ELENA. Por eso lo busco.

(Mireille mira a Elena, mira la hoja, la dobla en cuatro y la mete en el

libro de Béatrice, que lo tiene en las rodillas.)
MIREILLE. Béatrice, le he puesto un marcador.
BEATRICE. Gracias. Los pierdo todos.

MIREILLE. Las toallas. No encuentro las toallas.
ROSE. Estédn en el cuarto de bafio. En el armario azul.
MIREILLE. ;Y tU cémo sabes eso?

ROSE. Llevo seis afios doblandolas detrads de usted.

(Mireille va hacia el cuarto de bafo. La puerta se abre antes de que llegue.

Sale Claire, con el mévil pegado a la oreja y la otra mano mojada. )

CLAIRE. El aduanero, en el fango, vale. La viuda. Un comisario. Gracias, si.
Buena guardia.
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(Cuelga. Ve a todo el mundo.)
CLAIRE. El1 hospital. Una urgencia. Ya esté resuelto.
MIREILLE. ;Un aduanero en el fango?

CLAIRE. Es una forma de hablar, en reanimacidén. Mireille, tu cubo se
desborda.

MIREILLE. No puede desbordarse, lo vacié a las seis.
CLAIRE. El1 cubo no sabe leer tu reloj.

(Mireille entra a toda prisa en el cuarto de bano. Claire se sienta, vuelve
a coger el mévil y lee a toda velocidad moviendo los labios. Béatrice abre
un ojo, abre su libro, encuentra la hoja doblada y se la tiende a Rose.)

BEATRICE. Rose, ;qué es esto que ha caido del cielo?

ROSE. «Ficha de lectura. Los guardianes del estuario. Resumen en diez
puntos. Punto uno: Lucien, un joven aduanero, desembarca en la isla del faro
de Cordouan.»

CLAIRE. ;Lucien?
ROSE. «Punto dos: la tormenta.»
BEATRICE. Dame eso.

(Béatrice coge la hoja, la sostiene con el brazo estirado, luego muy cerca,

y después la mete debajo del cojin.)
BEATRICE. Ya la leeré luego. Me he dejado las otras gafas.

(Se abre la puerta del cuarto de invitados. Sale Judith con un articulo de
peridédico recortado en la mano, que mete en el bolso. La sigue Nina, con el

libro abierto por la contracubierta.)
JUDITH. Nina se estaba cambiando.

NINA. No me estaba cambiando.

JUDITH. Entonces se estaba peinando.
NINA. Usted estaba leyendo un periéddico.

JUDITH. Estaba mirando el Garona a través de un peridédico. Al caer la tarde
hay un reflejo.

(Mireille sale del cuarto de bano, con el cubo en la mano y las mangas
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mojadas. )
MIREILLE. No se desbordaba. Estaba medio vacio.
CLAIRE. O medio lleno. Es una forma de verlo.

(Mireille deja el cubo en el cuarto de bafio, cierra la puerta y se apoya de

espaldas contra ella.)

MIREILLE. Bien. De este saldén ya no sale nadie.

ESCENA 5

(Estdn todas en el saldén. Mireille, apoyada en la puerta del cuarto de bafo,

las cuenta con la mirada.)

MIREILLE. Nos quedan veinte minutos. Pongadmonos de acuerdo en una sola cosa.
El aduanero.

ELENA. :;Qué aduanero?

MIREILLE. Lucien. Ella lo quiere, él la quiere, se quieren por encima del
mar.

CLAIRE. Se muere.
MIREILLE. Se casa con ella.

CLAIRE. Lo encuentran en el fango, cabeza abajo. Hay una viuda. Y un
comisario.

MIREILLE. En este libro no hay ningin comisario. Es un libro literario.
CLAIRE. Los comisarios también leen.

ELENA. Voy por la pagina doscientos ochenta y siete y no he visto a ningtn
Lucien.

MIREILLE. Aparece en la doscientos ochenta y ocho.
ELENA. ;Y cudndo se muere?

CLAIRE. En la doscientos ochenta y nueve.

ELENA. Se queda un poco corto, para una boda.

JUDITH. Os lo estdis perdiendo todo. Lucien no existe. Lucien es una
metafora.

NINA. ;Una metafora de qué?

act 15/55


https://acto.re/biblio

Todaslo han leido

(Judith saca el articulo del bolso, lo despliega y lee.)

JUDITH. «En esta novela, la luz es un personaje, y el mar, una pagina en
blanco que la guardiana llena cada noche.»

BEATRICE. Es precioso.

NINA. ;Y qué quiere decir?

JUDITH. Que es una novela sobre la escritura. Todas las grandes novelas son

novelas sobre la escritura.

BEATRICE. O sobre la madre.

JUDITH. La madre es la escritura.

BEATRICE. Entonces estamos de acuerdo.

NINA. Pero en la tarjeta puse «una muchacha sola frente al mar».
MIREILLE. No estd sola, estd Lucien.

CLAIRE. Lucien estéd en el fango.

JUDITH. Lucien es una metafora.

ELENA. ;Lucien no estd en el libro!

(Silencio. Se vuelven hacia Rose, que echa agua en la tetera.)
MIREILLE. Rose. Pagina trescientos. ¢Has visto a algin Lucien?
ROSE. No he visto a ningtn Lucien.

JUDITH. Rose no ha visto a Lucien porque Rose se quedd por el camino.
BEATRICE. ;Por qué trescientos once escalones?

MIREILLE. ;Qué-?

BEATRICE. Es mi pregunta. La hago justo después de «ipor qué?». Causa
efecto.

MIREILLE. Bien. Esto es lo que sabemos. Lucien existe. Est& herido, no
muerto. Y es una metéfora.

CLAIRE. ;Herido dénde?
MIREILLE. En el fango.

CLAIRE. Me vale.
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ELENA. «Tras un animado debate, el club se pone de acuerdo sobre Lucien.»

MIREILLE. Ahora, los sitios. Cada una en su sillén, con el libro en las
rodillas, abierto. Al principio no, que parece de colegio. Al final tampoco,
que parece pretencioso. A los dos tercios.

(Todas abren el libro a los dos tercios. Nina cuenta las pdginas a toda

velocidad. )

NINA. Los dos tercios de seiscientas doce son..

JUDITH. Abrelo al azar, con aplomo.

(Rose se levanta con la tetera.)

ROSE. Voy a calentar agua. A lo mejor le apetece un té.
MIREILLE. Le apetecerd un gran vino, Rose. Ya has oido a Judith.
ROSE. O un té. Como al final.

(Rose sale a la cocina. A lo lejos, un campanario da las ocho. Se quedan
inméviles en sus sillones. Llaman a la puerta. Mireille se levanta, se alisa
el vestido y abre. Jonas estd en el rellano, con una gran bolsa de lona al
hombro y una caja metdlica en la mano.)

JONAS. Buenas noches. (Es aqui, lo de Mireille? ;El cuarto piso?
MIREILLE. Pase. Pase. No diga nada.

JONAS. Me dijeron que era urgente.

MIREILLE. ;Urgente! Llevamos seis meses esperéandolo.

JONAS. Seis meses, no. Me llamaron esta mafiana.

MIREILLE. Esta maflana llamé yo a La Rochelle, si. ;Le han avisado? ;Viene
con ella?

JONAS. ;Con quién?

(Nina se levanta, con el libro en la mano.)

NINA. Con Marthe Lestey.

(Jonas ve el libro en manos de Nina, luego la pila sobre la mesa.)
JONAS. ;Ustedes leen esto? ;Todas?

MIREILLE. Todas lo hemos leido.
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JONAS. Es el libro ma&s bonito que he abierto en mi vida. Lo tengo en la
furgoneta. Lo llevo a todas partes.

JUDITH. Lo lleva a todas partes.

NINA. ;Es usted? ;Usted es Marthe Lestey?

JONAS. ;Yo?

MIREILLE. Un seudénimo. Evidentemente.

JUDITH. Marthe Lestey es un hombre.

BEATRICE. Siempre lo he dicho.

CLAIRE. Eso explica la enfermedad del padre.
ELENA. ;Explica qué-?

CLAIRE. No lo sé. Pero lo explica.

JONAS. Espere. No. Yo he venido a..

MIREILLE. A pasar una velada normal. Ya lo sabemos. Lo escribid usted.
JONAS. ;Lo escribi yo?

MIREILLE. En verde.

JONAS. Escribo, si. Un poco. Por las noches. Pero..

(Judith coge a Mireille del brazo y le habla bajito, lo bastante alto para
que la oiga todo el mundo.)

JUDITH. Y tu fontanero sigue sin venir. Esa gente no sabe leer un reloj. Ni
nada, por cierto.

(Una pausa. Jonas mira a Judith. Deja la caja sobre la alfombra, despacio.)
BEATRICE. ;Viaja usted con sus manuscritos?
JONAS. Con mis herramientas.

BEATRICE. Las herramientas del escritor. Hoy en dia hace falta una caja de
hierro.

JONAS. Tiene usted razdén, sefiora. Esa gente no lee nada.
(Le tiende la mano a Mireille.)

JONAS. Me llamo Jonas. Marthe es para los libros.
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(Aplauden. Rose sale de la cocina con la tetera. Ve a Jonas, y luego la caja
sobre la alfombra. Se detiene.)

MIREILLE. ;Rose! Te presento a Marthe Lestey.

(Rose deja la tetera. Coge el plato de canelés y se lo ofrece a Jonas.)
ROSE. Buenas noches.

(Jonas coge un canelé.)

JONAS. Estéd tibio.

ROSE. Siempre estan tibios.

(Oscuro. )

ACTO II

ESCENA 1

(El salén, unos minutos mds tarde. Jonas estd sentado en el sillén alto, con
una copa de vino en la mano. La caja y la bolsa, a sus pies. Las siete
forman un circulo a su alrededor, con el libro abierto a los dos tercios

sobre las rodillas. Elena sostiene el cuaderno.)
(Mireille le tiende la carta a Jonas.)

MIREILLE. Su carta. Ya no me separo de ella.
(Jonas la lee. La relee. La devuelve.)

JONAS. Esté bien escrita.

JUDITH. Es modesto.

MIREILLE. Tenemos una tradicidén. La decana hace la primera pregunta.
(Béatrice se yergue.)

BEATRICE. ;Por qué?

(Una pausa. Jonas mira su copd.)

JONAS. ;Por qué qué-?

BEATRICE. Por qué.

JONAS. Porque la lémpara se apagaba.
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(Un silencio.)
BEATRICE. Ah.
JUDITH. Ah.

ELENA. «Porque la lampara se apagaba.»

BEATRICE.

JONAS. Yo subi, alli,
A mi no me salieron los mismos.

el verano pasado.

Pero en el libro,

.Y por qué trescientos once escalones?

Con la lancha que sale de la punta.

ella cuenta trescientos

once. Creo que los escalones de mas son los que sube por su padre.

BEATRICE. Casi llora.

JUDITH. El estilo, ahora. Sus frases son tan

rechazo del lirismo?

JONAS. Es que tienen que aguantar. Una frase

demasiado, se parte. Si no aprietas, gotea.

(Judith saca una libreta y escribe.)

JUDITH. «Si aprietas demasiado, se parte. Si

CLAIRE. La enfermedad del padre. Soy médica.

JONAS .

ciento cuarenta,

El frio,
tose sobre la lente, y ella

Los pulmones. la sal,

ocuparse de él.

el humo de la lampara. En la

cortas. Tan secas. ¢(Es un

es como un racor. Si aprietas

no aprietas, gotea.»

Yo diria: el corazébn.

pagina
limpia la lente antes de

CLAIRE. Es lo que pensaba. Los pulmones, y un poco el corazdn.

MIREILLE. ;Y Lucien?

JONAS. ;Quién?

MIREILLE. El aduanero.

JONAS. No hay ninguin aduanero.
ELENA.

iGracias!

MIREILLE. Es una metéafora.

NINA. Esperen. Lucien. El aduanero. El fango.
estuario». En plural.
JUDITH. ;Y eso qué es?

act
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NINA. Una novela negra. Salid el mismo mes. Las dos editoriales usaron la
misma foto del faro para la cubierta. Las ponemos una al lado de la otra,
la seccidén de autores de la regibdn, y.. bueno, la gente se equivoca.

los dias. En la novela negra, Lucien es aduanero y se muere
doscientos ochenta y nueve. Creo.

CLAIRE. Doscientos ochenta y nueve. Ya lo dije yo.

MIREILLE. Entonces es la metdfora de otro libro.

JONAS. Hay un chico que trae el correo en barca, los martes.

nombre. Tiene un perro.
CLAIRE. ;Y el perro acaba en el fango?

JONAS. El perro estd estupendamente.

en la pagina

No tiene

(Jonas levanta los ojos hacia el reloj parado. Lo mira largo rato.)

JONAS. Su reloj estd parado.

MIREILLE. Desde que muridé mi marido. Las cuatro y diez. Nadie lo toca.

JONAS. Las cuatro y diez.
MIREILLE. Le parece ridiculo.

JONAS. No. Me parece.. Lo he visto en alguna parte.

JUDITH. Todos los relojes parados se parecen. Ahi estid su encanto.

(Suena el mévil de Jonas. Mira la pantalla y se levanta.)

JONAS. Perddén. Es mi editor.

(Se aleja unos pasos, hacia la ventana. Todas se callan para escuchar. )

JONAS. Si. No, estoy aqui. No, todavia no me he puesto con la junta. (El

sifén? El1l sifdén lo miro después. Si, ya sé que ha llamado esta mafiana. Me

encargo yo. El parte quedard firmado, si. Esta noche. Si, jefe.

(Cuelga.)

NINA. Llama «jefe» a su editor.

MIREILLE. Es la costumbre, en La Rochelle.
JUDITH. E1 sifén.

BEATRICE. Habla de la segunda parte.
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NINA. ;Qué es el sifdén, en una novela?

JONAS. Es el sitio donde todo lo que has tirado acaba subiendo otra vez.
JUDITH. Sublime.

(Escribe en su libreta.)

ELENA. ;Y la junta?

JONAS. La junta es lo que impide que las cosas se salgan. Cuando estéa
gastada, gotea. Una gota cada cuatro segundos. Al principio no la oyes. Y
luego ya no oyes otra cosa.

(Un silencio. Mireille mira hacia la puerta del cuarto de bano.)
CLAIRE. Yo la oigo.
MIREILLE. No es nada. Es el vecino.

NINA. ;Puedo hacer mi preguntita? Estoy a prueba, asi que la hago al final,
pero esto ya es un poco el final.

MIREILLE. Nina.
JONAS. Adelante.

NINA. La faja roja de su libro. «La novela del aflo.» La escribi yo. ;La ha
visto?

JONAS. La he visto.

NINA. ;Y?

JONAS. La quité. Tapaba el dibujo del faro.
NINA. Ah.

JONAS. Y ademids decia «una muchacha sola frente al mar». No estd frente al
mar. Le da la espalda. Mira la costa, toda la noche, para ver si alguien

mira su luz.

NINA. He vendido trescientos.

JONAS. Pues trescientas personas han quitado la faja.
NINA. Me ha dirigido la palabra.

MIREILLE. No cuenta. Era para llevarte la contraria.
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(Nina quita la faja de su ejemplar, la dobla y se la mete en el bolsillo.)

ELENA. Yo también tengo una pregunta. Para el cuaderno. ;Cuanto tiempo tardd
en escribirlo?

JONAS. No lo sé. ;Cuénto se tarda en escribirlo, segln usted?
ELENA. No lo sé. Yo no lo he escrito.

JONAS. Yo tampoco lo sé. Cuando sale, no se cuenta.
ELENA. «No se cuenta.»

(Jonas se vuelve hacia Rose, que no ha dicho nada.)
JONAS. ;Y usted? No ha preguntado nada.

ROSE. Yo sonrio.

JONAS. Eso no es una pregunta.

ROSE. ;Escribe por la maflana o por la noche?

(Judith cierra los ojos.)

JONAS. Por la noche. En la furgoneta. Entre dos obras.
ROSE. Est& bien, la furgoneta. Nadie llama a la puerta.
MIREILLE. Rose, no estds obligada a dar tu opiniédn.
ROSE. No daba mi opinidén. Hablaba de la furgoneta.
(Jonas se levanta y coge su caja.)

JONAS. :D6nde estd el cuarto de bafio?

MIREILLE. ;El cuarto de bano no!

JONAS. ;Perddn?

MIREILLE. Hay un cubo.

JONAS. Estoy acostumbrado a los cubos.

(Jonas entra en el cuarto de bano con la caja. La puerta se cierra. Rose se

levanta y coge una toalla doblada del respaldo de un silldn.)
ROSE. Voy a llevarle una toalla.

(Rose entra en el cuarto de bafio y cierra la puerta tras ella.)
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ESCENA 2

(Las seis se miran. Mireille se levanta.)
MIREILLE. A la cocina. Todas. Ahora mismo.
JUDITH. ;Para quév?

MIREILLE. Para decidir quién lo lleva a cenar después. No vamos a hablarlo
delante de él.

(Salen todas a la cocina, Béatrice la udltima, apoyada en su bastén. La
puerta se cierra. El salén queda vacio. Se abre la puerta del cuarto de
bano. Sale Jonas, con las mangas remangadas. Rose lo sigue, con la toalla al
hombro. )

JONAS. Usted lo sabe.

ROSE. La caja. Y sus manos. Un escritor no tiene masilla debajo de las uias.
Tiene tinta.

JONAS. Voy a decirselo. Ahora mismo.
ROSE. ;Por qué?

JONAS. Porque es mentira. Y porque la de verdad va a llamar a la puerta de
un momento a otro.

ROSE. No vendra.
JONAS. :;Cémo lo sabe?

ROSE. Créame. Una mujer que escribe «querria una velada normal» sube cuatro
pisos, oye a través de la puerta que se pelean por un aduanero gque no
existe, y vuelve a bajar.

JONAS. ;La conoce?

ROSE. Conozco la escalera.

(Una pausa. )

JONAS. ;Y por qué quiere que siga?

ROSE. Porque me gustaria oir lo que se le dice a un escritor. Llevo seis
aflos escuchdndolas hablar de libros. Nunca delante de alguien que haya
escrito uno.

JONAS. Yo no he escrito ninguno.
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ROSE. Lo ha leido. Eso ya es mads que todas las que estédn en esa cocina.
JONAS. Usted también lo ha leido.

ROSE. Hasta la pagina trescientos.

JONAS. ;Y por qué se quedd ahi? Es justo donde empieza de verdad.

ROSE. Es donde se convierte en otra cosa.

JONAS. La primera vez, crel que faltaban paginas. Pagina trescientos uno: ni
faro ni mar. Una ciudad. Un piso, con..

ROSE. No me lo cuente. Quiero guardarme el final para mi.

(Le coge a Jonas la caja de herramientas de las manos.)

ROSE. De la junta me encargo yo.

JONAS. ;Sabe hacerlo?

ROSE. Mi padre arreglaba las boyas del estuario, ya se lo he dicho.
JONAS. No me ha dicho nada.

ROSE. Entonces se lo dije a otra persona. Y una enfermera de noche cambia
mas juntas de lo que se cree. A las cuatro de la maflana no hay nadie més a
quien llamar.

JONAS. Mi jefe quiere el parte de trabajo, firmado por la clienta. Si no, no
cobro, y él tampoco.

ROSE. ;Dénde estid ese parte?

JONAS. En la tapa de la caja. Se escribe lo que se ha hecho, la hora, la
pieza cambiada. La clienta firma abajo.

(Rose saca su boligrafo verde del bolsillo.)
ROSE. Lo escribiré yo.
JONAS. ;Y yo qué hago?

ROSE. Usted es Marthe Lestey. Cuando sepa, conteste. Cuando no sepa, hable
de fontaneria. Les encanta.

JONAS. ;Y si me preguntan por mi? ;Por mi vida, por mi madre, por mi
infancia®?

ROSE. Nadie le va a preguntar por usted. Le preguntaran por ellas.
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(Una pausa. Jonas mira su bolsa de lona.)

JONAS. Yo tengo uno. Uno de verdad. Que he escrito de verdad. En la
furgoneta, por las noches.

ROSE. ;De qué trata?

JONAS. De fontaneria. Bueno, de las casas en las que uno entra. Ves sus
cuartos de bafio, lo sabes todo de ellos en diez minutos, y te vas sin que
sepan tu nombre.

ROSE. ;Lo ha mandado?

JONAS. Once veces. Once rechazos.
ROSE. Once no es nada.

JONAS. ;Y usted qué sabe?

ROSE. Sé contar. He hecho guardias de noche durante treinta afios: se cuenta
todo, las gotas, las horas, las cartas que vuelven.

(La puerta de la cocina se entreabre. Se oyen las voces. Rose entra en el
cuarto de bano con la caja y cierra la puerta. Jonas vuelve a sentarse en el

sillén alto y coge su copa.)

ESCENA 3
(Las seis vuelven de la cocina, Mireille a la cabeza.)

MIREILLE. Hemos votado. Después de la sesidén, lo llevamos a cenar, al
restaurante del muelle. Nos guardan una mesa desde hace veintitrés afios.

JONAS. Tengo que volver pronto. Mafiana tengo una obra, a las siete.
JUDITH. Una obra.

BEATRICE. Los grandes siempre dicen «una obra». Los pequefios dicen «mi
proyecto».

CLAIRE. Yo me voy a las nueve y media, de todas formas. Estoy de guardia.
MIREILLE. T4 no te vas antes de las dedicatorias.

CLAIRE. Si el hospital llama..

MIREILLE. E1l hospital llamara después de las dedicatorias.

(Mireille mira a su alrededor.)
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MIREILLE. :;Dénde estd Rose?

JONAS. Se ha acostado. En su dormitorio.
MIREILLE. ;En mi dormitorio?

JONAS. Un mareo. Ha dicho que se le pasaria.

MIREILLE. Rose no ha tenido un mareo en su vida. En seis afios no ha tenido
nada de nada.

CLAIRE. Voy a verla. Soy médica.
JONAS. Ha dicho: sobre todo, nada de médicos.
CLAIRE. Eso lo entiendo.

JUDITH. Siempre se va en el peor momento. Un dia se ird en mitad de una
frase.

(Vibra el mévil de Mireille. Se pone las gafas y lee.)

MIREILLE. «Estoy en la estacidén de Saint-Jean. Llego en veinte minutos. No
le digan nada, quiero darle una sorpresa. Camille, Ediciones del Estran.»

(Levanta los ojos de la pantalla.)

MIREILLE. ;Su editorial! jVienen desde La Rochelle!
JONAS. ;Aqui?

MIREILLE. No deberia habérselo dicho. Es una sorpresa.
JONAS. ;En veinte minutos?

MIREILLE. Diecinueve.

NINA. No parece muy contento.

JONAS. Nunca me han visto.

NINA. ;Su editorial no lo ha visto nunca?

JONAS. Nunca. Cartas. Un apartado de correos. Era la condicidén. Sale en
todos los periddicos: nadie me ha visto nunca. Ya estoy acostumbrada.

(Una pausa.)
JUDITH. Ha dicho «acostumbrada».

JONAS. La costumbre. Con el seuddénimo. A la larga, uno acaba concordando en
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femenino.
BEATRICE. Eso también es muy bonito.
ELENA. «Acaba concordando en femenino.»

JUDITH. Entonces tengo que darle una cosa antes de que La Rochelle se 1lo
lleve. Tengo el bolso en el cuarto de invitados.

ELENA. Voy contigo.
JUDITH. Sé ddénde estd mi bolso.
ELENA. Y yo sé dbénde estd el cuarto.

(Judith y Elena salen al cuarto de invitados. Mireille se acerca a Jonas.

Las demds fingen leer.)

MIREILLE. Sabe usted, este club existe desde hace veintitrés afios. Hemos
leido doscientos setenta libros. Nunca hemos recibido a nadie. Es usted el
primero.

JONAS. La primera.

MIREILLE. Mi marido abria el vino. No leia nada, decia que los libros eran
para las mujeres y para los notarios. Pero los jueves se quedaba en la
entrada, y escuchaba. Mi hijo dice que el club son unas viejas que beben
vino hablando de libros que no han leido.

JONAS. ;Y no es verdad?

MIREILLE. Esta noche, no. Esta noche hay un escritor en el sillén.
(Jonas mira el reloj parado, luego a Mireille.)

JONAS. ;Hasta dénde ha leido?

MIREILLE. ;Perddn?

JONAS. Nada. Una pregunta de escritor.

(Se abre la puerta del cuarto de invitados. Salen Judith y Elena, del brazo.
Judith lleva un libro delgado de cubierta blanca. Elena aprieta el cuaderno

contra el pecho.)
JUDITH. Elena me ha ayudado a encontrar el bolso.
ELENA. Estaba debajo de la cama.

JUDITH. Ha medido la cama. Para asegurarse.
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ELENA. Judith leia debajo de la cama. Para asegurarse.
MIREILLE. ;Medido qué?

JUDITH. Nada.

ELENA. Nada.

(Judith le tiende el libro blanco a Jonas.)

JUDITH. Lo escribi yo. Treinta afios de mi galeria. Solo se lo regalo a la
gente que entiende.

JONAS. Gracias.
JUDITH. Ya me dir&. Entre escritores.

(Llaman. Todo el mundo se queda inmévil. Jonas se levanta de un salto, se
vuelve a sentar, se vuelve a levantar.)

ESCENA 4

(Mireille abre. Camille estd en el rellano, con un paraguads que gotea en una
mano y una cartera en la otra.)

CAMILLE. Buenas noches. Camille, de Ediciones del Estran. Perddn por la
hora. El1 tren se ha parado cuarenta minutos antes de Saintes. Una vaca en la
via. Nos miraba.

MIREILLE. ;Pase, pase! Aqui estamos. Ya estd todo el mundo.

(Camille entra, deja el paraguas en el paragiiero y mira el cilrculo de
sillones.)

CAMILLE. ;Est& aqui?

(Nadie contesta. Camille se acerca a Béatrice.)
CAMILLE. ;Es usted?

BEATRICE. Todavia no.

(Camille se vuelve hacia Judith.)

CAMILLE. ;Usted?

JUDITH. Podria haberlo sido.

MIREILLE. Es él.
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(Camille se da la vuelta. Jonas estd de pie delante del sillén alto.)
CAMILLE. ;E1?
JONAS. Yo.

CAMILLE. Pero las cartas.. La letra redonda, la tinta verde, los «con afecto»
al pie de la pagina..

JONAS. Tengo la letra redonda.

CAMILLE. ;Y el apartado de correos, en Mériadeck?
JONAS. Es el mio. Es pequeiio. Lo abro con una llave.
(Una pausa. Camille le estrecha la mano.)

CAMILLE. Perdone. Es que nos lo imagindbamos. Seis meses imaginandolo, en la
oficina. Habiamos hecho apuestas. Nadie habia apostado por un hombre.

JONAS. ;Y quién gand?

CAMILLE. Nadie. Nuestro contable habia apostado por una maestra jubilada.
Por la letra.

CAMILLE. Pidié que no fuéramos. Lo sé. Pero cuando la sefiora llamb esta
manana, no pude quedarme en La Rochelle.

JONAS. :;Usted 1llamé?

MIREILLE. Por educaciédn.

JONAS. Yo habia escrito «ni a mis editores».

MIREILLE. Lo escribidé por modestia.

JONAS. Lo escribi en verde.

CAMILLE. ;Puedo lavarme las manos? El tren, el paraguas, la vaca.
MIREILLE. El cuarto de bafio no. Hay..

NINA. Ahi, al fondo a la derecha.

JONAS. No, espere..

(Camille ya ha empujado la puerta del cuarto de bafio y desaparece detrds. La
puerta se queda entreabierta. Silencio en el salén. Se oye la voz de
Camille.)
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CAMILLE. Oh. Perddn. ;Usted es.. la fontanera?

(Una pausa. )

ROSE. Si.

CAMILLE. No la molesto. Solo me lavo las manos.

ROSE. Ese grifo no.

(Ruido de agua. Camille sale, con las manos mojadas, y cierra la puerta.)
CAMILLE. Hay una fontanera en su cuarto de baifo.

MIREILLE. ;Una fontanera?

JUDITH. Una mujer fontanero.

NINA. Una fontanera. Se dice asi.

BEATRICE. Ahora se dice todo. Eso es lo inquietante.

MIREILLE. ;Ha venido mi fontanero? ;Cuéndo?

JONAS. Mientras ustedes estaban en la cocina. Llamaron. Abri yo.
MIREILLE. ;Le abrid usted a mi fontanero?

JONAS. A su fontanera.

CLAIRE. ;Y qué tal es?

CAMILLE. Unas manos muy seguras. Me ha prohibido el grifo de la izquierda.
MIREILLE. Tengo que ir a verla. Tengo que hablarle del cubo.
(Jonas se planta delante de la puerta del cuarto de bafo.)
JONAS. No le gusta que la miren trabajar.

MIREILLE. ;Como a usted?

JONAS. Como a mi.

MIREILLE. ;Cudnto le debo?

JONAS. Ya le haréd un parte.

(Camille se sienta en el borde de un silldén, abre la cartera y saca una

carpeta de cartédn.)
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CAMILLE. No queria hablar de esto esta noche. Usted pididé una velada normal.
Pero ya que estoy aqui..

JONAS. ;Qué es?

CAMILLE. El1 contrato del segundo libro. Falta su firma. Marthe Lestey, al
pie de la péagina cuatro.

JONAS. ;El1 segundo?

CAMILLE. En el Estran somos cuatro. Su libro nos da de comer desde hace seis
meses. Antes, imprimiamos guias de senderismo y recetas de la isla de Ré. El
banquero espera el lunes. Sin este contrato, cerramos en Navidad.

(Camille le tiende un boligrafo. Jonas mira el boligrafo, no lo coge.)
JONAS. Yo nunca firmo sin haber leido.

CAMILLE. El1 libro lo escribe usted. Todavia no hay nada que leer.
JUDITH. Tiene razdén. No se firma sin leer.

(Una pausa. Todo el mundo mira a Judith.)

JUDITH. Es una cuestidén de principios.

ESCENA 5

(Camille se sienta, con la carpeta sobre las rodillas. Claire mira la hora
en el mévil y se levanta.)

CLAIRE. Las nueve menos cinco. Voy a ver a Rose.
JONAS. ;Est& dormida!
CLAIRE. Miro desde la puerta. No despierto a nadie. Al contrario.

(Claire va hacia el dormitorio de Mireille. Jonas se levanta de un salto y

va a llamar a la puerta del cuarto de bafo.)

JONAS. ;Fontanera! ;Necesita una llave del doce?
MIREILLE. ;Por qué grita?

JONAS. Todas estan un poco sordas. Por las tuberias.

(Detrds de la puerta del cuarto de bano, un ruido metdlico, una puerta
interior que se cierra de golpe. Claire entreabre la puerta del dormitorio

de Mireille y asoma la cabeza.)
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CLAIRE. ;Rose? ;Duermes?

ROSE. Si.

CLAIRE. Bien.

(Claire cierra con cuidado y vuelve.)

CLAIRE. Duerme. Toalla en la cara. Pies mojados.

NINA. ;Y por qué tiene.. los pies mojados?

CLAIRE. Los mareos hacen sudar los pies. Estd documentado.

(En el cuarto de bano, la llave vuelve a golpear una tuberia.)
(Mireille se levanta a su vez.)

MIREILLE. Bueno. Voy a hablar con esa fontanera. Tengo que ensefiarle doénde
estaba el cubo, y preguntarle el precio antes de que se lo invente.

(Jonas vuelve a precipitarse hacia el cuarto de bafio y llama.)
JONAS. ;Fontanera! ;La clienta!

(Detrds de las puertas, otro portazo. Mireille abre la puerta del cuarto de

bafio y mira dentro.)
MIREILLE. No hay nadie.
JONAS. Estad debajo del lavabo.

MIREILLE. Debajo del lavabo no hay nadie. Hay una caja de herramientas y mi
cubo.

CAMILLE. Estaba ahi hace diez minutos. Con las manos en el sifoén.
MIREILLE. ;Se ha ido por mi dormitorio!

(Mireille cruza el salén y abre la puerta de su dormitorio.)
ROSE. :;Mireille? ;Es usted? Todavia me da vueltas la cabeza.
MIREILLE. Rose, ;has visto pasar a una fontanera?

ROSE. Tenia la toalla sobre los ojos.

(Mireille cierra y vuelve al centro del salédn.)

NINA. ;Se habra ido por la ventana?
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(Todo el mundo, menos Jonas, se vuelve hacia la ventana.)
MIREILLE. ;Desde un cuarto piso?

(A sus espaldas, la puerta del dormitorio se vuelve a abrir unos
centimetros. Rose asoma la cabeza, con la toalla al hombro, y mira el salédn.
Jonas la ve. Nadie mds. El niega con la cabeza. Rose desaparece. La puerta

se cierra sin ruido.)
MIREILLE. Rose duerme, y mi fontanera ha salido volando.
JUDITH. Esa gente no viene nunca. Y cuando viene, sale volando.

(Se oye, en el cuarto de bano, el ruido de una llave sobre una tuberia,

regular. )

NINA. ;Ha.. vuelto?

MIREILLE. ;Por dénde?

JONAS. Habia bajado a por una pieza a la furgoneta.
MIREILLE. ;Pasando por mi dormitorio?

JONAS. Es mas corto.

MIREILLE. ;{Mi dormitorio no lleva a ninguna parte! ;Da a mi cuarto de bafio y
a este salédn!

JONAS. En los edificios antiguos hay patinillos. Trampillas. Detréds de una
bafiera siempre hay un paso para las tuberias, y un fontanero pasa por donde
pasan las tuberias. Se entra por un cuarto de bafio y se sale por una cocina.
Conocemos caminos que la gente no conoce en su propia casa.

BEATRICE. Como los escritores.
JONAS. Eso es. Como los escritores.

CAMILLE. En la oficina tenemos una gotera en el techo desde hace dos afos.
No viene nunca nadie. Voy a pedirle su tarjeta.

(Camille se levanta y va hacia el cuarto de bafno.)
JONAS. ;No!

(En el cuarto de bano, la llave se detiene. Una puerta interior se cierra de

golpe. )

CAMILLE. ;Perddn?
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JONAS. No tiene tarjeta. Tiene un nUmero. Que cambia.

CLAIRE. Y yo vuelvo a ver a Rose. No contesta como alguien que duerme.
Contesta como alguien que escucha.

(Claire va hacia el dormitorio de Mireille. Camille va hacia el cuarto de
bano. Jonas se queda en medio del salén, entre las dos puertas, con una mano
tendida hacia cada una. Claire y Camille abren las dos puertas en el mismo
instante y entran. Las dos puertas se cierran. Una pausa. Un ruido de

choque, al otro lado de la pared.)
CLAIRE. ;Perdédn!
CAMILLE. ;Perddn!

(Las dos puertas se vuelven a abrir a la vez. Claire sale del cuarto de
bafio. Camille sale del dormitorio de Mireille. Claire y Camille se miran de

un lado a otro del salédn.)
CLAIRE. Usted estaba en el cuarto de baio.
CAMILLE. Usted estaba en el dormitorio.

CLAIRE. Estaba. Rose duerme, con la toalla en la cara. Y luego la puerta del
fondo estaba abierta, y he aparecido en el cuarto de baio.

CAMILLE. Igual que yo. En sentido contrario.
CLAIRE. En el cuarto de bafio no hay nadie.

CAMILLE. En el dormitorio tampoco. Solo alguien que duerme, con una toalla
en la cara.

(Una pausa. Todo el mundo se vuelve hacia Jonas.)
JONAS. El patinillo.
MIREILLE. ;Qué patinillo?

JONAS. El patinillo de instalaciones. Entre un dormitorio y un cuarto de
bafio siempre hay un hueco. Los arquitectos lo dejan para las tuberias, y los
fontaneros lo usan para todo lo demds. Ahi se encuentran cosas que no se
imagina. Cartas, dentaduras postizas, botellas escondidas. Una vez, un gato,
que llevaba tres aflos viviendo ahi.

NINA. ;Un gato?
JONAS. Estaba estupendamente. Como el perro del libro.

CLAIRE. ;Y una fontanera cabe en un patinillo?
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JONAS. Una buena, si.

CAMILLE. Tendria que ver ese patinillo. Para la oficina.

JONAS. No se ve. Es lo que tiene un patinillo.

(En el cuarto de bafo,
ELENA. Ha vuelto.
CAMILLE. ;Por dénde?

JONAS. Por donde pasan las tuberias.

(Judith mira largamente a Jonas,

la del dormitorio.)
JUDITH. Esta noche pasan muchas cosas
CLAIRE. En todo caso,

ya no se oye la

(Una pausa. Todo el mundo escucha. Ya

ELENA. «Veintiuna horas y diez. Ya no

ESCENA 6

(Jonas sostiene el contrato sin leerlo.
tendido. Mireille le hace una sefia a Elena para

MIREILLE. Mientras él lee, Camille,
CAMILLE. El1 faro.
JUDITH. ;Y el final?

CAMILLE. E1 final es muy potente.
ELENA. ;Y Lucien?
CAMILLE. Lucien es fundamental.
ELENA. No hay ningun Lucien.

CAMILLE. Para la editorial,
NINA. ;Lo ha leido?

(Una pausa.

acte

la llave vuelve a golpear la tuberia,

luego la puerta del cuarto de bano,

cuéntenos.

Camille deja el boligrafo.

regular. )

luego

por detréds de las paredes.
gota.
no se oye

la gota.)

se oye la gota.»

Camille espera, con el boligrafo

que llene las copas.)

;Qué es lo que mas le gustd?

es fundamental.

)
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CAMILLE. Hasta el capitulo tres.
JUDITH. ;Tres”?

CAMILLE. El manuscrito llegd un lunes. El jueves habia que mandar la
contracubierta a la imprenta. Lei tres capitulos, escribi «un faro, una
tormenta, una muchacha sola frente al mar», y apagué la lampara.

(Camille bebe un sorbo.)

CAMILLE. Después, todo el mundo copidé la contracubierta. Los libreros, los
periédicos, la radio.

NINA. Mi faja es su texto.

JUDITH. Y mi articulo es la faja de Nina.
BEATRICE. Y el marcador de Mireille es otro libro.
MIREILLE. ;Qué marcador?

BEATRICE. El1 que habla de un aduanero.

(Mireille vacila su copa de un trago.)

(Judith se vuelve hacia Jonas.)

JUDITH. Una editorial que no lee. Un escritor que es un hombre. Una
fontanera que sale de la nada. Yo lo he leido hasta el final. Asi que
cuéntenos el final, sefior Lestey. A ver si es el mismo que el mio.

JONAS. ;Quieren el final-?

MIREILLE. No.

CLAIRE. Si.

ELENA. Todavia no, que yo solo voy por la pagina doscientos ochenta y siete.

MIREILLE. Cuéntenos mejor la segunda parte. Todavia no hemos hablado de
ella.

CAMILLE. ;Hay una segunda parte?
BEATRICE. La segunda parte siempre es la mejor. Es donde el autor se suelta.
(Jonas deja el contrato sobre las rodillas.)

JONAS. En la pagina trescientos uno, dejamos el faro. Dejamos el mar.
Estamos en la actualidad. Lise, la nieta de Aurore, vive en Burdeos. Estéa
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sola. Un dia, entra en un club de lectura.

(Durante lo que sigue, la puerta del cuarto de bafio se entreabre despacio.

Nadie lo ve.)

JONAS. Un club, los jueves por la noche, en un piso grande a orillas del
rio. En casa de una mujer que se llama Mathilde.

MIREILLE. Mathilde.

JONAS. Mathilde tiene un reloj parado en las cuatro y diez, desde que murid
su marido.

(Levanta los ojos hacia el reloj. Todo el mundo levanta los ojos hacia el
reloj. Sigue, mas despacio.)

JONAS. Mathilde elige los libros. Los elige muy bien. Nunca pasa de la
pagina doce.

(Judith se rie, muy breve.)

JONAS. Hay una amiga de Mathilde, amiga desde el instituto, que solo lee la
dltima frase de los libros y se la recita a todo el mundo, con los ojos
cerrados.

(Judith ya no se rie.)

JONAS. Hay una doctora a la que le suena el moévil todos los jueves a las
nueve y media para poder irse. Lo ha programado ella.

(Claire mira su mévil y le da la vuelta sobre las rodillas.)

JONAS. Estd la nuera de Mathilde, que lleva el cuaderno y escribe cada

semana el acta de discusiones que nunca han existido.
(Elena cierra el cuaderno.)

JONAS. Hay una vieja profesora que hace la misma pregunta a todos los
libros, y a todo el mundo. «i;Por qué?»

BEATRICE. Es una pregunta excelente.

JONAS. Y estd Lise. Lise trae los canelés. Nadie le habla. Nadie le pregunta
qué le ha parecido. Y es ella quien..

(Jonas se detiene. Mira la silla vacia de Rose, el plato de canelés que hay
al lado y luego la puerta entreabierta del cuarto de bafio. Por la rendija,
Rose lo mira. Nadie mds la ve.)

MIREILLE. Basta.
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(Un largo silencio. Camille las mira una por una y luego anota algo en la

carpeta. )

NINA. Son seis. Falta una.

JUDITH. Somos nosotras.

CLAIRE. No somos nosotras. Es una forma de verlo.

MIREILLE. Pagina doce.

JUDITH. «Con los ojos cerrados.»

ELENA. Mi cuaderno no estd en el libro. Mi cuaderno estd en mi bolso.
CAMILLE. «Un club de lectura en Burdeos.» Hay que rehacer la contracubierta.
CLAIRE. Las nueve y media. Hasta tiene la hora.

BEATRICE. «Una vieja profesora que hace la misma pregunta.» ;Eso es todo?
;Seiscientas péaginas, y yo, una pregunta?

JONAS. Hay més.

BEATRICE. Entonces no lo diga delante de ellas.
(Mireille se levanta y se acerca al sillén alto.)
MIREILLE. Usted no ha estado nunca aqui.

JONAS. Nunca.

MIREILLE. No conocia mi reloj.

JONAS. Lo he visto esta noche por primera vez.
MIREILLE. No conocia a ninguna de nosotras.
JONAS. A ninguna.

MIREILLE. Entonces alguien se lo ha contado todo.
JUDITH. Alguien de aqui.

CLAIRE. Alguien que viene los jueves.

BEATRICE. Alguien que escucha.

MIREILLE. Hay una traidora en el club de los jueves.

(Las seis se miran. Camille las mira. Jonas mira la puerta del cuarto de
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bafio, que se cierra sin ruido. Oscuro.)

ACTO III

ESCENA 1

(Vuelve la luz. El mismo instante. Las sels estdn de pie, menos Béatrice.
Jonas estd en el sillén alto, con el contrato sobre las rodillas. Camille

mira su mévil.)

CAMILLE. Perddén. El banquero. Quiere saber si estd firmado.
JONAS. Digale que estoy leyendo.

CAMILLE. Aqui no tengo cobertura.

ELENA. En la cocina, al lado de la nevera. Es el Unico sitio.
(Camille sale a la cocina marcando un numero. )

MIREILLE. Sentaos. Todas.

(Se sientan.)

MIREILLE. Sefior Lestey. ;Quién?

JONAS. No revelo mis fuentes.

JUDITH. Usted no es periodista.

JONAS. Esta noche no soy gran cosa.

(Se abre la puerta del dormitorio de Mireille. Sale Rose, secdndose las

manos con la toalla.)

ROSE. Buenas noches. He dormido un poco.
MIREILLE. ;Rose! ;Y tu mareo?

ROSE. Se me ha pasado.

CLAIRE. Tienes algo negro, ahi, en la mano.
ROSE. Crema.

CLAIRE. Es negra, tu crema.

ROSE. Es crema de noche.
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JUDITH. Rose, siéntate y calla. Estamos buscando a una traidora.
ROSE. Ah.
(Rose se sienta a un lado, en su sitio de siempre.)

JUDITH. Yo sé quién es. El1 cuaderno. Todo estd en el cuaderno. Veintitrés
afios de jueves, quién dijo qué, quién llevaba qué, quién se fue a qué hora.
Le bastaba con leer el cuaderno.

ELENA. El1 cuaderno no dice nada que sea verdad.
MIREILLE. ;COmo que nada que sea verdad?
(Elena abre el cuaderno, pasa las pdginas y se detiene.)

ELENA. «Jueves 14 de marzo. Apasionada discusidén sobre el final de la
novela. Béatrice recuerda la importancia del silencio en el autor. Judith y
Mireille, por una vez, estdn de acuerdo. Claire se queda hasta las once. Nos
despedimos tarde, sin ganas de irnos.»

(Cierra el cuaderno.)

ELENA. El1 14 de marzo, Claire se fue a las nueve y media. Judith y Mireille
se pelearon en el rellano por un paraguas. Béatrice durmidé. Y nadie habia
pasado de la pagina cuarenta.

JUDITH. El1 paraguas era mio.
MIREILLE. Era de Paul.

ELENA. ;Lo ven-?

MIREILLE. ;Por qué escribiste eso?

ELENA. Porque por la noche, después del club, usted le leia el cuaderno a
Paul. En su cama, en el hospital, al final. Queria saber cdémo habia ido el
jueves. Yo no podia escribirle que nadie habia leido. Asi que escribi los
jueves que a él le habrian gustado. Y después segui. Ya no sabia cbémo se
para.

(Una pausa. Mireille le quita el cuaderno a Elena y lo aprieta contra el
pecho. )

MIREILLE. Todavia lo releo. Los domingos.
ELENA. Lo sé. El marcador cambia de sitio.

JUDITH. Bueno. Entonces no es el cuaderno. Es alguien con memoria.
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ELENA. TG te sabias la ultima frase.
JUDITH. ;Todo el mundo se sabe la Ultima frase! {Estd en la Gltima pagina!
CLAIRE. Yo no me la sabia.

JUDITH. T4 siempre te vas antes del final. Tienes todo el tiempo del mundo
para ir a contarle nuestros jueves a quien quieras.

CLAIRE. ;Contar qué? Si nunca estoy. Y td, Judith, tienes una galeria llena
de gente que escribe en los periddicos.

JUDITH. Tenia. Estdn todos muertos o en Arcachon.

NINA. ;Y usted? Es su casa. Es su reloj.

MIREILLE. Una no se traiciona a si misma.

BEATRICE. Pues es lo que mejor se nos da, a nuestra edad.
NINA. ;Y yo?

MIREILLE. ;TG qué-?

NINA. ;A mi nadie me acusa?

JUDITH. Llevas aqui tres meses.

NINA. Podria ser yo, de todos modos. Tengo muy buena memoria. Me sé de
memoria todas las contracubiertas de la libreria.

JUDITH. Precisamente.
(Judith se vuelve hacia Rose.)

JUDITH. Y tG, la de los canelés, que nunca dices nada, ¢no tienes nada que
decir?

ROSE. Si.

(Todo el mundo la mira.)
ROSE. El1 té estd frio.
(Todas se dan la vuelta.)

MIREILLE. Ya que nadie confiesa, lo haremos de otra manera. Cada una hablara
con él1 a solas. El le dirad a cada una lo que escribid sobre ella. Y luego

compararemos.
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JONAS. Yo no he escrito nada sobre nadie.

MIREILLE. Lo escribidé en verde. Todas al cuarto de invitados. Pasamos de una
en una. Como en el médico.

CLAIRE. En el médico nunca se pasa de una en una.

(Se levantan y salen al cuarto de invitados, Béatrice la tUltima. Rose se
detiene en el umbral, mira a Jonas y luego entra a su vez. La puerta se
cierra. Jonas estd solo. Abre el contrato, lo cierra. Mira la puerta del
cuarto de bano.)

ESCENA 2

(Se abre la puerta del cuarto de invitados. Sale Judith, la cierra tras ella
y viene a sentarse frente a Jonas.)

JUDITH. Paso yo la primera. Tengo la edad.
JONAS. Béatrice tiene la edad.

JUDITH. Béatrice tiene tiempo. ;Y bien? ;Qué escribidé sobre mi? Aparte de
los ojos cerrados.

JONAS. En el libro, la amiga de Mathilde escribid un libro, hace mucho.
Sobre su galeria. Se lo regald a todo el mundo. Nadie lo leyd hasta el
final. Ella lo sabe: vio, en casa de la gente, afios después, las paginas que
no se abrian. Desde entonces, solo lee los finales. Para no hacerles a los
deméds lo que le hicieron a ella.

(Una pausa. Judith mira el libro blanco que estd sobre la mesa baja.)
JUDITH. Es falso.
JONAS. Es el libro.

JUDITH. Béatrice se durmidé en la padgina diez. Me lo dijo ella misma, como un
cumplido. «Tu libro es tan relajante.»

(Vuelve a coger el libro blanco, lo mira y lo deja otra vez delante de
Jonas. )

JUDITH. ;Lo leerd de todos modos?

JONAS. Hasta el final. Lo leo todo hasta el final. Los manuales de
instrucciones, los prospectos, los contratos. Es el oficio.

JUDITH. ;Qué oficio?
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JONAS. El1 de escritor.
(Judith se levanta, va hacia el cuarto de invitados y se da la vuelta.)

JUDITH. Digale a la que se lo contd que no se lo tengo en cuenta. Pero
digale también que no recito con los ojos cerrados. Los bajo.

(Sale al cuarto de invitados. La puerta de la cocina se abre enseguida.

Camille asoma la cabeza.)

CAMILLE. Las nueve y veintiséis. Pregunta si ha leido hasta la pagina
cuatro.

JONAS. Pagina dos.

CAMILLE. Dice que la pagina dos no tiene importancia.

JONAS. Digale que ahi es donde suelen coléartela.

(Camille entra en el salén, cierra la puerta de la cocina y baja la voz.)

CAMILLE. ;Le puedo decir una cosa, mientras él espera? Sus cartas. Las leo
en el tren, por la maflana. Escribe tres lineas, «con afecto», y da la
impresién de que es verdad, de que el afecto es de verdad para mi. En la
oficina nos las pasamos. Cuando escribidé que no hacia falta venir, lloré en
la cocina de la oficina, delante del hervidor.

JONAS. ;Por qué?

CAMILLE. Queria ver la mano que escribia eso.

(Jonas se mira las manos. Camille también las mira.)
CAMILLE. Son mads grandes de lo que pensaba.

JONAS. Han trabajado mucho.

(Vibra el mévil de Camille. Camille vuelve a la cocina. Se abre la puerta

del cuarto de invitados. Sale Mireille, con Claire pisdndole los talones.)
CLAIRE. No te toca.

MIREILLE. Es mi casa. Pagina doce, sefior Lestey. Delante de todo el mundo.
JONAS. En el libro, Mathilde no lee los libros. Lee el jueves siguiente.
MIREILLE. Qué amable.

JONAS. E1 amable es el libro.
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CLAIRE. Mireille. Tengo una hora exacta.

(Mireille vuelve al cuarto de invitados. Claire se sienta frente a Jonas,

con el mévil en la mano.)
CLAIRE. Me quedan tres minutos. Antes de que llame el hospital.
(Deja el mévil sobre la mesa baja, con la pantalla contra la madera. )

CLAIRE. Es verdad. Lo programé yo. Las nueve y media, todos los jueves,
desde hace cuatro afos. Un tono de urgencia, feisimo. Digo «el hospital»,
cojo el bolso y me voy antes de que me pregunten qué me ha parecido el
libro.

JONAS. ;Y entonces para qué viene?

CLAIRE. Por las dos horas de antes. Una habitacién donde nadie me necesita.
Nadie duerme, nadie se despierta, nadie me pregunta la dosis. Ellas hablan.
Yo escucho el ruido.

(Detrds de Claire, la puerta del cuarto de invitados se entreabre. Aparecen
tres cabezas, una encima de otra: Judith, Nina, Elena. Jonas las ve. Claire
no las ve.)

JONAS. ;Y los libros?

CLAIRE. Me paso las noches durmiendo a la gente. Cuando abro una novela, la
que se duerme soy yo. PAgina tres.

(Suena el mévil de Claire. Un tono estridente. Lo deja sonar.)
JUDITH. ;Las nueve y media!

(Claire se da la vuelta. Las cabezas desaparecen. La puerta se cierra de

golpe. Claire apaga el mévil.)
CLAIRE. Esta noche me quedo.

(Va al cuarto de invitados y abre la puerta de golpe. Judith, Nina y Elena
caen al saldén, unas encima de otras.)

CLAIRE. Estabais escuchando.

JUDITH. Estdbamos comprobando la puerta.
ELENA. Chirria. Lo he apuntado.

NINA. ;Y yo? ;Salgo en el libro?

JONAS. Usted no sale.
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NINA. ;Nada de nada?

JONAS. Se escribidé antes de que usted llegara.

NINA. He vendido trescientos ejemplares de un libro en el que no salgo.
(Nina se levanta y mira a Jonas un buen rato.)

NINA. Al llegar, usted dijo: «el libro mas bonito que he abierto en mi
vida». Los autores, en la libreria.. nunca dicen eso del suyo. Dicen «tiene
sus defectos». Y esperan a que les digas que no.

JUDITH. :;Qué estds diciendo?

NINA. Nada. Estoy a prueba.

(Mireille aparece en la puerta del cuarto de invitados.)
MIREILLE. Todas adentro. Béatrice estd esperando.

(Claire, Judith, Nina y Elena vuelven al cuarto de invitados. Sale Béatrice.

Avanza tanteando los respaldos con la punta del bastén y se sienta.)

BEATRICE. La vieja profesora que dice «por qué». ¢Es todo lo que tengo, en
su libro? ;Una palabra?

JONAS. No.
BEATRICE. Entonces digalo.

JONAS. En el libro, alguien le lee en voz alta. Los martes. Porque ya no ve
las letras. No se lo cuenta a nadie. Y cuando el libro es malo, finge que se
duerme, para que la que lee pueda parar sin avergonzarse.

(Una larga pausa. )

BEATRICE. Los martes.

JONAS. Los martes.

BEATRICE. Solo hay una persona en el mundo que sabe eso.
JONAS. No revelo mis..

BEATRICE. No le hace falta.

(Se levanta, despacio, apoyada en el bastdn.)

BEATRICE. ;Ella escribidé que yo fingia?

acte 46 /55


https://acto.re/biblio

Todaslo han leido

JONAS. Estad escrito.
BEATRICE. Entonces lo sabia. Desde el primer martes, sabia que yo no dormia.
JONAS. Ha dicho «ella».

BEATRICE. Tengo ochenta y cuatro afios, joven. Ya no veo las letras, pero a
los fontaneros los veo perfectamente.

JONAS. ;Se lo va a decir?
BEATRICE. No me toca a mi decirlo. Yo solo digo «por qué».

(Béatrice va hacia el cuarto de invitados. La puerta se abre antes de que

llegue. Sale Rose, con la toalla en la mano. Se cruzan en el umbral.)
BEATRICE. Rose.

ROSE. Béatrice.

BEATRICE. ;El martes vendréas?

ROSE. Como todos los martes.

BEATRICE. No como todos los martes. Empezarads por la pagina uno.

(Béatrice vuelve al cuarto de invitados. Rose cruza el salén hacia el
dormitorio de Mireille.)

JONAS. Rose. El parte.
ROSE. Voy.

(Se abre la puerta de la cocina. Entra Camille, con el mévil en la mano.
Rose estd en medio del salén, de espaldas. Rose se para en seco.)

CAMILLE. ;Ah! ;La fontanera!

(Rose no se da la vuelta. Jonas agarra de la mesa baja lo primero que

encuentra, el libro blanco de Judith, y se lo pone en la mano. )
ROSE. Buscaba mi llave del doce.

CAMILLE. Eso es un libro.

ROSE. Aprieta igual.

(Rose entra en el dormitorio de Mireille sin darse la vuelta y cierra la
puerta.)
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CAMILLE. ;Ahora pasa por el dormitorio?
JONAS. Es mas corto.

CAMILLE. Las diez menos veintidés. Quiere una foto de la firma antes de las
diez. Si no, el lunes ni siquiera nos recibe.

(Se abre la puerta del cuarto de invitados. Vuelven al salén una detrds de

otra. Rose no estd con ellas.)

ESCENA 3

(Vuelven a sentarse en circulo. Camille se queda de pie, con el mévil
preparado. Jonas tiene sobre las rodillas el contrato abierto por la pdgina
cuatro.)

MIREILLE. ;Y bien?
JONAS. ;Y bien qué?
MIREILLE. Nos ha visto una por una. ¢(Quién?

CAMILLE. Perddén. Primero la firma. Son las diez menos veinte. Después buscan
a quien quieran.

JUDITH. Firme. Es histérico.
MIREILLE. Firme. Después nos dice quién.
ELENA. Apunto la hora.

CLAIRE. Las nueve y cuarenta y uno. Tengo el mévil apagado, miro el reloj de
la cocina.

(Camille le tiende el boligrafo. Jonas lo coge. Apoya la punta en la pdgina.
Todo el mundo se inclina. Traza una letra. Se detiene. Deja el boligrafo.)

JONAS. No puedo.

CAMILLE. ;No puede qué?

JONAS. Firmar. No es mi nombre.

CAMILLE. Es un seuddénimo. No es el nombre de nadie.
JONAS. Precisamente. No es el mio.

(Se levanta.)

JONAS. Soy el fontanero.
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(Un silencio total.)
MIREILLE. ,E1 fontanero?

JONAS. Entre las seis y las diez. Usted llamdé esta mafiana. Tenia una obra
antes, al otro lado del rio. Llegué a las ocho.

MIREILLE. A la hora de la autora.

JONAS. No sabia que llegaba a la hora de nadie.

JUDITH. Le he regalado mi libro al fontanero.

JONAS. Lo leeré de todos modos.

JUDITH. «Esa gente no lee nada.» Eso lo dije yo.

JONAS. A las ocho y dos minutos. Todavia tenia la caja en la mano.
JUDITH. Y se quedbd.

JONAS. Queria saber qué se siente cuando te escuchan en un sillén. En las
casas, normalmente, me hablan cuando estoy a cuatro patas debajo del
fregadero. Me hablan de espaldas.

JUDITH. ;Y qué se siente?

JONAS. Da miedo. Te entran ganas de decir cosas verdaderas, para estar a la
altura del sillén.

CLAIRE. Eso explica el cubo.

BEATRICE. Siempre lo dije.

NINA. Yo lo sabia. Desde el cuarto de invitados.

JUDITH. :Y no dijiste nada?

NINA. Estoy a prueba.

ELENA. «Veintiuna horas y cuarenta y dos. El1 fontanero.»
CAMILLE. Le he estrechado la mano. Le he hablado del hervidor.
JONAS. No le diré nada al contable.

CAMILLE. Pero usted lo ha leido. Hasta el final. Mejor que yo.

JONAS. Dos veces. En la furgoneta, entre dos fugas. Lo compré porque habia
un faro en la cubierta, y me gustan los faros. Un faro es fontaneria. Agua
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por todas partes, y la luz tiene que seguir seca.

CAMILLE. ;Y la fontanera?

JONAS. No hay ninguna fontanera.

CAMILLE. ;La he visto! jMe ha prohibido el grifo de la izquierda!
MIREILLE. Entonces, ;quién ha arreglado mi cuarto de bafio?
JUDITH. ;Y quién ha escrito este libro?

(Todo el mundo habla a la vez. Mireille da una palmada. )
MIREILLE. No ha venido. Lo habia prometido, y no ha venido.
JONAS. Si ha venido.

MIREILLE. ;Cudndo?

JONAS. Estaba aqui antes que yo.

(Se abre la puerta del cuarto de bafio. Sale Rose, con las mangas remangadas,
la caja de herramientas en la mano, un boligrafo verde detrds de la oreja,

una hoja de bloc en la otra mano y el libro blanco de Judith bajo el brazo.)

ROSE. Ya estd arreglado. La junta del lavabo, y el sifbén, ya que estaba.
Mireille, hay que firmar el parte. Si no, no cobra.

CAMILLE. ;La fontanera!

MIREILLE. ;Rose?

JUDITH. ;Rose es fontanera?

ROSE. Esta noche, si.

(Camille le coge la hoja de las manos a Rose. Lee.)

CAMILLE. «Cambio de la junta del lavabo. Limpieza del sifén. Veintiuna horas
y diez. Con afecto.»

(Camille levanta los ojos.)
CAMILLE. «Con afecto.»

(Elena abre el cuaderno por la pdgina de esta noche y lo pone al lado del
parte.)

ELENA. Firmdé el cuaderno a las siete y cuarto. Con el mismo boligrafo.
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(Camille abre la cartera, saca un fajo de cartas sujetas con una goma,
separa una y la pone al lado del parte. Compara.)

CAMILLE. La misma letra. Los mismos «con afecto». La misma tinta. Seis meses
recibiendo estas cartas. Las he guardado todas.

(Una pausa. Camille mira a Rose.)
CAMILLE. Es usted.

(Nadie se mueve. Rose deja la caja de herramientas en la alfombra, junto al
sillén alto.)

ROSE. Buenas noches. Me llamo Rose. Marthe es para los libros.

ESCENA 4

(Un largo silencio. Rose sigue de pie en medio del circulo.)
JUDITH. Estabas aqui.

ROSE. Todos los jueves. Desde hace seis afios.

CLAIRE. Las nueve y media. ¢Cémo lo sabias?

ROSE. Quince afios de noches en tu hospital, Claire. Nunca has estado de

guardia un jueves.

CLAIRE. Nunca se lo has dicho a nadie.

ROSE. ;A quién? Yo no hablaba.

JUDITH. ;Y mi libro? Escribiste que nadie lo habia leido.
(Rose le tiende el libro blanco.)

ROSE. Yo lo lei. Entero. En voz alta, a Béatrice. Se durmidé en la pagina
diez, y segui yo sola hasta el final. Hay una pagina sobre un cuadro de un
barco que nadie quiso comprar nunca, y que te quedaste. PAagina noventa. Es
la mas bonita.

JUDITH. La noventa.

(Judith se sienta, con el libro blanco contra el pecho.)

NINA. Y yo no salgo.

ROSE. Llegaste demasiado tarde para el primero. Saldréds en el siguiente.

NINA. ;Haré yo la tarjeta?
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ROSE. Si lo lees.

NINA. Hasta el final.

(Una pausa. Nina se vuelve hacia Mireille.)

NINA. Alguien importante me ha dirigido la palabra.
MIREILLE. Estds admitida.

JUDITH. Te habla desde hace tres meses, Nina. Fue ella quien te ensefi6 dénde
se dejan los abrigos.

NINA. Si. Pero esta noche la he oido.

(Béatrice golpea el suelo con el bastén. Todo el mundo se vuelve hacia
ella.)

BEATRICE. La decana hace la primera pregunta.
MIREILLE. Béatrice, no es el momento.

BEATRICE. Desde 1971, es la primera vez que tengo delante a la autora de
verdad. No pienso dejarla escapar.

(Mira a Rose.)
BEATRICE. ;Por qué?
(Una pausa.)

ROSE. Porque trabajaba de noche. Treinta aflos despierta mientras todo el
mundo dormia. Hacia las cuatro de la mafana, entre dos rondas, hay una hora
en la que no pasa nada, en la que no llama nadie. Una hora mia. Escribi en
esa hora. Primero el faro, porque mi padre me hablaba de él, y murid sin
haber subido nunca. Y luego, un jueves, Béatrice me trajo aqui. Traje
canelés. Me dijeron que los dejara en la cocina. Nadie me preguntd qué me
habia parecido el libro, y yo tampoco lo habia leido, asi que era justo. Me
senté a un lado, y miré. Y una noche, a las cuatro, dejé a Aurore en lo alto
de sus escalones. Pagina trescientos uno. Bajé de la isla, y vine aqui.

MIREILLE. ;Y esta noche?

ROSE. Esta noche venia a deciroslo. La carta la eché en su buzbén, Mireille,
al volver a subir a mi casa. Y entonces llambé él, y estabais tan contentas

de tener a un escritor en el sillén. No me atrevi a quitéroslo.
JUDITH. ;Y la pagina trescientos? Te habias quedado ahi.

ROSE. Me quedé en la pagina trescientos porque lo que viene después sois
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vosotras.

(Mireille coge un ejemplar de la pila y lo abre.)

MIREILLE. Voy a leer la pagina trece.

ROSE. Lea primero la trescientos uno. Ird més deprisa, ya conoce a la gente.
(Camille se adelanta, con el contrato en la mano.)

CAMILLE. Perddén. No es el momento. Son las diez menos diez. El1 banquero.
ROSE. Firmo. Con una condicidén. Usted lee el de Jonas.

JONAS. ;El mio?

ROSE. Le asoma de la bolsa desde las ocho. Se ven las pinzas de la ropa.

(Jonas abre su bolsa de lona y saca un fajo de hojas sujetas con dos pinzas

de la ropa.)
CAMILLE. ;De qué trata?
JONAS. De los cuartos de bafo de la gente.

CAMILLE. Hemos publicado las recetas de la isla de Ré. Ya no nos da miedo
nada.

ROSE. Hasta el final.

CAMILLE. Hasta el final. Esta vez no tengo que entregar ninguna
contracubierta el jueves.

(Rose coge el boligrafo verde de detrds de la oreja y firma el contrato
sobre la mesa baja. Camille fotografia la pdgina.)

CAMILLE. Las nueve y cincuenta y uno. El Estran no cierra en Navidad.

(Mireille coge el parte de trabajo y el boligrafo verde, y firma abajo. Le

tiende el parte a Jonas.)

MIREILLE. Su parte. E1 jefe estard contento.
JONAS. E1 jefe no me va a creer.

MIREILLE. Digale que ha sido una velada normal.
(Mireille se vuelve hacia Elena.)

MIREILLE. Y tG le dirds a Thomas que el saldén tiene cuarenta metros
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cuadrados. Y que los jueves estd lleno.
ELENA. ;Usted lo sabia?

MIREILLE. Tu cinta métrica asoma del cuaderno desde septiembre. No he dicho

nada. Queria ver qué escribias.

(Jonas coge su caja y su bolsa y va hacia la puerta del rellano. Se da la
vuelta. )

JONAS. Gracias por los canelés.

MIREILLE. ;Viene el jueves que viene? Leeremos el suyo.
JONAS. Entre las seis y las diez.

ROSE. Quédese a tomar el té. Estd frio, pero voy a hacer méas.

(Rose coge la tetera y sale a la cocina. Jonas deja la caja junto a la
puerta y se queda. Una pausa. El club mira la puerta de la cocina.)

CLAIRE. Seis afios. Dos pisos mas abajo.
BEATRICE. Yo sabia que escuchaba. Ya es mucho, entre nosotras.

(Rose vuelve con la tetera humeante. Da la vuelta al circulo y sirve el té
en cada taza, una a una. Las seis la miran. Jonas la mira. Camille la mira.
Nadie habla.)

JUDITH. Y sirvidé el té, como cada jueves..
(Se detiene.)

BEATRICE. Sigue.

JUDITH. No. El1 final ha cambiado.

(Rose deja la tetera y se sienta en el sillén alto. Oscuro.)
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