acte

Si, pero

Sketches-Obra de 9 personajes-4 mujeres, 3 hombres, 2 indistintos-28 min - Principiante

Un sabado de junio, en el ayuntamiento, Camille celebra bodas como cada semana desde hace doce afios.
Pero ese dia, en cada ceremonia, alguien responde «si, pero»: dos testigos que no se conocen, una novia
que pone condiciones, una hija que no quiere ver a sus padres volver a casarse. Y Marco, el recepcionista,
ha pedido el traslado a un pueblo junto al mar.

La sala de bodas de un ayuntamiento de barrio, un sdbado de junio, de las diez

de la manana a las cuatro de la tarde.

Reparto

CAMILLE (Sin marca de género, Adulto) rondando los cincuenta, miembro del pleno municipal desde
hace veinte afios, celebra las bodas de los sdbados desde hace doce.

MARCO (Papel masculino, Adulto) 56 afos, recepcionista del ayuntamiento desde hace veinte afos,
trata de usted a Camille desde el primer dia.

SAM (Sin marca de género, Joven adulto) 27 aiios, firma el registro por la novia de las diez y cuarto, ala
que conoce desde preescolar.

INES (Papel femenino, Joven adulto) 26 afios, hermana del novio de las diez y cuarto, y su testigo.
ELENA (Papel femenino, Adulto) 35 afios, se casa a las once y media.

RAFAEL (Papel masculino, Adulto) 38 afios, su futuro marido, hace listas.

MILA (Papel femenino, Adulto) 45 afios, hija de Rosa y Victor, testigo de su segunda boda.

ROSA (Papel femenino, Sénior) 74 afios, divorciada de Victor en 1993, vuelve a casarse con él hoy.

VICTOR (Papel masculino, Sénior) 77 afios, antiguo y futuro marido de Rosa.
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CUADRO 1 : LOS TESTIGOS

(Las diez. La sala de bodas: una mesa, un registro, un ramo en un cubo.

Marco coloca sillas en fila. Camille repasa unas fichas.)
MARCO. Esta noche hay baile, en la plaza.

CAMILLE. Ya lo sé. Han colgado los farolillos delante de mi despacho. He
tenido que pasar por debajo a gatas.

MARCO. Me preguntaba si usted..
CAMILLE. ;Si yo?
MARCO. Si le gusta bailar.

CAMILLE. Si. Pero tengo que terminar el registro, tres bodas, y mi vecina me
devuelve el taladro a las ocho.

MARCO. ;Su vecina le devuelve un taladro un sdbado por la noche?
CAMILLE. Es una vecina muy organizada.

MARCO. Habréa orquesta. El trompetista de la banda municipal, y su hija al
acordebn.

CAMILLE. ;La que tocd la marcha nupcial al revés, en primavera?
MARCO. Ha mejorado mucho.

(Marco coloca una silla que ya estaba colocada. Sam aparece en la puerta,

con un sobre en la mano.)
SAM. Buenos dias. ¢(Es aqui la boda de Nora y Paul?
CAMILLE. A las diez y cuarto. Llega usted con mucha antelacién.

SAM. Firmo por Nora. Queria ver el terreno. Dénde hay que ponerse, ddénde se
firma, dénde se llora.

MARCO. Para llorar, mejor la segunda fila. Para firmar, aqui: a la izquierda
y a la derecha.

(Inés entra corriendo, con un zapato en la mano.)

INES. ¢No han llegado? He venido corriendo desde el metro. Se me ha roto un
tacdn en la escalera.

SAM. Todavia no. ¢Ta de qué parte eres?
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INES. De parte de Paul. Soy su hermana. Testigo. Y ta?

SAM. De parte de Nora. Desde preescolar. Pasamos la varicela a la vez.
INES. Ah. Entonces td eres Sam.

SAM. ;Paul te ha hablado de mi?

INES. Me dijo: «Ya verds, Sam es una persona muy..» Y no terminé la frase.
Sonrié. Me parecid sospechoso.

SAM. Nora me puso exactamente la misma sonrisa. Hablando de ti.
(Una pausa. Inés y Sam se miran, y luego miran a Camille. )
CAMILLE. Yo no sé nada. Yo caso a la gente, nada mas.

(Vibra el teléfono de Inés.)

INES. «Averia del coche. Ya vamos. Ocupad la sala.»

SAM. ;Ocupad la sala?

MARCO. Hay cuarenta invitados en el pasillo, y una tia que ya ha preguntado
dos veces doénde estéan los servicios.

CAMILLE. No puedo hacer entrar a cuarenta personas para que miren dos sillas
vacias.

MARCO. Puedo ofrecerles un café. Mi cafetera hace mucho ruido, eso

entretiene.

CAMILLE. Adelante. Y ustedes dos, ya que estédn aqui, vamos a ganar tiempo.
;Han preparado algo para leer?

SAM. Un textito. Sobre Nora.

INES. Yo también. Sobre Paul. Pero no lo leo delante de alguien a quien no
conozco.

SAM. Yo tampoco.
CAMILLE. Pues preséntense. Tienen cinco minutos.

(Marco sale. Sam e Inés se quedan de pie detrds de sus sillas. Camille se

instala en la cabecera de la mesa y rellena el registro.)
INES. Bueno. Empieza ti.

(Sam despliega una hoja.)
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SAM. «Nora dice que si a todo. Si al karaoke, si al gato callejero, si a la
ruta de veintiddés kildmetros en sandalias. Durante veinte afios, yo he sido
la persona que decla: espera. Hoy, por primera vez, no tengo ganas de
decirle espera.»

INES. Qué bonito.

SAM. Es demasiado largo.
CAMILLE. No es demasiado largo.
SAM. Gracias. Te toca.

INES. «Paul nunca dice que si a la primera. Dice: me lo voy a pensar. Se lo
pensd tres afios antes de comprarse un sofad. Cuando me llamd para decirme que
se casaba, le pregunté: ;te lo has pensado? Me dijo: no. Es la primera vez.»

SAM. Eso si que es bonito.

INES. Me lo aprendi de memoria en el metro. Por eso pisé mal un escalédn.
SAM. Entonces Nora dice que si demasiado deprisa..

INES. Y Paul no dice nunca que si.

SAM. Estan hechos el uno para el otro.

INES. O el uno contra el otro.

SAM. ,TU crees que eso funciona? ;Dos personas que no se parecen en nada?

INES. Mis padres se parecian mucho. Se separaron por culpa del mismo
defecto.

SAM. ;Cudl-?
INES. Los dos querian tener razén.

SAM. Yo he tenido razén toda la vida. Con Nora. Yo decia espera, y tenia

razbdn. Tener razdn es algo muy solitario.
INES. Hoy puedes equivocarte. Es una boda, nadie lo va a comprobar.

(Camille levanta la vista del registro. Marco vuelve, con una taza en la

mano, y va a mirar por la ventana.)

MARCO. Perdonen. E1l coche averiado de sus novios, ¢es rojo, con lazos
blancos en el capd?

INES. Si.
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MARCO. Estd aparcado enfrente. Desde hace veinte minutos. Estan comiendo
patatas fritas.

SAM. No tienen ninguna averia.

INES. Nos han dejado la sala. Adrede.

SAM. Es una trampa.

INES. Es una trampa con lazos.

(Una pausa. )

INES. Podriamos vengarnos. Nos vamos, y que se casen sin testigos.

CAMILLE. Imposible. Hacen falta dos testigos como minimo. Sin ustedes, no
hay boda.

SAM. Entonces nos quedamos. Pero después de la ceremonia, no nos volvemos a
hablar. Para que aprendan.

INES. Si. Pero después de la comida. Hay un plano de mesas, seguro que nos
han sentado lado a lado.

SAM. Después del postre, entonces.

INES. Después del primer baile.

SAM. :;Td bailas?

INES. Mal. ;Y tG?

SAM. Fatal.

INES. Bueno. Dejamos de hablarnos después del Gltimo baile.
SAM. Apuntado.

(Inés vuelve a ponerse el zapato roto. Sam le ofrece el brazo. Ella lo

acepta. Inés y Sam salen a buscar a los novios.)
MARCO. ;Ve? No es tan complicado. «;Bailas?» «Mal.»
CAMILLE. Marco, haga pasar a los invitados.

MARCO. Si. Pero me debe una respuesta.

CAMILLE. Ya se la he dado. He dicho que si.

MARCO. Ha dicho «si, pero».
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(Marco abre las puertas. Un rumor de voces y de tacones. Oscuro.)

CUADRO 2 : LAS CONDICIONES

(Las once y media. Camille hojea un expediente. Una hoja cae al suelo.
Camille la recoge y la lee.)

CAMILLE. «Solicitud de traslado. Marco Ferri. Ayuntamiento de Granville.»
¢Granville?

(Marco entra con una pluma en un estuche.)
MARCO. La pluma de las firmas. La he cargado. ¢Qué..?

CAMILLE. Estaba en el expediente de Rafael y Elena. Entre dos partidas de
nacimiento.

MARCO. La habia guardado ahi para no verla més.

CAMILLE. Granville. Junto al mar.

MARCO. Tengo cincuenta y seis afios y nunca he visto el mar en invierno.
CAMILLE. ;Desde cuéndo?

MARCO. Hice la solicitud en marzo. Contestaron el jueves. Hay una plaza en
recepcidn, en septiembre.

CAMILLE. No me ha dicho nada.
MARCO. Usted no me ha preguntado nada. En veinte afios.

(Elena y Rafael entran de la mano. Marco recupera la hoja y se la guarda en
el bolsillo.)

MARCO. Los novios de las once y media.

CAMILLE. Buenos dias. Pénganse aqui. ¢La familia viene detréas?

RAFAEL. Toda la familia. Mi madre estd en primera fila. Lleva sombrero.
ELENA. Desde aqui se ve, el sombrero.

(Rafael saca una hoja doblada de la chaqueta.)

RAFAEL. He hecho una lista. Los que van a llorar. Mi madre, seguro. Mi tio,
si ha bebido. Tu prima Ana: llora en todas las bodas, hasta en las de la
tele.

ELENA. Rafael. Guarda la lista.
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RAFAEL. Ya la guardo.

(La guarda. )

CAMILLE. Voy a leerles algunos articulos de la ley, y luego les haré la

pregunta. Una sola.

(Camille lee a media voz, pasando las pdginas. Rafael asiente a cada
articulo. Elena no le quita los ojos de encima a Rafael.)

CAMILLE. Rafael, ;quiere usted tomar por esposa a Elena, aquli presente?

RAFAEL. Si.

CAMILLE. Elena, ;quiere usted tomar por esposo a Rafael, aqui presente?

ELENA. Si, pero.

(Un silencio. Rafael se vuelve hacia ella.)

ELENA. Perddn. Me ha salido solo. Queria decirlo después de firmar.
CAMILLE. ;Pero..?

ELENA. Si, pero conservo mi apellido.

RAFAEL. Ya lo hablamos. Conservas tu apellido.

ELENA. Queria que quedara dicho. Delante de testigos.

CAMILLE. Queda dicho. Elena, ¢quiere usted..?

ELENA. Si, pero se acabd ir todos los domingos a casa de tu madre.
RAFAEL. Hola, mama.

ELENA. Un domingo de cada dos.

RAFAEL. Uno de cada dos. Muy bien. Pues yo también tengo mis «peros».
CAMILLE. Rafael, usted ya ha dicho que si.

RAFAEL. Lo retiro. Provisionalmente.

CAMILLE. Eso no se hace.

RAFAEL. Lo dejo en espera.

(Marco saca una libretita del bolsillo.)

MARCO. ;Lo apunto?
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CAMILLE. Marco.

MARCO. Por si hay litigio.

RAFAEL. El1 gato ya no duerme en mi almohada.

ELENA. El1 gato duerme donde quiere, es un gato.

RAFAEL. Pues en tu almohada.

ELENA. Vale.

MARCO. E1 gato: almohada de la novia.

ELENA. TU recoges tus zapatos. Todos. No solo los que se ven.
RAFAEL. Vale. Y tU dejas de terminarme las..

ELENA. Frases. Vale.

(Risas en la primera fila. Rafael pone los ojos en blanco.)

MARCO. El1 apellido, los domingos, el gato, los zapatos, las frases. Me queda
media pagina.

RAFAEL. Las vacaciones. Un ano el mar, otro afio la montana.

ELENA. Y en la montafia, la mochila la llevas tu.

RAFAEL. ;También a la vuelta?

ELENA. Sobre todo a la vuelta.

RAFAEL. Y cuando nieve, te despierto.

ELENA. ;Aunque sean las cinco de la mafhana?

RAFAEL. Sobre todo a las cinco de la mahana. Es cuando estd mas bonita.
MARCO. El mar.. Qué bien, el mar.

(Camille mira a Marco. Marco pasa la pdgina.)

CAMILLE. ;Puedo decir algo? En esta sala he celebrado cuatrocientas doce
bodas. Los que ponen condiciones no me preocupan. Esos se hablan. Los que me
preocupan son los que no tienen nada que decir. Los que esperan a que el

otro lo adivine. Durante ahos, a veces. Durante veinte anos.
(Marco deja de escribir.)

RAFAEL. ;Y usted? ;Usted tiene condiciones?
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CAMILLE. Yo hago la pregunta. Nunca contesto.
MARCO. Apuntado.

ELENA. Hay una de verdad. Una condicién de verdad.
RAFAEL. Lo sé.

ELENA. Cuando tienes miedo, haces listas. La compra, las facturas, las
vacaciones en una tabla. Esta mafiana has hecho la lista de la gente que iba
a llorar. Todavia la llevas en el bolsillo. Quiero que me digas cuéndo
tienes miedo. Antes de la lista.

(Una pausa. )
RAFAEL. Tengo miedo.
ELENA. ;Ahora?

RAFAEL. Desde que llegamos al ayuntamiento. Desde el aparcamiento, en
realidad. Desde enero, si lo cuento bien.

ELENA. Yo también.

RAFAEL. Entonces mi condicidn de verdad es que te quedes. Incluso los dias
en que haga listas.

ELENA. Si.

CAMILLE. ;Es un si sin «pero»?
ELENA. Es un si.

RAFAEL. Y el mio, lo recupero. Si.

CAMILLE. Entonces, en nombre de la ley, quedan ustedes unidos en matrimonio.
Pueden firmar.

(Marco les tiende la pluma. Elena y Rafael firman, y luego dos testigos
salen de la primera fila y firman a su vez. Marco arranca la hoja de la

libreta y se la da a Rafael.)

MARCO. Regalo del ayuntamiento. Para la nevera.
RAFAEL. Gracias. La pasaré a limpio.

ELENA. Rafael.

RAFAEL. Es broma. Tengo miedo, nada mas.
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(Elena y Rafael salen entre aplausos. Desde la primera fila les tiran

pétalos. Marco los recoge.)

CAMILLE. Granville.

MARCO. Quieren una respuesta antes del lunes. Me la piden a mi. No a usted.
CAMILLE. ;Y si alguien le pidiera que se quedara?

MARCO. ;Quién?

CAMILLE. Alguien. Con una condicién. Como ellos.

MARCO. Ese alguien tendria que decirlo. En voz alta. Delante de testigos,
incluso.

CAMILLE. Si. Pero son las doce, y todavia tengo una boda a las cuatro.
MARCO. Usted siempre tiene una boda.

(Marco sale con los pétalos. Camille se queda frente al registro abierto.

Oscuro. )

CUADRO 3 : LA HIJA DE LA NOVIA

(Las dos de la tarde. La sala estd vacia. Camille se come un bocadillo en el
borde de la mesa, con el registro abierto al lado. Mila entra sin llamar.)

MILA. Buenas tardes. ¢Es usted quien celebra la boda de las cuatro? Rosa
Lenoir y Victor Lenoir.

CAMILLE. Si, soy yo. Tienen el mismo apellido, crei que era un error.

MILA. No es un error. Ya estuvieron casados. De 1976 a 1993. Soy su hija.
Mila.

CAMILLE. Y su testigo, segin el expediente.

MILA. Seglin el expediente. Vengo a pedirle un favor. Seguro que falta algun
papel. Un certificado, una firma, un sello. Algo que obligue a aplazarlo
todo. Al otofio. O a nunca.

CAMILLE. El1 expediente estd completo. Su madre ha presentado incluso dos
veces la partida de nacimiento.

MILA. Siempre lo hace todo dos veces. Se casa con mi padre dos veces.
CAMILLE. No quiere que vuelvan a casarse.

MILA. Quiero que se lo piensen.
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CAMILLE. A los setenta y cuatro y los setenta y siete aflos, han tenido
tiempo.

MILA. Han tenido treinta y tres afios. Yo tenia doce cuando se separaron.
Durante seis afios hice la maleta todos los domingos por la noche. Una semana
con ella, una semana con él. Dos cepillos de dientes, dos pijamas, dos
cumpleafios, dos arboles de Navidad. Y en marzo me llaman, como quien anuncia
un viaje: «Nos volvemos a casar, carifilo, vas a ser nuestra testigo.» Como si
los treinta afios de en medio fueran un paréntesis. Como si se pudiera cerrar
el paréntesis.

(Una pausa. Camille deja el bocadillo.)

CAMILLE. ;Qué quiere que haga?

MILA. Que les haga la pregunta de verdad. Por qué ahora.
CAMILLE. Yo hago una pregunta. Una sola. Y me contestan si o no.
MILA. O «si, pero».

CAMILLE. Eso es nuevo. Esta mafiana he tenido un «si, pero» de once minutos.
Con un gato dentro.

MILA. A usted le hace gracia.

CAMILLE. A mi me parece algo vivo. Mire. Caso a gente de veinticinco afios
que cree que es para siempre. Y una vez al afio, mds o menos, a gente de
setenta y cinco que sabe que nada es para siempre, y que viene igualmente.
Esos son mis preferidos.

MILA. Son sus preferidos porque no fue usted quien tuvo que hacer las
maletas.

(Un silencio.)

CAMILLE. Es verdad.

MILA. ;Y un testigo puede decir que no?

CAMILLE. Un testigo no dice nada. Un testigo mira, y firma al final.

MILA. Entonces he sido su testigo toda la vida. He mirado. Y nunca he
firmado nada.

(Marco entra con un teléfono de oficina en la mano, el cable tirante hasta

la puerta.)

MARCO. Perdone. Ha vuelto a llamar Granville. Ya no quieren la respuesta el
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lunes. La quieren esta noche. Tienen otro candidato.
CAMILLE. Esta noche.

MARCO. Antes de las ocho.

(Marco ve a Mila.)

MARCO. Buenas tardes. ¢Es usted la hija de los Lenoir? Sus padres estdn en
el vestibulo.

MILA. ;Ya? La boda es a las cuatro.

MARCO. Han llegado pronto. Muy pronto. Su madre ha traido bocadillos para
todo el mundo. Su padre me ha preguntado tres veces si llevaba la corbata
recta. La llevaba. Y su madre me ha preguntado dos veces si usted ya habia
llegado.

MILA. ;Y qué le ha contestado?

MARCO. Que no habia visto a nadie. No sabia si usted queria que la vieran.
MILA. Treinta afios de retraso y dos horas de adelanto. Tipico de ellos.
MARCO. ;Les digo que esperen?

MILA. Saben hacerlo.

(Marco sale, arrastrando tras de si1 el cable del teléfono.)

MILA. ;Es é1?

CAMILLE. ;Quién?

MILA. Granville.

CAMILLE. Marco lleva la recepcidén desde hace veinte afios. Ha pedido una
plaza en Granville, junto al mar. Si dice que si esta noche, se va en
septiembre.

MILA. Eso no se lo he preguntado. ;Y nadie lo retiene?
(Una pausa. Camille cierra el registro.)

CAMILLE. Doce afios casando a gente en esta sala. Y él siempre estd ahi, al
fondo, junto a la puerta. Coloca las sillas. Presta su pluma. Siempre tiene
un panuelo para los que lloran, y otro para los que no pensaban llorar.
Nunca he dicho nada. Porque mientras no se dice nada, nada se estropea.

MILA. Es exactamente lo que decia mi madre. El afio en que se separaron.
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CAMILLE. Ah.

MILA. ;Quiere el consejo de alguien que no cree en el matrimonio?
CAMILLE. Si.

MILA. No le deje hacer la maleta. Yo sé lo que es una maleta.
CAMILLE. ;Y usted? ;Va a dejar que se casen?

MILA. Me ha dicho que no faltaba ningin papel.

CAMILLE. Ninguno.

MILA. Entonces seré testigo. Si. Pero no voy a hacer ningln discurso.
CAMILLE. Nadie se lo pide.

MILA. Mi madre me lo pide. Me ha mandado tres modelos por correo. Con faltas
de ortografia.

(Mila saca un sobre del bolso, lo mira, lo guarda. Mila se va. Camille mira

la puerta, vuelve a coger el bocadillo, no come. Oscuro.)

CUADRO 4 : LA VUELTA

(Las cuatro de la tarde. Rosa y Victor de pie ante la mesa, Mila junto a su
madre. Marco cerca de la puerta, con la pluma en la mano. Camille abre el

registro.)

CAMILLE. Rosa Lenoir, Victor Lenoir. Buenas tardes.
ROSA. Buenas tardes. Hemos llegado un poco pronto.
CAMILLE. Dos horas.

VICTOR. Nos daban miedo los atascos.

ROSA. Vive a dos calles.

VICTOR. Ahora hay atascos en todas partes.

(Rosa le tiende una carpeta de cartén a Camille.)
ROSA. Todos nuestros papeles. Por duplicado.
CAMILLE. Ya me los mandaron. Dos veces.

MILA. Siempre lo hace todo dos veces.
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ROSA. Asi vamos sobre seguro.

CAMILLE. También necesito dos testigos. Y solo tengo a su hija.
ROSA. Iba a venir la panadera. No ha podido cerrar la tienda.
VICTOR. Un sabado, imaginese.

CAMILLE. Ya veremos a la hora de firmar. Antes de empezar, tengo una
pregunta que no estd en la ley. Me la han pedido.

MILA. No hace falta.

ROSA. ;Qué pregunta?

CAMILLE. ;Por qué ahora?

(Rosa mira a Mila. Mila se mira los zapatos.)
VICTOR. Porque me cai por la escalera, en febrero.
ROSA. Se cayd por la escalera.

VICTOR. Me rompi la cadera. Ella vino al hospital. Nadie la habia avisado,
se enterd por la panadera.

ROSA. La panadera lo sabe todo.

VICTOR. En recepcidn, la enfermera le preguntd: «;Usted qué es de él?» Y
ella contestd: «Su mujer.»

ROSA. Era mas corto. Las visitas se acababan a las siete.

VICTOR. Treinta y tres afios después. Por reflejo. Y nadie la contradijo.
Vino todos los dias durante seis semanas, y todos los dias la enfermera me
decia: «Ha venido su mujer.» Asi que pensé: ya puestos, que sea verdad.

ROSA. Y yo pensé que a mi edad ya no tenia ganas de mentirles a las
enfermeras.

CAMILLE. Gracias.

(Camille mira a Mila. Mila no dice nada.)

CAMILLE. Rosa, ¢;quiere usted tomar por esposo a Victor, aqui presente?
ROSA. Si. Pero cada uno en su casa.

VICTOR. Ya lo hablamos, Rosa.
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ROSA. Quiero que quede dicho. Delante del ayuntamiento. TG te quedas con tu
piso, tu tele demasiado alta, tus periddicos en todas las sillas.

VICTOR. Y tG con tus plantas, que me miran cuando como.

ROSA. Los jueves vienes a cenar a mi casa.

VICTOR. Y los domingos vienes ta.

MILA. Como yo. Una semana en casa de uno, una semana en casa del otro.
(Un silencio. Rosa se vuelve hacia su hija.)

ROSA. Mila.

MILA. No, estd bien. De verdad. Habéis encontrado el sistema. Os ha costado
treinta y tres afios, pero lo habéis encontrado.

VICTOR. Carifio..
MILA. He dicho que no iba a hacer ningin discurso.
ROSA. Nadie te obliga.

(Mila saca un sobre del bolso. Saca tres hojas, las mira, las vuelve a
doblar. )

MILA. Mamd me mandd tres modelos. El primero empieza por «El1 amor es
paciente». El segundo por «Queridos amigos». El tercero es una receta de
clafoutis de cerezas. Creo que se equivocdé de hoja.

ROSA. La estaba buscando por todas partes, esa receta.

MILA. Toma. Asi que voy a decir el mio. Es corto. Cuando yo tenia doce afios,
me dijisteis, los dos, en la cocina: «Te queremos, pero ya no podemos vivir
bajo el mismo techo.» Me he pasado treinta afios creyendo que el «pero»
borraba el principio de la frase. Hace un rato he entendido que no. Las dos
mitades eran verdad. Asi que, papd, los jueves bajaras la tele. Y tG, mami,
dejaréds de hacerlo todo dos veces. Menos esto.

(Una pausa. Rosa coge la mano de Mila. Victor saca un pafuelo. Marco le

tiende otro.)

CAMILLE. Rosa, vuelvo a empezar. ;Quiere usted tomar por esposo a Victor,
aqui presente?

ROSA. Si. Sin peros. Bueno, con los jueves.

CAMILLE. Marco, ;quiere usted..?
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(Silencio. Todos se vuelven hacia Marco.)
MARCO. Si.

ROSA. ;Perddn?

VICTOR. Creo que me toca a mi.

CAMILLE. Victor. Perddn. Victor, ;quiere usted tomar por esposa a Rosa, aqui
presente?

VICTOR. Si. Y él1 también, por lo visto. Pero yo también tengo una condicidn.
ROSA. Por teléfono no tenias ninguna.

VICTOR. Se me ha ocurrido en el autobus. Quiero que bailemos. En 1976, tu
tio se sentd encima del tocadiscos. Nunca llegamos a bailar.

ROSA. Bailamos en la fiesta del colegio de Mila.

VICTOR. Me estuviste pisando durante toda la cancidén. Eso no cuenta.
MILA. Para mi si contaba. Tenia ocho afios, os miré bailar hasta el final.
(Una pausa. Victor y Rosa miran a su hija.)

CAMILLE. En nombre de la ley, quedan ustedes unidos en matrimonio. Pueden
firmar.

(Marco se acerca con la pluma. Rosa la coge, y luego la deja sin firmar.)
ROSA. No.
MILA. Mama.

ROSA. No firmo hasta que no se termine la frase. «Marco, ;quiere usted..?»

;Quér

CAMILLE. Ha sido un error.

ROSA. Yo cometi un error en 1993. Sé muy bien cémo es un error. Y no es asi.
VICTOR. Tiene razdén. Suele tener razdn, es agotador.

ROSA. He esperado treinta y tres afios para volver a casarme. Puedo esperar
dos minutos.

(Una pausa. Camille rodea la mesa y se coloca frente a Marco.)

CAMILLE. Marco, ;quiere usted no irse a Granville?
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MARCO. Si. Pero..
CAMILLE. ;Pero?
MARCO. Pero necesito un motivo. Para la carta. Siempre piden un motivo.

CAMILLE. Motivo: sin usted, el ayuntamiento nunca sabra dénde se guardan las
sillas.

MARCO. Se queda un poco corto.

CAMILLE. Motivo: alguien, aqui, querria ir al baile esta noche. No sabe
bailar. No sabe decirlo. Y ha tardado veinte afnos en terminar una frase.

MILA. Eso si es un motivo.

MARCO. Entonces me quedo.

VICTOR. ;Podemos firmar ya?

ROSA. Espera. ;Ustedes dos se tratan de usted?
MARCO. Desde hace veinte afos.

CAMILLE. Veinte afios, y ni una sola vez mi nombre. «Buenos dias.» «Perdone.»
«La pluma de las firmas.» Nunca mi nombre.

ROSA. Ah, no. Esa es mi condicidén. No firmo hasta que no lo haya dicho.
(Una pausa. Marco deja la pluma sobre la mesa.)

MARCO. Camille.

(Un silencio.)

CAMILLE. Otra vez.

MARCO. Camille. Tq..

CAMILLE. Si. Pero el resto, en el baile.

(Rosa firma. Victor firma. Mila coge la pluma, duda, firma.)
CAMILLE. Sigue faltando el segundo testigo.

ROSA. El1. Sabe decir que si, lo hemos oido.

MARCO. ;Yo? Veinte aflos tendiendo la pluma. Nunca he firmado.

VICTOR. Siempre hay una primera vez.
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(Marco firma. Por la ventana sube una misica desde la plaza: empieza el
baile.)

ROSA. Victor, ;bailas?
VICTOR. Mal.
ROSA. Yo también. Llevo cincuenta afios esperando esto.

(Rosa y Victor salen del brazo, Mila detrds de ellos. Marco le tiende la
pluma a Camille. Camille coge la pluma, y la mano de Marco con ella. La

misica sube. Oscuro.)
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