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Palabras que caen
Cuento  ·  Obra de 12 personajes  ·  4 mujeres, 3 hombres, 5 indistintos  ·  22 min  ·  Principiante  ·  Desde 10 años
En Clairval, cada noche, una palabra desaparece del gran libro del ayuntamiento, y también de la boca de sus vecinos. Esta mañana, es el nombre del pueblo el que empieza a palidecer en la cubierta. Los once alumnos de la última clase deciden pasar la noche en el ayuntamiento para atrapar a quien se lleva las palabras, antes de que sea demasiado tarde.
Clairval, un pueblecito de montaña cuyo ayuntamiento hace también de escuela: el aula, el desván, el campanario. Una noche de otoño, en la actualidad.
Reparto
ZOÉ (Papel femenino, Adolescente) : 12 años, delegada de la clase.
INÈS (Papel femenino, Niño) : 11 años, hija de la panadera, se levanta antes que nadie.
ELENA (Papel femenino, Adolescente) : 13 años, la mayor, irá al instituto en la ciudad el curso que viene.
MILA (Papel femenino, Niño) : 10 años, la más pequeña, el último bebé nacido en el pueblo.
LÉO (Papel masculino, Adolescente) : 12 años, rompió la cometa de Marco hace un año.
MARCO (Papel masculino, Adolescente) : 12 años, no le habla a Léo desde aquel día.
JONAS (Papel masculino, Niño) : 11 años, nieto del antiguo alcalde, que se fue a vivir a la ciudad.
SAM (Sin marca de género, Adolescente) : 12 años, su madre es secretaria del ayuntamiento; tiene la llave.
NOA (Sin marca de género, Niño) : 10 años, colecciona insectos en cajas.
CHARLIE (Sin marca de género, Niño) : 11 años, lleva el cuaderno de la clase.
ALEX (Sin marca de género, Adolescente) : 13 años, su abuelo tocaba la campana del pueblo.
L'ARCHIVISTE (Sin marca de género, Adulto) : vive en el desván del ayuntamiento desde la primera palabra del pueblo.


Cuadro 1: La página pálida
(El aula del ayuntamiento. Al fondo, sobre un pupitre, un libro enorme, cerrado. Los alumnos entran con sus mochilas.)
CHARLIE
En Clairval hay un ayuntamiento, una panadería, un campanario y una escuela.
ALEX
La escuela, aquí la tenéis.
ZOÉ
Once alumnos. La última clase.
MILA
Y en el ayuntamiento está el libro.
NOA
El gran libro de las palabras del pueblo.
JONAS
Todo el mundo ha escrito en él. Mi tatarabuelo, mi abuela, mi Yayo.
CHARLIE
Desde hace cinco noches, las palabras se van.
(Inès abre el libro. Los demás se inclinan.)
INÈS
Otro agujero.
SAM
A ver, enseña.
INÈS
Aquí. Entre «perdiz» y «perejil». Anoche había una palabra.
MARCO
¿Qué palabra?
INÈS
Si lo supiera, no se habría ido.
ELENA
Búscala en tu boca. A lo mejor todavía la tienes.
INÈS
Mi boca está vacía. Como el libro.
(Charlie abre su cuaderno.)
CHARLIE
Las había apuntado todas. Mirad.
ZOÉ
No hay nada.
CHARLIE
Eso es. Cinco líneas, cinco agujeros. Hasta mi lápiz se ha olvidado de ellas.
NOA
Yo me acuerdo de la primera noche. Era el bichito que se enciende en la hierba, en verano. Antes, en nuestro valle, había montones.
ELENA
La segunda noche, el juego de las casillas pintadas con tiza. Se salta a la pata coja.
JONAS
La tercera fue la palabra de mi Yayo. La que gritaba cuando se daba un golpe en el pie.
ALEX
Y después, la canción que se les canta a los bebés para que se duerman.
SAM
Y esta noche, la palabra que se dice cuando pisas a alguien.
(Léo retrocede y pisa a Marco.)
MARCO
¡Ay!
LÉO
Oh. Per… per…
MARCO
¿«Per» qué?
LÉO
Per… persiana.
MARCO
¿Persiana?
LÉO
No. Per… perdiz. Perejil. No me sale.
MARCO
Déjalo. De todas formas, nunca lo has dicho.
(Marco va a sentarse lejos de Léo. Pausa.)
MILA
¿Quién hace esto? ¿Quién se lleva nuestras palabras?
JONAS
Un ladrón.
ELENA
O una ladrona.
NOA
O toda una banda.
INÈS
O nadie. Las palabras no se roban. No son un patinete.
ZOÉ
Entonces explícame esto.
(Zoé cierra el libro. Todos miran la cubierta.)
MILA
Las letras. Se han puesto todas pálidas.
SAM
«Las palabras de…» Ya no consigo leer el final.
ALEX
Pone «Clairval». Bueno, ponía «Clairval».
CHARLIE
¿Por qué el nombre del pueblo? Es la palabra más fácil del mundo.
INÈS
¿Y si el nombre se va esta noche, qué nos queda?
ALEX
Un pueblo sin nombre.
ELENA
Un hueco en blanco en el mapa.
MILA
El autobús del cole ya no sabrá dónde parar.
MARCO
Mi padre dice que el autobús ni siquiera debería parar en este pueblucho.
ZOÉ
La escuela ya cierra en junio. Lo pone en la puerta.
SAM
Pues no lo vamos a permitir. Esta noche vigilamos el libro.
LÉO
¿Toda la noche? ¿En el ayuntamiento?
SAM
Mi madre es secretaria del ayuntamiento. La llave está colgada en la entrada de casa.
ZOÉ
Bueno. Yo me encargo de todo. A las once, delante de la puerta. ¿Quién viene?
(Se levanta una mano, luego otra, luego todas. La de Marco, la última.)
LÉO
Yo voy. Traigo la linterna de mi bici.
MARCO
Yo voy. Pero no vigilo con él.
CHARLIE
¿Y qué les decimos a nuestros padres?
SAM
Nada. Que estamos durmiendo. Y nos levantamos muy, muy temprano.
Cuadro 2: La guardia
(La misma sala, de noche. Haces de linternas. Los alumnos entran de puntillas.)
NOA
De noche, el ayuntamiento hace ruidos que no hace nunca de día.
MILA
Crujidos.
ELENA
Suspiros en las tuberías.
LÉO
Y un tictac que no se oye durante el dictado.
(Sam cierra la puerta con llave. Inès saca una bolsa de papel.)
INÈS
He traído los cruasanes de ayer. Los que no se venden.
JONAS
Y yo he traído esto.
(Jonas enseña un cazamariposas.)
MARCO
¿Un cazamariposas? ¿Contra un ladrón?
JONAS
Contra un ladrón de palabras. Una palabra pesa poco, ¿no?
INÈS
¿Y quién iba a venir a robar algo aquí? Aquí no hay nada.
ZOÉ
Escuchadme. He hecho un plan. Sam y Charlie, la puerta. Noa y Mila, las ventanas. Elena y Alex, el libro. Inès y Jonas, el pasillo.
LÉO
¿Y yo?
ZOÉ
Tú y Marco, la escalera.
MARCO
No.
ZOÉ
Marco, por favor.
MARCO
Yo vigilo la escalera. Él vigila la parte de abajo de la escalera.
LÉO
La escalera no tiene parte de abajo. Bueno, sí, pero es la misma escalera.
MILA
¿Por qué ya no os habláis?
LÉO
Por nada.
MARCO
Por una cometa.
MILA
¿La roja? ¿La que tenía una cola de cintas?
MARCO
La rompió en el gran roble.
LÉO
Fue el viento.
MARCO
Eras tú quien sujetaba el hilo.
ELENA
Hace un año. Un año sin una palabra.
LÉO
Quise decirle una palabra. No me salió.
CHARLIE
Y ahora, se ha ido.
(Pausa. En algún sitio, un reloj da la media.)
ALEX
Las once y media.
SAM
Apagad las linternas. Que nadie se mueva.
CHARLIE
Espera. Apunto la hora. «Once y media: Jonas se come su tercer cruasán.»
JONAS
Segundo.
INÈS
Tercero. Los cuento yo, que son mis cruasanes.
SAM
Si mi madre se despierta y ve que la llave no está en el clavo, es a mí a quien van a buscar por todo el pueblo. No al ladrón.
(Casi a oscuras. Cuchicheos.)
NOA
Alex, ¿duermes?
ALEX
No. Escucho la campana. Mi abuelo la tocaba todos los domingos, antes.
NOA
¿Y ahora?
ALEX
Ahora ya no suena. La cuerda sigue allí arriba.
INÈS
Yo nunca duermo a estas horas. A las cuatro, mi madre enciende el horno.
MILA
¿Tienes miedo, Marco?
MARCO
No.
MILA
Yo, un poco.
MARCO
Vale. Un poco.
LÉO
Yo también, un poco.
MARCO
Nadie te ha preguntado.
ZOÉ
Chis. Os peleáis, pero por lo menos os habláis.
(Dan las doce en el campanario. Alex cuenta en silencio con los dedos. A la duodécima campanada, la cubierta del libro se ilumina.)
ELENA
¡El libro!
CHARLIE
No os mováis. Mirad.
(Algo se despega de la cubierta y sube despacio, como una hoja que cayera al revés.)
INÈS
No. No puede ser. Una palabra no sale volando.
ZOÉ
Entonces, ¿qué está haciendo?
INÈS
Yo no he visto nada.
JONAS
Yo sí. ¡Y la tengo!
(Jonas da un golpe de cazamariposas. La palabra queda atrapada. La red arrastra a Jonas hacia la escalera. Sus pies resbalan en el parqué.)
JONAS
¡Tira! ¡Pesa mucho para ser una palabra!
ZOÉ
¡Léo! ¡Marco!
(Léo agarra a Jonas por la cintura, Marco agarra a Léo. Tiran juntos, hacia atrás.)
LÉO
¡Aguanta!
MARCO
Yo aguanto. ¡Aguanta tú!
(La palabra se escapa de la red. Sale disparada hacia lo alto de la escalera y atraviesa la trampilla del techo. Jonas, Léo y Marco acaban sentados en el suelo, unos encima de otros.)
JONAS
Se ha metido por el agujero del techo.
SAM
No es un agujero. Es la trampilla del desván.
ALEX
Nadie sube al desván. Mi abuelo decía que la trampilla está condenada.
SAM
Condenada, pero no cerrada con llave.
(Un ruido, allí arriba. Pasos ligeros, y luego el ruido de una tapa que alguien enrosca.)
NOA
Hay alguien.
ELENA
O algo.
ZOÉ
Subimos. Yo voy delante.
MILA
Subimos todos. Hasta yo.
(Marco mira a Léo, que sigue sentado encima de él.)
MARCO
Ya te puedes levantar.
LÉO
Sí. Sí.
Cuadro 3: El desván de los tarros
(El desván. Estanterías hasta el tejado, llenas de tarros de todos los tamaños, cada uno con su etiqueta. En el centro, alguien con un abrigo largo manchado de tinta enrosca la tapa de un tarro donde brilla un resplandor.)
ELENA
En el desván había estanterías hasta el tejado.
ALEX
Y en las estanterías, tarros.
CHARLIE
Cientos. A lo mejor miles.
MILA
Y en el centro, alguien.
(Los alumnos salen de la trampilla uno a uno. Archivista se da la vuelta, con el tarro en las manos.)
ZOÉ
Suelte eso ahora mismo.
L'ARCHIVISTE
No antes de cerrarlo. Si lo suelto, atraviesa el tejado.
JONAS
Es nuestra palabra. La hemos visto irse.
MARCO
Usted es el ladrón.
ELENA
O la ladrona.
L'ARCHIVISTE
Ni lo uno ni lo otro. Yo no robo nada.
INÈS
Tiene una palabra metida en un tarro. Eso se llama robar.
L'ARCHIVISTE
No robo nada. Atrapo al vuelo.
SAM
¿Y qué atrapa?
L'ARCHIVISTE
Lo que cae. Una palabra que ya nadie dice se vuelve ligera. Cada día un poco más. Y una noche, se despega.
NOA
Como una hoja.
L'ARCHIVISTE
Como una hoja. Pero al revés: cae hacia arriba. Si atraviesa el tejado, se pierde en el cielo, y nadie vuelve a encontrarla nunca. Por eso estoy aquí, bajo el tejado, y la atrapo.
CHARLIE
¿Desde cuándo?
L'ARCHIVISTE
Desde la primera palabra de este pueblo.
MILA
Eso es mucho tiempo.
L'ARCHIVISTE
Un poco.
INÈS
No me lo creo. Demuéstrelo.
(Archivista deja el tarro en una estantería y baja otro, muy pequeño.)
L'ARCHIVISTE
Cada tarro tiene su etiqueta. ¿Quién quiere leer?
NOA
Yo.
(Noa coge el tarro y lee la etiqueta.)
NOA
«Cayó la primera noche. Se dijo por última vez hace seis años, a la orilla de la charca.»
L'ARCHIVISTE
Abre.
(Noa desenrosca la tapa. Una lucecita sale del tarro.)
NOA
Luciérnaga. ¡Luciérnaga! ¡Puedo decirlo!
L'ARCHIVISTE
Aquí, sí. Cerca de su tarro, una palabra vuelve a la boca.
NOA
Hace seis años, las luciérnagas se fueron cuando pusieron las farolas. Después, ya no nos hizo falta la palabra.
(Noa cierra el tarro. Jonas coge otro.)
JONAS
«Cayó la tercera noche. Se dijo por última vez hace dos años, en la cocina del alcalde.»
(Jonas abre. Escucha.)
JONAS
Recórcholis. Es él. Es el Yayo. El día que vendió su casa, se dio un golpe contra una caja de la mudanza.
ELENA
¿Hay uno para mí?
(Archivista le tiende un tarro. Elena lee.)
ELENA
«Cayó la segunda noche. Se dijo por última vez hace cuatro años, en el patio de la escuela, por boca de una mayor de nueve años.» Rayuela.
MILA
Esa mayor de nueve años eras tú.
ELENA
Me acuerdo. Dije: «Ya no jugamos a la rayuela. No somos bastantes.»
L'ARCHIVISTE
Después, nadie volvió a decirla.
(Mila alarga la mano hacia un tarro más alto. Archivista se lo baja.)
MILA
«Cayó la cuarta noche. Se cantó por última vez hace diez años, al último bebé nacido en el pueblo.» Soy yo, el último bebé.
L'ARCHIVISTE
Nana. Tu abuela la cantaba desafinando, pero tú te dormías igual.
(Léo y Marco miran el mismo tarro, sin tocarlo.)
LÉO
¿Y ese?
L'ARCHIVISTE
Lee.
LÉO
«Cayó la quinta noche. Tendría que haberse dicho hace un año, bajo el gran roble. Nadie la ha dicho desde entonces.»
MARCO
Perdón.
(Pausa. Léo lo mira.)
MARCO
Me ha salido solo. No te lo digo a ti.
LÉO
Ya lo sé. A mí también, aquí, me viene solo.
MARCO
Pero tú no lo dices.
LÉO
Aquí no. No de mentira.
ZOÉ
¿Y el nombre del pueblo? ¿El de esta noche?
(Archivista señala el tarro que sigue brillando en la estantería. Es el más grande de todos.)
L'ARCHIVISTE
Está ahí. Y en la etiqueta no supe qué escribir. No sé quién lo dijo por última vez.
CHARLIE
Pero está escrito por todas partes. En el cartel de la entrada, en el mapa.
L'ARCHIVISTE
Escrito, sí. Pero ¿dicho? Decís «aquí». Decís «nuestro valle». Decís «este pueblucho». Vuestros padres dicen «en la ciudad se vive mejor».
INÈS
Mi madre dice «la panadería de la esquina». Hasta ha quitado el nombre del escaparate.
ALEX
Mi abuelo decía «Clairval» con cada campanada. Desde que ya no toca…
SAM
Entonces no es un ladrón quien se lleva nuestras palabras.
L'ARCHIVISTE
No.
SAM
Somos nosotros quienes las soltamos.
Cuadro 4: A cada cual su tarro
(El desván, más tarde. Los alumnos están sentados en el suelo entre los tarros. Archivista está de pie junto a la estantería.)
INÈS
Eran las dos de la madrugada.
JONAS
Ya no teníamos nada de sueño.
MARCO
Ni nada de miedo. Bueno, casi nada.
ZOÉ
Pues devuélvanoslas. Todas. Ahora mismo.
L'ARCHIVISTE
No puedo. Una palabra no se devuelve. Se recupera.
CHARLIE
¿Y eso qué quiere decir?
L'ARCHIVISTE
Cada cual coge un tarro, lo baja al pueblo y le dice la palabra a alguien antes de que salga el sol. En voz alta. De verdad.
NOA
¿Y si no la decimos?
L'ARCHIVISTE
Vuelve a subir aquí, todavía más ligera. Y la próxima vez que caiga, ni siquiera yo podré atraparla.
JONAS
Yo cojo la del Yayo.
L'ARCHIVISTE
Ya no vive en el pueblo.
JONAS
Su casa sigue ahí. La gritaré delante de su ventana. El Yayo siempre ha dicho que las paredes oyen.
ELENA
Yo cojo la rayuela. Fui yo quien la soltó.
MILA
Y yo, la nana. Pero no sé a quién cantársela. Ya no hay bebés.
L'ARCHIVISTE
Ya lo encontrarás.
NOA
Yo, la luciérnaga. Pero ¿a quién se la digo? Ya no quedan luciérnagas.
L'ARCHIVISTE
Dila de todas formas. A veces, la palabra vuelve antes que la cosa.
NOA
Entonces tendré una caja vacía al lado de la cama. Por si acaso.
(Léo y Marco alargan la mano hacia el tarro «perdón» a la vez. Se detienen.)
LÉO
Solo hay un tarro.
MARCO
Y somos dos.
L'ARCHIVISTE
Con ese, suele pasar.
(Cogen el tarro con las dos manos, cada uno por un lado, sin mirarse.)
ZOÉ
Y del nombre del pueblo me encargo yo. Yo sola.
(Zoé va hacia el tarro grande e intenta levantarlo. No se mueve.)
ZOÉ
No se mueve.
L'ARCHIVISTE
Esa palabra es de todo el mundo. Pesa lo que pesa todo el mundo.
ZOÉ
Ayudadme. Por favor.
(Sam, Charlie, Alex e Inès vienen a ayudarla. El tarro sube un centímetro y vuelve a caer.)
SAM
Ni entre cinco podemos.
ZOÉ
Normalmente lo hago todo yo sola. Las listas, los planes, los turnos de guardia. Así va más rápido.
ELENA
Esta vez no.
ZOÉ
No. Esta vez no.
CHARLIE
Entonces, ¿cuánta gente hace falta?
L'ARCHIVISTE
Todo Clairval.
INÈS
Todo Clairval está durmiendo. Menos mi madre, a partir de las cuatro.
ALEX
Hay una cosa que despierta a todo el pueblo de golpe.
SAM
¿Cuál?
ALEX
La campana. Mi abuelo me enseñó. Tres toques largos, uno corto, tres largos. Quiere decir: «Todo el mundo a la calle.»
MARCO
¿Lo has hecho alguna vez?
ALEX
Nunca. Subía con él y contaba los toques. Decía que un día me tocaría a mí.
ZOÉ
¿Dónde está el campanario?
L'ARCHIVISTE
Justo aquí encima. Por ahí.
(Los alumnos miran la escalera de mano. Charlie se vuelve hacia Archivista.)
CHARLIE
¿Y usted? ¿Viene?
L'ARCHIVISTE
Yo me quedo aquí. Alguien tiene que estar entre las palabras y el cielo.
MILA
¿Nunca bajas?
L'ARCHIVISTE
Nunca.
MILA
¿Nunca ves a nadie?
L'ARCHIVISTE
Os veo a vosotros. A través de las tablas. Conozco vuestras voces.
CHARLIE
¿Cómo se llama usted?
L'ARCHIVISTE
Hace muchísimo tiempo que nadie me lo pregunta.
CHARLIE
Pues yo se lo pregunto.
L'ARCHIVISTE
Entonces lo buscaré. A lo mejor vuelve.
INÈS
No lo entiendo todo. Pero he visto una luciérnaga salir de un tarro, y he oído al abuelo de Jonas. Así que le creo.
L'ARCHIVISTE
Gracias.
INÈS
Venga con nosotros hasta el campanario. Solo hasta el campanario. Eso no es bajar, es subir.
(Archivista mira la escalera. Pausa.)
L'ARCHIVISTE
Subir. Sí. En eso no había pensado.
Cuadro 5: El campanario
(En lo alto del campanario del ayuntamiento. Una campana grande, una cuerda, una ventanita que da a la plaza. Los alumnos llegan por la escalera de mano con sus tarros. Archivista sube el último peldaño, despacio.)
MARCO
A las cinco menos diez, todavía era de noche.
LÉO
Pero al fondo del valle, el cielo empezaba a clarear.
INÈS
Mi madre ya había encendido el horno. Olía a pan hasta lo alto del campanario.
(Archivista mira por la ventana.)
L'ARCHIVISTE
Así que esto es el pueblo. Visto desde arriba.
SAM
¿No lo había visto nunca?
L'ARCHIVISTE
Lo había oído. No es lo mismo.
ZOÉ
Alex, te toca.
(Alex agarra la cuerda con las dos manos. Está dura. Alex tira. Nada.)
ALEX
Está tiesa. No se ha movido en años.
ZOÉ
¿Quieres que te ayude?
ALEX
No. Sí. Venid a tirar conmigo.
(Zoé, Marco y Léo agarran la cuerda con Alex. Por fin la cuerda baja. La campana suena: tres toques largos, uno corto, tres largos.)
CHARLIE
Escuchad.
(Abajo, las ventanas se abren, una a una. Ladra un perro. Voces.)
INÈS
Mi madre ha salido a la puerta. Todavía tiene harina hasta los codos.
JONAS
Me toca.
(Jonas abre su tarro y se asoma a la ventana, hacia una casa con los postigos cerrados.)
JONAS
¡Recórcholis!
(A lo lejos, alguien se echa a reír.)
JONAS
¿Lo ves, Yayo? Tu casa se acuerda.
ELENA
Me toca. Mila, ¿me prestas tu tiza?
(Mila le da una tiza. Elena abre su tarro y grita por la ventana.)
ELENA
¡Esta mañana, en el recreo, todo el mundo a la rayuela! Somos once. Somos bastantes.
MILA
¿Hasta yo puedo jugar?
ELENA
Sobre todo tú. Eres la que salta más lejos.
NOA
Me toca.
(Noa abre su tarro por encima de la ventana.)
NOA
Luciérnaga.
(Nada. Luego una lucecita pasa por delante de la ventana. O es una linterna, abajo, en la plaza.)
NOA
¿Lo habéis visto?
INÈS
Lo he visto.
MARCO
¿No era una linterna?
INÈS
He dicho que lo he visto.
(Léo y Marco sostienen entre los dos el tarro «perdón». Lo abren juntos.)
LÉO
Perdón.
MARCO
Perdón.
(Pausa. Se miran.)
LÉO
¿Y tú por qué me pides perdón? Era yo quien sujetaba el hilo.
MARCO
Por este año. Te dejé solo con la palabra.
LÉO
¿Hacemos otra?
MARCO
¿Otra cometa? Roja. Con una cola de cintas.
LÉO
Y el hilo lo sujetas tú.
(Abajo, en la plaza, gente en pijama levanta la cabeza hacia el campanario.)
SAM
Mi madre está en la plaza. Me busca con la mirada.
CHARLIE
Hazle una señal.
SAM
Me ve. No grita. Espera.
LÉO
¿Espera qué?
SAM
Lo que viene ahora. Todo el mundo lo espera. Queda lo más pesado.
CHARLIE
Se quedó en el desván. Nadie pudo llevarlo.
L'ARCHIVISTE
No hace falta llevarlo. Hace falta llamarlo.
ZOÉ
Entonces, todos juntos. Mila, ¿cuentas tú?
MILA
¿Yo?
ZOÉ
Tú.
MILA
A la una. A las dos. Y a las tres.
ZOÉ
¡Clairval!
LÉO
¡Clairval!
MARCO
¡Clairval!
ELENA
¡Clairval!
JONAS
¡Clairval!
NOA
¡Clairval!
INÈS
¡Clairval!
SAM
¡Clairval!
CHARLIE
¡Clairval!
ALEX
¡Clairval!
MILA
¡Clairval!
(Un silencio. Luego, desde abajo, una voz, luego dos, luego todo un pueblo.)
ALEX
Contestan. Dicen el nombre.
(Bajo sus pies, por la trampilla, una gran luz sube del desván, pasa por delante de ellos y vuelve a bajar hacia el ayuntamiento.)
SAM
Ha vuelto a bajar. A la cubierta del libro.
CHARLIE
Y en mi cuaderno vuelven las líneas. Una, dos, tres, cuatro. Falta una.
(Mila mira el tarro que todavía tiene cerrado.)
MILA
La mía.
INÈS
El cielo se está poniendo blanco, al fondo del valle. Date prisa.
(Archivista se sienta contra la campana y cierra los ojos.)
MILA
¿Y tú cuándo duermes?
L'ARCHIVISTE
Nunca. Las palabras caen de noche.
MILA
Pronto será de día. Ya no caerán más. Podrás dormir.
(Mila abre el último tarro y tararea una melodía muy sencilla, un poco desafinada.)
MILA
Es una nana. Mi abuela cantaba desafinando. Yo también.
L'ARCHIVISTE
Es la primera que me cantan.
(Sale el sol. Charlie mira su cuaderno y levanta cinco dedos.)
(En la plaza, la luz ilumina la puerta de la escuela, el cartel pegado en ella y, encima, el nombre del pueblo grabado en la piedra.)
ELENA
El cartel sigue en la puerta de la escuela.
JONAS
Sí. Pero esta mañana todo el pueblo ha salido a leerlo.
CHARLIE
Volvemos esta noche. A buscar su nombre.
ZOÉ
Y mañana por la noche también.
(Pausa. Archivista sigue con los ojos cerrados.)
L'ARCHIVISTE
Mañana.
(La campana, sola, da un último toque pequeño. Oscuro.)

Qué puedes hacer con él
Texto original escrito para Acto. Léelo, imprímelo, trabájalo en clase, interprétalo en un casting o en un self-tape: para eso está, y no tienes que pedir nada. Para una representación pública o un uso comercial, escríbenos a contact@acto.re.
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