acte

Misa en voz baja

Policiaca-Obra de 8 personajes-5 mujeres, 2 hombres, 1indistinto- 60 min-Intermedio

La vispera del concurso regional, el coro de Saint-Aubin retoma el ensayo después del descanso: la misa
manuscrita que les dejé Odile, su antigua directora, ha desaparecido del piano. No existe ninguna copia, la
puerta esta cerrada con Illave desde las ocho y nadie ha salido. Ocho personas en un salén parroquial, ocho
buenas razones para no vaciarse los bolsillos, y una directora empenada en hacer las vocalizaciones pase
lo que pase.

El salén parroquial de Saint-Aubin, un pueblo de Normandia, un viernes por la

noche de mayo, vispera del concurso, en la actualidad.

Reparto

NINA (Papel femenino, Adulto) 44 aiios, maestra, directora del coro desde la muerte de Odile, hace
seis meses.

CAMILLE (Sin marca de género, Adulto) la treintena, tasa siniestros para una compafia de seguros, en
el coro desde hace tres semanas.

MARTHE (Papel femenino, Sénior) 81afios, contralto, canta en el coro desde 1968.

ROSA (Papel femenino, Sénior) 74 aios, soprano, prepara el té y los dulces del descanso desde hace
treinta afios.

ELENA (Papel femenino, Adulto) 39 afos, farmacéutica del pueblo, soprano solista.
ZOE (Papel femenino, Adulto) 33 afios, profesora de piano, acompafia al coro.
MARCO (Papel masculino, Adulto) 52 afios, panadero, el Unico tenor del coro.

JONAS (Papel masculino, Adulto) 47 afios, bajo, sacristan, guarda la llave del salén.
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ACTO I

ESCENA 1: LA CARPETA ROJA

(Un salén parroquial. Un piano, sillas en semicirculo, una mesa con una
tetera y tazas. Al fondo, la puerta de entrada. A un lado, la puerta de
la cocina, con un pasaplatos, y justo al lado la de la sacristia; al
otro, el pasillo que lleva al guardarropa. El reloj marca las nueve.)

(Nina da unas palmadas. )

NINA
iSeguimos! Tazas abajo, bocas abiertas. El Kyrie, desde el principio.
Zoé, por favor.

ZOE
Cuando quieras. Dame la misa.

NINA
Estéd en el piano.

ZOE
En el piano no hay nada.

NINA
La carpeta roja. En el piano. Al lado del metrdénomo.

2

ZOE
Estd el metrdénomo.

(Nina va al piano. Levanta el metrdénomo y mira debajo.)

MARCO
Debajo del metrdénomo no estd, Nina. Tiene treinta péaginas.

NINA
iQuién ha cogido la misa?

(Silencio. Rosa recoge tazas.)

ROSA
¢(Alguien quiere méas tév?

NINA
Rosa. Nadie quiere té. ;Quién ha cogido la misa de Odile?

ELENA
Nadie la ha cogido. La habréas dejado en otro sitio.
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NINA
La dejé ahi, a las nueve menos cuarto, mientras decia «descanso». Me
visteis todos.

MARTHE
Yo no miraba. Estaba descansando la vista.

JONAS
No puede andar lejos. La puerta estd cerrada con llave desde las ocho.

CAMILLE
¢Por qué con llave?

(Todos se vuelven hacia Camille.)

MARTHE

Es la norma.

ROSA
La norma de Odile.

JONAS
Se cierra a las ocho, se abre a las diez. Nadie se va antes de terminar.
Odile decia que un ensayo es como un avién: nadie se baja en pleno
vuelo.

CAMILLE
¢Y la llave?

JONAS
Aqui. No se ha movido.

CAMILLE
O sea, que no ha salido nadie.

NINA
O sea, que la misa estd en esta sala. O sea, que alguien, aqui dentro,
la ha escondido.

(Corren cuchicheos de silla en silla.)

NINA
iAqui no se habla en voz baja!

ZOE
O se ha caido detréas del piano.

(Jonas y Marco separan el piano de la pared. Chirria. Miran detrds.)
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MARCO
Un léapiz. Una pastilla para la garganta. Un programa de 2009.

JONAS
Ni rastro de la misa.

NINA
Mafiana a las siete la entrego en el ayuntamiento para las copias del
jurado. Sin partitura, no hay categoria «obra inédita». Sin categoria,
cantamos nuestras canciones de taberna de siempre delante de trescientas
personas.

ROSA
Y quedamos los undécimos.

MARTHE
De doce. Desde 1991.

JONAS
Los duodécimos son los de la residencia de ancianos. Ellos tienen
excusa.

NINA
Este aflo tenemos una misa que no ha oido nadie jamas. La uUltima de
Odile. Por una vez, tenemos una oportunidad.

ELENA
¢No hiciste ni una copia?

MARTHE
A Odile no se la fotocopia.

NINA
Lo escribid en la primera pagina: «Esto no se fotocopia, esto se
aprende». Cada uno copidé su voz a mano, y ya esta.

MARCO
Con boli borrable, como todo lo demds. A lo mejor ha cambiado de
opinidn.

MARTHE
Los bolis se los regalaba yo. Todas las Navidades, una caja de doce. Lo
corregia todo. Una nota, un silencio, un matiz. Borraba més de lo que
escribia.

ROSA
Y en los margenes escribia cositas. Nunca supimos qué. Las borraba antes
de que llegdramos.
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MARTHE

Sus misas en voz baja.

ZOE
Y el acompaflamiento solo existe ahi dentro. Yo no me lo sé de memoria.
Treinta paginas de piano.

(Marco ha sacado su parte del bolsillo. La mira con mucha atencidn.

Elena, al pasar, se la pone del derecho. )

MARCO
Gracias.

CAMILLE
¢Puedo proponer algo?

JONAS
Tres semanas aqui, y ya propones.

CAMILLE
En mi trabajo, cuando desaparece un objeto, se parte del dltimo momento
en que alguien lo vio. Y se reconstruye. Minuto a minuto. Quién estaba
dénde.

ELENA
¢Y cudl es tu trabajo?

CAMILLE
Taso siniestros para una aseguradora. Dafios por agua, sobre todo. Robos,
a veces. Gente que jura que el anillo estaba en el azucarero.

ZOE
:Y estaba?

CAMILLE
La mitad de las veces, en la lata del té.

NINA

Bien. Reconstruimos. Pero sin perder la voz.
(Nina saca de su bolso un temporizador de cocina. Le da cuerda. )

NINA
Cada diez minutos sonard este temporizador, y vocalizaremos. Con
investigacién o sin ella, mafiana cantamos.

ZOE

Lo dices en serio.
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NINA
El jurado no va a preguntar si hemos encontrado la misa. Va a oir si
afinamos.

(Lo deja en el piano. Tic, tac.)

ESCENA 2: aDéNDE ESTABAIS?
(Camille coge una silla y se sienta a horcajadas, de cara al grupo.)

CAMILLE
Nina deja la carpeta a las nueve menos cuarto. gAlguien la vio después?

ROSA
Yo. A las nueve menos diez. Le puse el azucarero al lado.

NINA
¢En el piano? En el piano no se pone nada.

ROSA

Nada no: un azucarero. Eso es azlcar.

CAMILLE
Entonces, entre las nueve menos diez y las nueve. Diez minutos. Rosa,
¢sdurante esos diez minutos?

ROSA
Servia. De cara a la pared del fondo, como siempre, porque el hervidor
estd enchufado alli. Durante el descanso nunca me separo de la tetera.
Si me separo, Marthe se vuelve a servir.

MARTHE
Una vez. En 1997.

CAMILLE
Lo confirmo para Rosa. Estaba a su lado, de espaldas a la sala, me
enseflaba sus pastas. Me tomé tres tazas.

JONAS
Eso es una coartada para dos.

CAMILLE
Son dos coartadas para un solo sitio. Seguimos. ¢Marthe?

MARTHE
En mi sillén. Como en todos los descansos desde 1968.

ELENA
Estabas dormida.
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MARTHE
Descansaba la vista. Cuando duermo, ronco. ;Alguien me ha oido roncar?

(Nadie contesta.)

MARTHE
Pues ya esta.

CAMILLE
iZ0é%

ZOE

En el guardarropa. Al teléfono.

CAMILLE
¢Con quién?

ZOE
Con nadie.

CAMILLE

Al teléfono con nadie.

ZOE
Con mi madre. Queria saber si habia comido.

ROSA
¢Y habias comido?

ZOE
Rosa.

ROSA
Es una pregunta de verdad. Quedan pastas.

CAMILLE
;Elena?

ELENA
En el bano.

CAMILLE
¢Diez minutos?

ELENA

Me lavo las manos mucho rato. Soy farmacéutica.

CAMILLE
¢sJonas?
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JONAS
En la caldera. Hace un ruido raro desde el martes, fui a escucharla.

CAMILLE
¢Y hacia el ruido?

JONAS
No. Nunca lo hace cuando la escuchas.

CAMILLE

¢Marco?

MARCO
¢Yo? En la ventana. Miraba la lluvia.

ROSA
No llueve.

MARCO
Miraba si iba a llover. Para mafiana. Por el autocar.

CAMILLE

¢Y Nina?

NINA
En el pasillo, al teléfono con la empresa de autocares, precisamente.
Para mafiana, a las siete y media, en la plaza de la iglesia. ¢Quieres
ver mi registro de llamadas?

CAMILLE
Si.

(Nina le tiende el teléfono. Camille lo mira y se lo devuelve.)

CAMILLE
Nueve minutos con «Autocares Lebrun».

NINA
Tienen misica de espera. Me he tragado ocho minutos.

CAMILLE
Segun vosotros, nadie estaba en el piano. Nadie vio a nadie en el piano.
Y la misa ya no esta.

JONAS
Un fantasma.

MARTHE
Odile seria muy capaz de volver a buscarla. Nunca le gustd prestar sus
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cosas.
(Rosa se levanta y coge de la mesa una bandeja tapada con un pafo.)

ROSA
Bueno. Mientras sospechédis unos de otros, meto en el horno los hojaldres
de manzana de Marco. Ha traido veinte, no se van a comer solos.

MARCO
iNo!

(Todos lo miran.)

MARCO

Estén mejor frios.

ROSA
Un hojaldre frio es un hojaldre triste. Eres panadero, deberias saberlo.

MARCO
Precisamente. Soy panadero. Lo sé.

JONAS
De todas formas, el horno no funciona desde la kermés. Ya solo sirve
para mantener caliente. Sesenta grados, ni uno mads. Pedi un técnico al
ayuntamiento en octubre. El congelador del sétano, en cambio, funciona
demasiado bien: todavia estdn los polos de hielo de junio y una pierna
de cordero del cura.

ROSA
Mantener caliente es lo Unico que le pido.

(Rosa sale hacia la cocina. Se oye la puerta del horno: un largo

chirrido. )

ROSA
iEste horno chirria como la puerta de un castillo!

(Marco se sienta despacio.)

ELENA
:Estéds bien, Marco?

MARCO
Muy bien. Me gustan los hojaldres frios, nada mas. Es una opiniédn.

(Suena el temporizador. Nina lo para.)
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NINA
Vocalizacién. La sirena, en «u». De lo mds grave a lo mas agudo, y
volvemos a bajar. De pie.

(Todos se levantan, menos Marthe. Hacen la sirena, subiendo. Camille

sigue preguntando por encima. )

CAMILLE
Zoé, tu madre, ;te llama a menudo durante los ensayos?

ZOE
Uuuu.. En todos los ensayos. Uuuu..

CAMILLE

;Durante nueve minutos?

ZOE
Ella también tiene misica de espera.

NINA
iDurante la sirena no se habla!

(La sirena baja. Rosa vuelve, secdndose las manos. )

ROSA
Veinte minutos y estaran perfectos.

(El teléfono de Zoé vibra en su bolsillo. Lo silencia sin mirarlo.)

ESCENA 3: LOS MOVILES

CAMILLE
No estamos buscando donde hay que buscar. Dejemos de buscar dbénde estaba
cada uno. Busquemos quién tenia un motivo.

(Un silencio. Nadie mira a nadie.)

ELENA
Anoche, recogiendo las sillas, Zoé dijo: «Si ese manuscrito
desapareciera, por fin cantariamos algo afinado».

ZOE
Gracias, Elena.

ELENA
Lo dijiste. Yo lo oi. Rosa también.

ROSA

Yo oi «manuscrito». Después oi el hervidor.
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ZOE
Si, lo dije. Y lo pienso. Es simpatica, esta misa. No es buena. El
Gloria sube porque si, el Sanctus es el Kyrie con sombrero, y el Agnus..
Marco, perdona, pero lo gritas.

MARCO
No lo grito. Lo canto fuerte.

ZOE
Lo toco desde septiembre. Y desde que murié Odile, sigo porque nadie se
atreve a decirlo. El1 jurado si se atreverd. Hay un director de Ruan en
el jurado. Ha dirigido en Viena. Nos va a escuchar con la cara que se
pone cuando te regalan un pastel que no ha subido.

MARTHE
Odile te pagd las clases de piano durante siete aflos, hija mia.

(Un tiempo.)

Lo sé.

MARTHE
Lo digo por la cara que se pone ante los pasteles.

ZOE
Yo no he tocado su misa. Y ya que hablamos de motivos, ahi estd Marthe.

MARTHE
Por fin. Estaba esperando mi turno.

ROSA
Todo el mundo sabe lo de 1985.

CAMILLE
Yo no.

MARTHE
La eleccién de la directora. Eramos dos: Odile y yo. Odile, diez votos.
Yo, nueve. Desde hace cuarenta afios, en este pueblo, soy la que perdid
por un voto. Me lo recuerdan en la panaderia.

MARCO
Yo nunca lo he dicho.

MARTHE
Lo piensas al darme el cambio. Si hubiera querido vengarme de Odile, lo
habria hecho en vida. Es mucho mas divertido.
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ROSA
Y Jonas tiene la llave.

JONAS
Tengo la llave, ¢;asi que he sido yo? El cura tiene la llave de la
iglesia y nadie lo acusa de haberse llevado la misa. ¢Y por qué iba yo a
hacer desaparecer esta misa? ;Sabéis lo que canta el bajo en esta misa?
Un re. Un solo re, durante cuarenta compases. Todo el mundo echa a
volar: las sopranos, las contraltos, el tenor, el piano. Y yo sostengo
el re. Nosotros, los bajos, somos el suelo. Nadie mira el suelo. Nadie
va a un concierto por el suelo. Pero quitad el suelo, y ya veréis cémo
vuelan las sopranos.

(Elena lo mira. El aparta la vista.)

ELENA
Nadie dice que el bajo no sirva para nada.

JONAS
Nadie lo dice. Todo el mundo lo piensa al dar el cambio.

MARTHE
Me ha robado la frase.

ZOE
¢Y de Elena no hablamos?

ELENA
¢De mi? Tengo el solo. ¢;Por qué iba a hacer desaparecer la misa en la
que tengo el solo?

ZOE
Porque al director de Ruan, el del jurado, lo conoces.

(Elena no contesta.)

ZOE
Hizo una audicidén delante de él, hace mucho. Me lo contd una noche,
después de dos vasos de sidra.

ELENA
Hace diecisiete afios. Tenia veintiddbs, queria cantar. No en la farmacia,
no los jueves por la noche: cantar. Cogi el tren a Ruan con un vestido
comprado para la ocasidén y canté un aria de Mozart. Me dejé llegar hasta
el final, fue muy educado. Dijo: «Tiene usted una voz bonita, sefhorita.
Para un coro». Volvi a casa y terminé la carrera de Farmacia. Y hace
ocho afios, Odile vino a comprar jarabe y me oy tararear detréds del
mostrador.
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JONAS
Y mafiana cantas el solo delante de él.

ELENA
Mafiana canto el solo delante de él. En un coro. Le habré dado la razébn.

Tiene gracia, ¢no?

CAMILLE
Es un motivo.

ELENA
Es un motivo para tener dolor de barriga. No para robar una misa.

NINA
Y Marco?
ROSA
¢Marco?
MARTHE
Marco adora su Agnus. Tiene un si, arriba del todo, que Odile escribid
para él.
MARCO
Adoro mi si.
ZOE

Lo fallas una de cada dos veces.

MARCO
Lo adoro una de cada dos veces.

JONAS
Queda alguien.

(Todos se vuelven hacia Camille.)

JONAS
Tres semanas. Llegas al coro un mes antes del concurso. No conoces a
nadie, nadie te conoce. Y la noche en que desaparece la misa, eres tu
quien dirige la investigacidn.

(Suena el temporizador. Nina lo para.)

NINA

Vocalizacién. La escala en «mi». Jonas, ya acusaras después.

(Suben la escala mirando a Camille. Al llegar arriba, Elena se para.)
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ELENA
En las peliculas, siempre es quien investiga.

CAMILLE
En las peliculas, si.

ZOE
¢Y en la vida real?

(Un tiempo. )

CAMILLE
En la vida real, tengo un motivo. Uno de verdad.

NINA
;Cualz

CAMILLE
Odile era mi abuela.

(Silencio. Rosa deja la tetera.)

MARTHE
El hijo. El1 hijo que se fue a Canada.

CAMILLE
Mi padre. Ya no se hablaban. La vi dos veces en mi vida, a los seis
afilos. Me hizo cantar una escala en su cocina y me dijo: «Desafinas, pero
con valor».

ROSA
Esa es Odile.

CAMILLE
Cuando murid, el notario le escribidé a mi padre. Sus partituras, todo lo
deméds: le corresponde a la familia. Mi padre no quiso nada. Asi que me
toca a mi. Esta misa me pertenece. No necesito robarla.

2

ZOE
O tienes ganas de recuperarla, antes de que la cantemos sin ti.

CAMILLE
La canto con vosotros. Mal, pero la canto.

NINA
¢Por qué no nos lo dijiste?

CAMILLE
Porque aqui solo se habla de ella. Queria oir cdémo se habla de ella
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cuando no estoy delante.

MARTHE
Asi que era eso. Desafinas exactamente igual que ella. En las «i».

ESCENA 4: EL MARTES

NINA
Bueno. Los bolsos.

ELENA
¢Perdona?

NINA
Cada uno vacia su bolso en la mesa. Treinta paginas no caben en un
bolsillo.

MARTHE

A mi edad, un bolso es un diario intimo.

CAMILLE
Cada uno vacia el suyo, y nadie toca el de los deméds. Asi no hay lios.

(Uno a uno, vacian sus bolsos en la mesa. Camille apunta en una
libreta.)

CAMILLE
Jonas. Un manojo de llaves, un destornillador, un paquete de paifiuelos.
Elena.

ELENA
Pastillas. Paracetamol. Un espray para la garganta. Tiritas. Otro espray
para la garganta.

JONAS
Llevas la farmacia entera.

ELENA
Mafiana, cuando te quedes sin voz, te alegrarads de que lleve la farmacia
entera.

CAMILLE
Marthe.

MARTHE

Una labor de punto. Mis gafas. Mis otras gafas. Y una botellita.

ROSA
iMarthe!
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MARTHE
Es para la voz. Un dedito antes del Agnus. Odile se tomaba dos.

CAMILLE
Zoé.

(Zoé vacila su bolso, pero se guarda un sobre grande apretado contra el
pecho. )

CAMILLE
El sobre también.

ZOE
Tiene tres milimetros de grosor. Una misa de treinta paginas no cabe ahi
dentro.
CAMILLE
Aun asi.
ZOE
Es personal.
MARTHE
Esta noche todo es personal. Ensefia tu sobre, que yo he ensefiado mi

botella.

(Zoé levanta el sobre, ensefia que es fino y lo vuelve a meter en el
bolso.)

ZOE
Ya estd. Ni rastro de misa.

CAMILLE

Nina.

NINA

Mis llaves, cuadernos por corregir, un diapasoén.

(Vacia su bolso. Un fajo de partituras se desliza por la mesa. Jonas
coge una. )

JONAS
«Gospel. Arreglo para coro mixto».  Nina?

NINA

Siempre las llevo encima. Por si acaso.

ELENA

¢Por si acaso desaparecia la misa?
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NINA
Por si acaso algun dia alguien me preguntaba qué me gustaria cantar a
mi.

JONAS
En enero lo preguntaste. Votamos la misa por unanimidad menos un voto.

NINA
Menos el mio. Fue mi primera decisidén como directora, y la perdi.
Guardadlas.

CAMILLE
Marco.

MARCO

Yo no tengo bolso.

CAMILLE
Los bolsillos, entonces.

(Marco vacia los bolsillos: sus llaves, su parte doblada en cuatro y un

poco de harina que cae sobre la mesa.)

MARCO
Harina. Siempre hay. Hasta los domingos.

CAMILLE
Y yo.

(Camille vacila su bolso: una cinta métrica, un bloc de partes de
siniestro, un sobre.)

MARTHE
Otro sobre.

CAMILLE
La carta del notario. La llevo encima desde hace tres semanas. Por si
acaso.

ROSA

¢Por si acaso qué?

CAMILLE
Por si alguin dia me atrevia a ensefidrosla. Al final no ha hecho falta.

(Camille guarda el sobre y se vuelve hacia Rosa.)

CAMILLE
Rosa.
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ROSA

Os vais a llevar un chasco. Un monedero, un rosario, pastas.

(Vuelca su capazo. Un programa doblado cae sobre la mesa. Elena lo
coge.)

ELENA
«Los Zorzales de Villiers. Concierto de primavera».

(Despliega el programa. )

ELENA
«Sopranos: Anne, Brigitte, Rosa».

(Silencio.)

NINA

¢Rosa?

ROSA
Hay muchas Rosas.

JONAS
¢En Villiers? Hay una Rosa. Ta.

MARCO
Los Zorzales. Rosa canta con los Zorzales.

NINA
Los Zorzales de Villiers actlan mafiana en el concurso. Justo antes que
nosotros.

ROSA
Ya lo sé. Vamos en el mismo autocar.

ELENA
:Desde cuéndo?

ROSA
Desde 1994.

MARTHE
Treinta afos. Treinta afos cantando con el enemigo.

ROSA
¢El enemigo? Son jubilados que cantan Fauré en un salén de actos. Los
martes, aqui no hay nada. Los jueves canto con vosotros; los martes, con
ellos. Odile cantaba los lunes en la catedral, y nadie la llamé nunca
espia.
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NINA
¢Les hablaste de la misa?

ROSA
Me preguntaron qué cantdbamos mafiana. Dije: una misa. No es ningun
secreto, viene en el programa del concurso.

ELENA
(Y les dijiste que solo habia un ejemplar?

(Rosa no contesta enseguida.)

ROSA
Puede ser. De pasada. Hablabamos de Odile.

CAMILLE
Rosa, durante el descanso, no te moviste de la tetera. Lo he dicho y lo
mantengo.

JONAS
Pero Rosa ha ido a la cocina hace un rato. Sola.

ROSA
iA meter unos hojaldres en el horno!

JONAS
Nosotros solo vimos el paio.

ROSA
iCreéis que escondo una misa de treinta padginas en el escote? Miradme.
Apenas me cabe el rosario.

MARTHE
Los Zorzales. Una soprano nuestra con los Zorzales. Si Odile se hubiera
enterado, se habria muerto por segunda vez.

ROSA
Odile lo sabia.
(Un tiempo.)

NINA
¢Perdona?

ROSA

Nada. Voy a ver mis hojaldres. Ellos, por lo menos, no me preguntan
adénde voy los martes.

(Suena el temporizador. Nina lo para de un golpe seco.)
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NINA
Vocalizacién. E1 motor. Labios juntos, los hacemos vibrar y seguimos mi

mano.

(Todos hacen vibrar los labios siguiendo la mano de Nina, que sube y

baja. Rosa también, un momento; luego se parad.)

ROSA
No. No podéis acusarme y hacerme hacer el motor a la vez.

(Rosa sale hacia la cocina.)

ESCENA 5: MANTENER CALIENTE

(Los que se quedan se miran. Se oye, desde la cocina, el largo chirrido
del horno.)

MARCO
Voy a ayudarla.

NINA
TG te quedas aqui. Nadie va solo a la cocina.

MARCO
Ella estéd sola.

NINA

Precisamente.

(Un grito, desde la cocina. Rosa vuelve. En una mano, la bandeja de

hojaldres. En la otra, una carpeta roja.)

ROSA
Estaba en el horno.

(Todos se precipitan. Nina le quita la carpeta de las manos.)

NINA
La misa. La misa de Odile.

JONAS
¢En el horno?

ROSA
Debajo de la rejilla. Bien plana. He metido la bandeja encima sin mirar.
¢Quién mira debajo de la rejilla? Nadie mira debajo de la rejilla.

ELENA
:Se ha cocido?
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ROSA
El horno solo mantiene caliente. Est& tibia. Como los hojaldres.

MARTHE
Acercadme el sillén. Quiero verlo de cerca.

(Nina aprieta la carpeta contra el pecho.)

NINA
Gracias. Gracias, Rosa. Perdona lo de antes. Perdona lo del motor.

ROSA
No es nada. Coge un hojaldre.

2

ZOE
Abrela y seguimos. Son las diez menos cuarto y no hemos hecho ni un
compas.

(Nina abre la carpeta. Mira la primera pdgina. Pasa la pdgina. Otra.
Otra mds.)

NINA
Zoé.

ZOE
iQuér

NINA

Ven a ver.

(Zoé se acerca. Hojea a su vez, cada vez mds deprisa.)

2

ZOE
No hay nada.

ELENA
;Cémo que nada?

ZOE
Pentagramas. Pentagramas vacios. Cinco lineas, cinco lineas, cinco
lineas. Ni una nota. Ni una palabra. Ni el titulo.

(Zoé da la vuelta a la carpeta. No cae nada.)

JONAS
Déjame ver.

(La carpeta pasa de mano en mano. Todos hojean. Marthe coge una pdagina,
la sostiene con el brazo estirado y luego pegada a la nariz.)
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MARTHE
No veo nada.

ZOE
No hay nada que ver, Marthe.

MARTHE
No, digo que no veo nada de nada. Llevo las gafas de lejos.

(Devuelve la pdgina.)

MARCO
Estad tibia.

ZOE
Todo estd tibio, Marco, acaba de salir del horno.

MARCO
Solo digo que estéd tibia.

ELENA
Alguien la ha cambiado.

JONAS
Por papel pautado nuevecito. Se llevaron la de verdad y dejaron esto en
su lugar, en la misma carpeta.

NINA
Para que creyéramos que la habiamos encontrado.

CAMILLE
(Puedo ver las péaginas?

NINA
No. Que nadie toque nada més.

JONAS
(A quién le interesaba que la buscaramos hasta maflana por la mafiana en
una sala cerrada con llave, mientras la de verdad estid en otra parte?

(Todas las miradas, despacio, van hacia Rosa.)

ROSA
No.

ELENA
En otra parte. En Villiers, por ejemplo.
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ROSA
¢Y cémo la habria mandado yo a Villiers? ;Por la chimenea?

JONAS
Con tu teléfono. Una foto por padgina, treinta fotos. Eso se hace en

cinco minutos, en una cocina.

ROSA
No sé mandar una foto. Ni siquiera sé hacerlas, siempre me sale la

oreja.

ZOE
(Y por qué esconderla en el horno donde ibas a meter tus propios
hojaldres?

MARTHE
Para que la encontraramos al mismo tiempo que los hojaldres y
pensdramos: nunca habria sido tan tonta. Es muy listo. Demasiado listo
para Rosa, la verdad.

ROSA
Gracias, Marthe.

MARTHE
Te estoy defendiendo.

MARCO
Nina. Tengo que decirte una cosa.

NINA

iQuér
(Todos esperan. Marco mira la carpeta roja.)

MARCO
Mafiana no voy en el autocar. Voy en mi coche. Por el pan.

NINA
Marco, el autocar nos da exactamente igual.

MARCO
Queria que quedara dicho.

NINA
Voy a llamar a la directora de los Zorzales.

ROSA
¢A Mireille? Son las diez menos cuarto. Mireille duerme. Se acuesta a
las nueve desde lo de la cadera.
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JONAS

Abrimos y nos vamos a Villiers. Veinte minutos en coche.

NINA
No sale nadie. Si sale alguien, la de verdad sale con él.

P

ZOE
Entonces se acabd. Lo dejamos. Maflana por la mafiana llamamos al jurado,
decimos que tenemos la gripe y no se hable més.

MARCO
¢Todo el coro? ¢La gripe en mayo?

ZOE
Siempre serd mejor que cantar canciones de taberna delante de un
director que ha dirigido en Viena.

NINA
No.

(Nina cierra la carpeta, la deja en el piano y le pone el metrdénomo
encima. )

NINA
No sale nadie. No duerme nadie. Nadie tiene la gripe. Tenemos hasta las
siete, y a las siete esta misa estard en la mesa del alcalde, con sus
notas dentro.

(Un tiempo. Rosa tiende la bandeja.)

ROSA
¢Alguien quiere un hojaldre?

(Nadie contesta. Solo Marco coge un hojaldre. Le da un mordisco.)

MARCO
Tibios estédn muy buenos.

(Oscuro.)

ACTO II

ESCENA 1: LA MANCHA DE CAFE

(Las diez. Rosa estd sentada aparte, en una silla junto a la puerta de
la cocina, con la bandeja de hojaldres en las rodillas. La carpeta roja
estd en el piano, bajo el metrénomo. Elena se echa espray en la
garganta. Jonas mira el reloj.)
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JONAS
Las diez. A las diez, normalmente, abro.

NINA
Esta noche no.

JONAS
Solo digo que a las diez, normalmente, abro.

NINA
Rosa. ;Db6nde estd la de verdad?

(Rosa no contesta.)

NINA
Rosa, te estoy hablando.

ROSA
Ya no hablo. Los martes, canto. Los viernes, me callo.

MARTHE
Esto va para largo.

ZOE
Lo voy a repetir una vez, con calma. Lo dejamos. Nos vamos a casa.
Dormimos. Mafiana llamamos al jurado.

NINA
Y td la vuelves a escribir. La tocas desde septiembre.

ZOE
¢Treinta paginas de acompafamiento, de memoria, en una noche? No soy
Mozart. Soy profesora de piano en Saint-Aubin, pongo escalas a nifios que

mascan chicle.

NINA
Te acuerdas del Kyrie.

ZOE
Del Kyrie, si. Del principio del Gloria. Después veo manchas negras y
oigo a Marco gritando.

MARCO
Yo no grito.

CAMILLE
Nina, déjame mirar las p&aginas.
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NINA
Que nadie toque.

CAMILLE

Los objetos sustituidos son mi oficio. Y esa misa es mia.

(Un tiempo. Nina levanta el metrénomo, coge la carpeta y se la tiende a
Camille. Camille se acerca a la lampara del piano y examina las pdginas
una a una.)

CAMILLE
El papel no es nuevo. Estd amarillento por los bordes. Huele a armario.

MARTHE
Odile compraba el papel pautado en Bertin, en Caen. Bertin cerrd en
2003, y ella hizo acopio. Todavia le quedaban tres resmas en el garaje.

JONAS
O sea, que el ladrdén cogid papel de Odile. En casa de Odile.

CAMILLE
Puede ser. Esperad.

(Camille se detiene en una pdgina y la gira hacia la ldmpara.)

CAMILLE
Pagina tres. Una mancha redonda. Marrdén. La marca de una taza.

(Rosa se levanta de un salto, con la bandeja en las manos.)

ROSA
iSu taza! {Ponia la taza encima de la misa! Se lo dije cien veces:
Odile, encima de la misa no, jque para eso hay un platito!

MARTHE
No hablabas.

ROSA
Es una excepcidn.

NINA
El dia del Gloria. En octubre, un mes antes de morir. Dejé la taza en la
pagina tres, soltdé un taco y lo secd con la manga. Yo estaba a su lado.

CAMILLE
Y la mancha estd aqui. En la misma pagina. Y mirad las esquinas: todas
las paginas esté&n gastadas abajo a la derecha, donde se pasa la hoja con
el pulgar. Todas. Un papel que sale de un garaje no se gasta asi. Hacen
falta meses de ensayos.
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(Camille pasa un dedo por la esquina de la carpeta y lo mira.)

CAMILLE
Y harina. Aqui, en la esquina.

ROSA
En esa cocina hay harina por todas partes. Es una cocina.

MARCO
Eso. Es una cocina.

ZOE
Y entonces?

CAMILLE
Entonces nadie ha cambiado la misa. Es la misma carpeta, son las mismas
paginas, con la misma mancha. Lo que ya no estd es lo que habia escrito
encima.

(Silencio.)

JONAS
¢Alguien ha borrado treinta paginas en diez minutos?

ZOE
La tinta no se borra.

ELENA
iCon alguin producto? Hay productos.

JONAS
Llevas la farmacia entera en el bolso.

ELENA
En mi bolso no hay ningln producto para borrar misas, Jonas.

MARCO

Una misa no se borra sola.

CAMILLE
Entonces nos quedan dos preguntas. Quién metidé la carpeta en el horno. Y
cémo se vacia una misa.

ROSA
Tres preguntas. Y quién me pide perdén.

(Un tiempo.)
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NINA

Si no es un cambiazo, no hay ninguna misa de verdad en Villiers.

ROSA
Pues eso.

ELENA
Eso no quiere decir que no la vaciara antes de meterla en el horno.

ROSA

¢Vaciarla con qué? ;Con el rosario?

MARTHE
Rosa no ha vaciado nada en su vida, ni siquiera su taza. Siempre deja un
poco en el fondo, por las hojas.

(Suena el temporizador. Nina lo para.)

NINA
Vocalizacibén. Staccato, en «ja». Un «ja» por tiempo, desde la tripa.

(Hacen «ja» breves, a ritmo, cada vez mds fuerte. Camille sigue
hojeando. )

CAMILLE
Ja. Ja. Ya no estéd ni el titulo. Ja.

NINA
iDesde la tripa, Camille!

ESCENA 2: LA SACRISTIA

CAMILLE
Volvamos a la primera pregunta. Durante el descanso, ¢;quién fue a la
cocina?

(Nadie levanta la mano. )

CAMILLE
Nadie. Y sin embargo la carpeta fue. Ese horno chirria. Hace un rato,
cuando Rosa lo abrid, lo oimos desde aqui. Durante el descanso, ¢nadie
oyé nada?

ROSA
La caldera.

CAMILLE
¢sLa caldera?
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ROSA
Hacia el final del descanso. Un quejido largo, detrds de la pared. Hasta
le dije a Camille: «Mira, la caldera de Jonas». Hace ese ruido desde el
martes, nos lo dijo ayer.

CAMILLE
Es verdad. Yo no conozco la caldera, me fié de la palabra de Rosa.

MARTHE
Yo también lo oi. Con las tazas y las conversaciones, una caldera y un
horno se quejan igual.

JONAS
La caldera no ha hecho nada en toda la noche.

CAMILLE
;Cémo lo sabes?

JONAS
Estaba a su lado.

CAMILLE
Diez minutos al lado de una caldera que no hacia nada.

(Silencio. Elena y Jonas cruzan una mirada, muy breve.)

MARTHE

Elena, ¢tienes frio?

ELENA
No. ;Por qué-?

MARTHE
Llevas diez minutos frotandote los brazos. Esta noche has llegado con un
fular verde. Uno precioso, de seda.

ELENA
Me lo he quitado. Hace calor.

MARTHE
Acabas de decir que no tenias frio, y ahora dices que hace calor. Habréa
que elegir.

ROSA
A Jonas le asoma un fular verde del bolsillo.

(Todos miran el bolsillo de Jonas. El mete el fular hasta el fondo.)
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JONAS
Es mio.

MARTHE
Huele al perfume de Elena a tres metros. Soy vieja, pero no estoy
resfriada.

NINA
Jonas. ¢Dbénde estd tu caldera?

JONAS
En la sacristia.

CAMILLE
Y Elena no estaba en el bafo.

ELENA
El bafio estd al lado de la sacristia.

CAMILLE
Todo estd al lado de algo.

(Un tiempo. Elena mira a Jonas. Jonas mira al techo.)

ELENA
Bueno. Si. Estdbamos en la sacristia. Los dos.

ROSA
Ah.

ELENA
Desde hace tres meses. No en la sacristia desde hace tres meses: juntos
desde hace tres meses.

JONAS
La sacristia es solo en los descansos.

NINA
(Y por qué no lo decis?

ELENA
Porque en este pueblo, si le das los buenos dias a alguien el lunes en
la farmacia, el martes estdis prometidos y el miércoles todo el mundo
sabe por qué os habéis divorciado.

JONAS
Queriamos estar tranquilos. Por lo menos hasta el concurso.
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ROSA
Lo sabia.

MARTHE
Lo sabia todo el mundo.

NINA
Yo no lo sabia.

CAMILLE
Yo tampoco. Pero llevo aqui tres semanas.

MARCO
Yo lo sabia. Jonas compra dos cruasanes desde marzo. Vive solo.

JONAS

Gracias, Marco.

MARCO
Doy el cambio, veo cosas.

CAMILLE
Volvamos al horno. Desde la sacristia, ;oisteis algo?

ELENA
La pared es muy fina. Se oye todo lo que pasa en la cocina.

JONAS
Oimos chirriar el horno. Como hace un rato. La caldera no: el horno.
Conozco mi caldera.

ELENA
Nos asustamos. Creimos que era Rosa, que venia a por azucar a la
sacristia; esconde el azlcar en el armario de las casullas.

ROSA
Por los ratones.

CAMILLE

¢En qué momento?

JONAS
Hacia el final. Justo antes de que Nina diera las palmadas. Volvimos
corriendo, cada uno por una puerta.

ELENA
Yo por el baifo.
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CAMILLE
El quejido de la caldera. Cuando Rosa me lo hizo notar, me estaba
sirviendo la tercera taza. No fue ella quien abrid el horno.

(Todos se vuelven hacia Rosa.)

NINA
Rosa.

ROSA
$Siv?

NINA
Perdona.

ROSA

¢Por el horno o por el motor?

NINA
Por todo. Por lo de Villiers también.

ROSA
Por lo de Villiers no pido perddn. Canto donde quiero.

(Rosa le tiende la bandeja a Nina. Nina coge un hojaldre.)

ROSA
Ya estd. Estamos en paz.

JONAS
Entonces alguien mds abridé el horno. Alguien que no estaba ni en la
tetera ni en la sacristia.

ZOE
Yo estaba en el guardarropa. Estd al otro lado de la sala.

NINA
Y yo en el pasillo, con la misica de espera de los autocares.

MARTHE
Y yo descansaba la vista.

CAMILLE
Marthe. Cuando descansa usted la vista, ;cierra los ojos del todo?

MARTHE
Nunca del todo. Si no, me duermo, y cuando me duermo, ronco. Ya lo hemos
hablado.
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CAMILLE
Entonces usted vio algo.

MARTHE
Vi lo que veo en todos los descansos. A Rosa con su tetera. A ti, con tu
tercera taza. La espalda de Nina, que hablaba por teléfono en el
pasillo. Y a Marco.

(Un tiempo. )

MARTHE
Marco no estaba en la ventana.

MARCO
Marthe.

MARTHE
Estaba en el piano. Tenia la carpeta roja, la habia abierto, la miraba
muy de cerca. En ese momento me parecid enternecedor. Pensé: mira, Marco
repasando la misa.

NINA
¢Lo viste, y has dejado que acusaran a Rosa durante una hora?

MARTHE
He defendido a Rosa. Mal, pero la he defendido. Y de Marco sé una cosa
que Marco prefiere decir él1 mismo. Esperaba a que la dijera. Se ha
tomado su tiempo.

(Todos se vuelven hacia Marco. Tiene un hojaldre en la mano. Lo deja.)

ESCENA 3: EL TENOR

MARCO
Si. Fui yo. La meti en el horno.

NINA
iMarco!

MARCO
iPero no la vacié! La meti en un horno apagado. Jonas se lo dijo a todo
el mundo, en octubre: el horno ya no funciona. Un horno que no funciona

es el mejor cajén del mundo. Nadie abre un horno que no funciona.

JONAS

Dije que mantenia caliente.
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MARCO
iDijiste que ya no funcionaba! Solo oi eso. Y luego llega Rosa con mis
propios hojaldres..

ROSA
Por eso lo de «estédn mejor frios».

MARCO

ROSA
Me has hecho dudar de toda la panaderia.

CAMILLE
¢Por qué cogerla durante el descanso? A la vuelta, todo el mundo iba a
ver que ya no estaba.

MARCO
Yo no queria cogerla. Queria tres compases. Los del Agnus, los que Nina
cambié la semana pasada. Abri la misa en el piano y saqué el mévil para
hacerles una foto. Para mi hija.

NINA
¢Tu hija?

MARCO
Estudia en el conservatorio, en Caen. Vuelve esta noche. Queria que me
los cantara esta noche, esos tres compases.

ELENA
.Y entonces?

MARCO
Entonces no encontraba el Agnus. Pasaba padginas. Y Nina colgd. La vi
volver del pasillo, yo tenia la misa abierta en las manos, la cocina
estaba a tres pasos. El horno fue lo primero que se me ocurrid. Soy
panadero.

CAMILLE
Y después?

MARCO
Después, a las diez, pasaba por la cocina antes que nadie, hacia mis
fotos y la «encontraba». Detrds del radiador. Nadie se habria enterado.

ZOE
Llevas tu parte en el bolsillo. Tu hija podia leerla.
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MARCO
Mi parte me la copid Elena, en septiembre. Los tres compases de la
semana pasada no estén.

ELENA
Me dijiste que te dolian los ojos.

MARCO
Me duelen los ojos. Y no sé leer misica.

(Un silencio.)

MARCO
Ya estd. Treinta afios cantando en este coro, y no sé leer ni una nota.
Las bolitas negras, las bolitas blancas, las banderitas: para mi es una
valla con padjaros posados encima. No sé cudl va a echar a volar.

ELENA
Hace un rato te he dado la vuelta a la partitura.

MARCO
Ya lo sé. Gracias. Llevas tres afios haciéndolo.

(Saca su parte del bolsillo, la despliega del revés y le da la vuelta.)

MARCO
El primer dia, Odile me dio una partitura. La cogi del revés. No dijo
nada. Al dia siguiente me dio una casete. En ella cantaba mi parte. La
voz de tenor, con su propia voz, una octava por encima. Treinta afios de
casetes. Después, cedés. Después, audios en el mévil. Los he guardado
todos. La misa me la cantdé hasta el Sanctus. Se murié antes del Agnus.

ROSA
Ay, Marco.

MARCO
El Agnus me lo aprendi oyéndoselo tocar a Zoé. Me lo sabia. Y la semana
pasada, Nina cambié tres compases, «segin el manuscrito». Y no sé
cudles. Desde entonces canto la versidén antigua y rezo para que nadie 1lo
note.

Se nota.

MARCO
iYa sé que se nota!

NINA
Podias habérmelo pedido.
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MARCO
(Pedirte qué? «Nina, tengo cincuenta y dos afios, hago pan desde los
quince, enséfiame lo que es una clave de sol». ;Delante de todos?

MARTHE
Yo lo sabia.

MARCO
¢Lo sabias?

MARTHE

Coges tu parte como quien coge la carta de un restaurante en otro
idioma.

CAMILLE
Asi que Marco la escondidé. Y Marco no la vacid. Queda la segunda
pregunta.

NINA
Espera.

(Un tiempo. Nina mira la carpeta roja en el piano.)

NINA

La semana pasada no cambié tres compases segin el manuscrito.

ZOE
Si. Nos lo dijiste.

NINA

Los adiviné.

ELENA
;Coémo que los adivinaste?

NINA
No sé leer a Odile. Nadie sabe leer a Odile. Escribia pequeiiito,
corregia encima, borraba, volvia a escribir al lado, y a veces se le
olvidaba borrar la primera versidén. En el Agnus hay compases donde veo
dos notas una encima de otra. Asi que elijo. Desde hace seis meses,
elijo. Un tercio de su misa me lo invento.

MARCO
(Y los tres compases de la semana pasada?

NINA
Elegi distinto. Ya esta.
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MARCO

He escondido una misa en un horno por tres compases adivinados.

NINA
Si.

(Nina da unos pasos. Coge el temporizador del piano y lo mira.)

NINA
;Sabéis de quién es este temporizador? De Odile. Lo encontré en el cajbén
del piano en diciembre. Dirijo con su batuta, su misa, su norma de la
puerta cerrada con llave, sus vocalizaciones en su orden, y su
temporizador. Seis meses llamdndome «la sustituta». En el colegio, en la
panaderia, en la misa del domingo. «;Qué, sustituta, cédmo va eso?».
Sustituyo. Hago como ella. Adivino lo que ella habria querido. Y esta
noche, cuando he visto que la carpeta ya no estaba en el piano, durante
un segundo, uno solo, me he sentido aliviada. He pensado: mafiana
cantaremos lo que sabemos, y seremos nosotros. Seré yo. Un segundo.
Después me ha dado vergiienza, y he empezado las vocalizaciones.

(Silencio.)

MARTHE
Un segundo no es gran cosa. Yo me senti aliviada durante cuarenta afios.

ESCENA 4: EL CONGELADOR

CAMILLE
La segunda pregunta, entonces. Cémo se vacia una misa en un horno que no
calienta.

JONAS
Calienta. Un poco. Sesenta grados.

2

ZOE
A sesenta grados, el papel no arde. La tinta no se va.

(Marthe se levanta del sillén, despacio, por primera vez en toda la
noche. Se cambia de gafas, coge una pdgina de la carpeta y la mira muy
de cerca.)

ROSA
Marthe se ha levantado.

MARTHE

Si que se va.

(Todos se vuelven hacia Marthe.)
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MARTHE
Los bolis.

NINA
iQué bolis?

MARTHE
Los mios. Los que le regalaba por Navidad. Los bolis borrables. En la
punta de arriba llevan una gomita. Frotas, se calienta, y la tinta
desaparece. No es la goma la que borra, es el calor. Lo pone en la caja:
«La tinta se borra con el calor». Cuarenta cajas: me ha dado tiempo a
leerlo.

ELENA
Y el horno..

MARTHE
El horno ha frotado todas las paginas a la vez. Durante veinte minutos.
Ha borrado la misa de Odile, nota a nota, con los hojaldres de Marco
encima.

(Un tiempo. Marco mira su hojaldre.)

MARCO
No podré volver a comerme uno en la vida.

ZOE
Entonces se acabd. Ya no existe. Treinta pAginas, ocho meses y un horno
a sesenta grados.

NINA
Callate, Zoé.

ZOE
No, no me callo, es la verdad.

CAMILLE

No necesariamente.
(Todos se vuelven hacia Camille.)

CAMILLE
El afo pasado tuve un expediente. Un cheque. Alguien habia escrito «cien
euros» con un boli como esos, luego lo habia borrado y habia escrito
«mil». Ni rastro. El1 laboratorio metidé el cheque en el congelador. Con
mucho frio, la tinta borrada vuelve. Y debajo del «mil» reaparecid el
«cien».
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ROSA

(Y el sefor?

CAMILLE
Muy decepcionado.

NINA

¢Lo jurarias?

CAMILLE
Por mi expediente. Por qué se iba la tinta, eso nunca lo supe: a mi solo
me hablaron del frio. Diez bajo cero, veinte bajo cero. Todo lo que se
ha borrado vuelve.

JONAS
El congelador del sétano. Baja a veinticuatro bajo cero.

NINA
Ve. Ve, Jonas.

(Jonas coge la carpeta roja y sale corriendo por la puerta de la
sacristia.)

ELENA
;Cuédnto tiempo hace falta?

CAMILLE
No lo sé. El1 laboratorio hablaba de una noche. Podemos probar con veinte
minutos.

NINA
Veinte minutos.

(Nina da cuerda al temporizador y lo deja en el piano. Jonas vuelve, sin

aliento.)

JONAS
Estd entre los polos de hielo y una pierna de cordero del cura.

NINA
Bien. Esperamos. Y mientras esperamos, hacemos el borddén. A boca
cerrada. Cada uno su nota, y la sostenemos.

(Hacen el borddn, a boca cerrada, suavemente. Un largo acorde sostenido.
Zoé no canta. Al cabo de un rato, habla por encima.)

P

ZOE
El sobre.
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(E1l borddén se apaga poco a poco.)

ZOE
Queréis saber qué hay en el sobre. Es un contrato. Conservatorio de
Lyon. Profesora de piano. Empiezo en septiembre. No era mi madre, al
teléfono, eran ellos. Mafiana es mi Ultimo concierto con vosotros.

(Un tiempo.)

ROSA
Lyon.

ZOE
Si

ROSA

¢cHay coros en Lyon?

2

ZOE
Unos doscientos.

ROSA
Podras cantar en dos.

NINA
¢Y cudndo pensabas decirnoslo?

ZOE
Después del concurso. En el autocar. Cuando todo el mundo estuviera
cansado y contento.

MARCO
¢Por eso decias que la misa no era buena?

ZOE
Puede ser. Es mads facil dejar algo que no es bueno.

MARTHE
Es verdad. Lo sé desde 1985.

CAMILLE
Otra vez 1985.

MARTHE
Alguien tendrd que contarlo bien de una vez. Odile, diez votos. Yo,
nueve. En la sala habia diecinueve personas. Diecinueve, contandonos a
las dos.
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JONAS
O sea, que Odile se votd a si misma.

MARTHE
No. Odile me voté a mi. Me lo dijo esa misma noche, mds ancha que
pancha. Queria que la directora fuera yo.

ELENA
Entonces, ¢quién votd a Odile?

MARTHE
Yo.

(Silencio.)

MARTHE
Yo cantaba bien. Ella oia. No es lo mismo. Cuando Rosa se iba hacia
arriba. Cuando el bajo se dormia en su re. Cuando un tenor cantaba con
la partitura del revés. Lo oia todo, y sabia qué hacer. Hace falta
alguien que oiga. Meti su nombre en la urna, y perdi por un voto. El
mio. Nunca se lo dije. Se pasd la vida creyendo que me habia ganado.

ROSA
Y la dejaste creerlo.

MARTHE
Cuarenta aflos. Asi tenia un motivo para regalarle unos bolis horribles.

(Suena el temporizador. Nadie se mueve. Luego Jonas se levanta.)

ESCENA 5: MISAS EN VOZ BAJA

(Jonas sale por la sacristia. Todos esperan, de pie. Vuelve con la
carpeta roja, cubierta de escarcha. La deja en el piano. Nadie la abre.)

NINA
Zoé.

(Zoé abre la carpeta. Mira la primera pagina. Largo rato.)
ELENA

¢Y bien?

Han vuelto.

(Gritos. Rosa abraza a Marco. Jonas levanta a Elena en brazos.)
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ZOE

Esperad. jEsperad! Han vuelto. Todas.

iCoémo

Todas
Mirad

otras.

(Nina

NINA
que todas?

ZOE
las notas. Las que escribid y las que borré. Todo, encima de todo.
el Kyrie: hay cuatro versiones del primer compds, unas encima de
El Gloria parece un hormiguero.

mira y pasa las pdginas.)

NINA

Es ilegible.

JONAS

¢Mas que de costumbre?

NINA

Seis meses de dudas, Jonas. Todas a la vez.

ZOE

Espera. Hay palabras. En los margenes.

MARTHE

Sus misas en voz baja.

(Todos se acercan. Zoé lee, siguiendo con el dedo.)

ZOE

Pagina dos. «Marco no lee. No decirselo nunca».

MARCO

Lo escribib.

ZOE

Y debajo: «Bajar el si». Y al lado, otra vez: «Bajar». Y otra mas.

Cuatro veces. Te bajé la nota cuatro veces, Marco, medio tono cada vez.

Tu si

es un sol. Te toco un sol desde septiembre.

MARCO

¢Lo sabias?

ZOE

Todo el mundo dice «tu si». No iba a llevarte la contraria.

MARCO

Adoro mi sol.
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ZOE
Pagina cinco. «Zoé toca demasiado deprisa cuando se aburre».

(Un tiempo. )

Es verdad.
(Pasa las pdginas.)

ZOE
Pagina ocho. «Rosa. Martes, Villiers». Y justo debajo: «Pedirle la
receta de los hojaldres».

ROSA
Nunca me la pidid.

MARCO
Los hojaldres son mios, Rosa.

ROSA
Si, pero la manera de calentarlos es mia.

ZOE
Pagina once. «Elena y Jonas. Algun dia».

ELENA
¢Algin dia?

JONAS
Lo sabia antes que nosotros.

ZOE
Pagina doce. «Elena. Ruan se equivocéd».

(Elena no dice nada. Jonas le coge la mano.)

ELENA
Nunca me habldé de eso.

ROSA
Te habla de eso en la pagina doce.

ZOE
Pagina catorce. «Jonas. El re. Si el re se mueve, todo se cae».

JONAS
¢Lo habéis oido? El suelo.

Acto acto.re 43/ 46



P

ZOE
Pagina dieciséis. «Marthe. Nunca le he dado las gracias». Y al lado:
«Los bolis son horribles».

MARTHE
¢Las gracias por qué?

ZOE
No pone nada més.

MARTHE
Sabia contar, Odile. Siempre supo.

(Marthe se rie, bajito, y vuelve a sentarse.)

ZOE
Pagina veinte. «Escribir a Camille». Y al lado, otra vez: «Escribir a
Camille». Y mads abajo. Y otra vez. Cuatro veces.

(Camille se acerca y mira la pdgina.)

CAMILLE

Nunca escribid.

MARTHE

Escribié cuatro veces. Borrd cuatro veces. Es una manera de escribir.

NINA
¢Y yo?

(Zoé pasa las pdginas, busca.)

ZOE
Ultima pagina. Abajo del todo. «Nina. Después de mi».

(Silencio. Nina no se mueve.)

ZOE
Y debajo, mas pequefio: «Que no se quede con mi temporizador».

(Nina mira el temporizador en el piano. Lo coge, abre el cajon del
piano, lo guarda dentro y lo cilerra.)

NINA

Bien.

¢Y la misa?
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NINA

iQué pasa con la misa?

ZOE
Llevo seis meses diciendo que no es buena. Acabo de ver sus cuatro
versiones del Kyrie. La primera era la mejor. La habia borrado. Borrd
los mejores compases, uno por uno, para que nos fuera mas facil
cantarla. Yo la tocaba a medias.

NINA
Mafiana la tocarés entera.

MARCO
¢Y qué hacemos ahora con el hormiguero?

ZOE
Con esto y con vuestras partes, puedo reconstruirla. Cada uno me tiene
que cantar su voz, compads a compds, y entre las versiones, elijo la que..

NINA
No.

(Todos se vuelven hacia Nina.)

NINA
TG tocas. Ellos cantan. Yo elijo. Camille apunta lo que elijo.

CAMILLE
No sé leer ni una nota.

MARTHE
Como Marco. Estds en buena compafia.

NINA
Apuntas: «Kyrie, versidn dos, compés doce». Numeros. Los numeros son tu
oficio. Y ademas, es su misa.

CAMILLE
Si es mi misa, entonces decido una cosa. Maflana por la maflana, en el

ayuntamiento, hacemos veinte copias.

MARTHE
A Odile no se la fotocopia.

CAMILLE
A Odile, no. A mi, si.

MARTHE
Encima hablas como ella.
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JONAS
Son las once. ;Abro la puerta?

NINA
No. Tenemos hasta las siete.

ROSA
Hago mas té.

MARCO
Voy a la panaderia a por mads hojaldres. Frios.

NINA
No sale nadie, Marco.

(Nina saca el diapasén del bolsillo, lo golpea contra el piano y se lo
lleva a la oreja. Canta el la. Todos lo repiten, a la vez.)

NINA

Kyrie. Primera versidn. Marco, péagina uno.

MARCO

;Qué pagina?

NINA
Ninguna. Canta.

(Cantan. Camille apunta. La luz baja despacio sobre el coro.)
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