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Misa en voz baja
Policiaca  ·  Obra de 8 personajes  ·  5 mujeres, 2 hombres, 1 indistinto  ·  60 min  ·  Intermedio
La víspera del concurso regional, el coro de Saint-Aubin retoma el ensayo después del descanso: la misa manuscrita que les dejó Odile, su antigua directora, ha desaparecido del piano. No existe ninguna copia, la puerta está cerrada con llave desde las ocho y nadie ha salido. Ocho personas en un salón parroquial, ocho buenas razones para no vaciarse los bolsillos, y una directora empeñada en hacer las vocalizaciones pase lo que pase.
El salón parroquial de Saint-Aubin, un pueblo de Normandía, un viernes por la noche de mayo, víspera del concurso, en la actualidad.
Reparto
NINA (Papel femenino, Adulto) : 44 años, maestra, directora del coro desde la muerte de Odile, hace seis meses.
CAMILLE (Sin marca de género, Adulto) : la treintena, tasa siniestros para una compañía de seguros, en el coro desde hace tres semanas.
MARTHE (Papel femenino, Sénior) : 81 años, contralto, canta en el coro desde 1968.
ROSA (Papel femenino, Sénior) : 74 años, soprano, prepara el té y los dulces del descanso desde hace treinta años.
ELENA (Papel femenino, Adulto) : 39 años, farmacéutica del pueblo, soprano solista.
ZOÉ (Papel femenino, Adulto) : 33 años, profesora de piano, acompaña al coro.
MARCO (Papel masculino, Adulto) : 52 años, panadero, el único tenor del coro.
JONAS (Papel masculino, Adulto) : 47 años, bajo, sacristán, guarda la llave del salón.


Acto I
Escena 1: La carpeta roja
(Un salón parroquial. Un piano, sillas en semicírculo, una mesa con una tetera y tazas. Al fondo, la puerta de entrada. A un lado, la puerta de la cocina, con un pasaplatos, y justo al lado la de la sacristía; al otro, el pasillo que lleva al guardarropa. El reloj marca las nueve.)
(Nina da unas palmadas.)
NINA
¡Seguimos! Tazas abajo, bocas abiertas. El Kyrie, desde el principio. Zoé, por favor.
ZOÉ
Cuando quieras. Dame la misa.
NINA
Está en el piano.
ZOÉ
En el piano no hay nada.
NINA
La carpeta roja. En el piano. Al lado del metrónomo.
ZOÉ
Está el metrónomo.
(Nina va al piano. Levanta el metrónomo y mira debajo.)
MARCO
Debajo del metrónomo no está, Nina. Tiene treinta páginas.
NINA
¿Quién ha cogido la misa?
(Silencio. Rosa recoge tazas.)
ROSA
¿Alguien quiere más té?
NINA
Rosa. Nadie quiere té. ¿Quién ha cogido la misa de Odile?
ELENA
Nadie la ha cogido. La habrás dejado en otro sitio.
NINA
La dejé ahí, a las nueve menos cuarto, mientras decía «descanso». Me visteis todos.
MARTHE
Yo no miraba. Estaba descansando la vista.
JONAS
No puede andar lejos. La puerta está cerrada con llave desde las ocho.
CAMILLE
¿Por qué con llave?
(Todos se vuelven hacia Camille.)
MARTHE
Es la norma.
ROSA
La norma de Odile.
JONAS
Se cierra a las ocho, se abre a las diez. Nadie se va antes de terminar. Odile decía que un ensayo es como un avión: nadie se baja en pleno vuelo.
CAMILLE
¿Y la llave?
JONAS
Aquí. No se ha movido.
CAMILLE
O sea, que no ha salido nadie.
NINA
O sea, que la misa está en esta sala. O sea, que alguien, aquí dentro, la ha escondido.
(Corren cuchicheos de silla en silla.)
NINA
¡Aquí no se habla en voz baja!
ZOÉ
O se ha caído detrás del piano.
(Jonas y Marco separan el piano de la pared. Chirría. Miran detrás.)
MARCO
Un lápiz. Una pastilla para la garganta. Un programa de 2009.
JONAS
Ni rastro de la misa.
NINA
Mañana a las siete la entrego en el ayuntamiento para las copias del jurado. Sin partitura, no hay categoría «obra inédita». Sin categoría, cantamos nuestras canciones de taberna de siempre delante de trescientas personas.
ROSA
Y quedamos los undécimos.
MARTHE
De doce. Desde 1991.
JONAS
Los duodécimos son los de la residencia de ancianos. Ellos tienen excusa.
NINA
Este año tenemos una misa que no ha oído nadie jamás. La última de Odile. Por una vez, tenemos una oportunidad.
ELENA
¿No hiciste ni una copia?
MARTHE
A Odile no se la fotocopia.
NINA
Lo escribió en la primera página: «Esto no se fotocopia, esto se aprende». Cada uno copió su voz a mano, y ya está.
MARCO
Con boli borrable, como todo lo demás. A lo mejor ha cambiado de opinión.
MARTHE
Los bolis se los regalaba yo. Todas las Navidades, una caja de doce. Lo corregía todo. Una nota, un silencio, un matiz. Borraba más de lo que escribía.
ROSA
Y en los márgenes escribía cositas. Nunca supimos qué. Las borraba antes de que llegáramos.
MARTHE
Sus misas en voz baja.
ZOÉ
Y el acompañamiento solo existe ahí dentro. Yo no me lo sé de memoria. Treinta páginas de piano.
(Marco ha sacado su parte del bolsillo. La mira con mucha atención. Elena, al pasar, se la pone del derecho.)
MARCO
Gracias.
CAMILLE
¿Puedo proponer algo?
JONAS
Tres semanas aquí, y ya propones.
CAMILLE
En mi trabajo, cuando desaparece un objeto, se parte del último momento en que alguien lo vio. Y se reconstruye. Minuto a minuto. Quién estaba dónde.
ELENA
¿Y cuál es tu trabajo?
CAMILLE
Taso siniestros para una aseguradora. Daños por agua, sobre todo. Robos, a veces. Gente que jura que el anillo estaba en el azucarero.
ZOÉ
¿Y estaba?
CAMILLE
La mitad de las veces, en la lata del té.
NINA
Bien. Reconstruimos. Pero sin perder la voz.
(Nina saca de su bolso un temporizador de cocina. Le da cuerda.)
NINA
Cada diez minutos sonará este temporizador, y vocalizaremos. Con investigación o sin ella, mañana cantamos.
ZOÉ
Lo dices en serio.
NINA
El jurado no va a preguntar si hemos encontrado la misa. Va a oír si afinamos.
(Lo deja en el piano. Tic, tac.)
Escena 2: ¿Dónde estabais?
(Camille coge una silla y se sienta a horcajadas, de cara al grupo.)
CAMILLE
Nina deja la carpeta a las nueve menos cuarto. ¿Alguien la vio después?
ROSA
Yo. A las nueve menos diez. Le puse el azucarero al lado.
NINA
¿En el piano? En el piano no se pone nada.
ROSA
Nada no: un azucarero. Eso es azúcar.
CAMILLE
Entonces, entre las nueve menos diez y las nueve. Diez minutos. Rosa, ¿durante esos diez minutos?
ROSA
Servía. De cara a la pared del fondo, como siempre, porque el hervidor está enchufado allí. Durante el descanso nunca me separo de la tetera. Si me separo, Marthe se vuelve a servir.
MARTHE
Una vez. En 1997.
CAMILLE
Lo confirmo para Rosa. Estaba a su lado, de espaldas a la sala, me enseñaba sus pastas. Me tomé tres tazas.
JONAS
Eso es una coartada para dos.
CAMILLE
Son dos coartadas para un solo sitio. Seguimos. ¿Marthe?
MARTHE
En mi sillón. Como en todos los descansos desde 1968.
ELENA
Estabas dormida.
MARTHE
Descansaba la vista. Cuando duermo, ronco. ¿Alguien me ha oído roncar?
(Nadie contesta.)
MARTHE
Pues ya está.
CAMILLE
¿Zoé?
ZOÉ
En el guardarropa. Al teléfono.
CAMILLE
¿Con quién?
ZOÉ
Con nadie.
CAMILLE
Al teléfono con nadie.
ZOÉ
Con mi madre. Quería saber si había comido.
ROSA
¿Y habías comido?
ZOÉ
Rosa.
ROSA
Es una pregunta de verdad. Quedan pastas.
CAMILLE
¿Elena?
ELENA
En el baño.
CAMILLE
¿Diez minutos?
ELENA
Me lavo las manos mucho rato. Soy farmacéutica.
CAMILLE
¿Jonas?
JONAS
En la caldera. Hace un ruido raro desde el martes, fui a escucharla.
CAMILLE
¿Y hacía el ruido?
JONAS
No. Nunca lo hace cuando la escuchas.
CAMILLE
¿Marco?
MARCO
¿Yo? En la ventana. Miraba la lluvia.
ROSA
No llueve.
MARCO
Miraba si iba a llover. Para mañana. Por el autocar.
CAMILLE
¿Y Nina?
NINA
En el pasillo, al teléfono con la empresa de autocares, precisamente. Para mañana, a las siete y media, en la plaza de la iglesia. ¿Quieres ver mi registro de llamadas?
CAMILLE
Sí.
(Nina le tiende el teléfono. Camille lo mira y se lo devuelve.)
CAMILLE
Nueve minutos con «Autocares Lebrun».
NINA
Tienen música de espera. Me he tragado ocho minutos.
CAMILLE
Según vosotros, nadie estaba en el piano. Nadie vio a nadie en el piano. Y la misa ya no está.
JONAS
Un fantasma.
MARTHE
Odile sería muy capaz de volver a buscarla. Nunca le gustó prestar sus cosas.
(Rosa se levanta y coge de la mesa una bandeja tapada con un paño.)
ROSA
Bueno. Mientras sospecháis unos de otros, meto en el horno los hojaldres de manzana de Marco. Ha traído veinte, no se van a comer solos.
MARCO
¡No!
(Todos lo miran.)
MARCO
Están mejor fríos.
ROSA
Un hojaldre frío es un hojaldre triste. Eres panadero, deberías saberlo.
MARCO
Precisamente. Soy panadero. Lo sé.
JONAS
De todas formas, el horno no funciona desde la kermés. Ya solo sirve para mantener caliente. Sesenta grados, ni uno más. Pedí un técnico al ayuntamiento en octubre. El congelador del sótano, en cambio, funciona demasiado bien: todavía están los polos de hielo de junio y una pierna de cordero del cura.
ROSA
Mantener caliente es lo único que le pido.
(Rosa sale hacia la cocina. Se oye la puerta del horno: un largo chirrido.)
ROSA
¡Este horno chirría como la puerta de un castillo!
(Marco se sienta despacio.)
ELENA
¿Estás bien, Marco?
MARCO
Muy bien. Me gustan los hojaldres fríos, nada más. Es una opinión.
(Suena el temporizador. Nina lo para.)
NINA
Vocalización. La sirena, en «u». De lo más grave a lo más agudo, y volvemos a bajar. De pie.
(Todos se levantan, menos Marthe. Hacen la sirena, subiendo. Camille sigue preguntando por encima.)
CAMILLE
Zoé, tu madre, ¿te llama a menudo durante los ensayos?
ZOÉ
Uuuu… En todos los ensayos. Uuuu…
CAMILLE
¿Durante nueve minutos?
ZOÉ
Ella también tiene música de espera.
NINA
¡Durante la sirena no se habla!
(La sirena baja. Rosa vuelve, secándose las manos.)
ROSA
Veinte minutos y estarán perfectos.
(El teléfono de Zoé vibra en su bolsillo. Lo silencia sin mirarlo.)
Escena 3: Los móviles
CAMILLE
No estamos buscando donde hay que buscar. Dejemos de buscar dónde estaba cada uno. Busquemos quién tenía un motivo.
(Un silencio. Nadie mira a nadie.)
ELENA
Anoche, recogiendo las sillas, Zoé dijo: «Si ese manuscrito desapareciera, por fin cantaríamos algo afinado».
ZOÉ
Gracias, Elena.
ELENA
Lo dijiste. Yo lo oí. Rosa también.
ROSA
Yo oí «manuscrito». Después oí el hervidor.
ZOÉ
Sí, lo dije. Y lo pienso. Es simpática, esta misa. No es buena. El Gloria sube porque sí, el Sanctus es el Kyrie con sombrero, y el Agnus… Marco, perdona, pero lo gritas.
MARCO
No lo grito. Lo canto fuerte.
ZOÉ
Lo toco desde septiembre. Y desde que murió Odile, sigo porque nadie se atreve a decirlo. El jurado sí se atreverá. Hay un director de Ruan en el jurado. Ha dirigido en Viena. Nos va a escuchar con la cara que se pone cuando te regalan un pastel que no ha subido.
MARTHE
Odile te pagó las clases de piano durante siete años, hija mía.
(Un tiempo.)
ZOÉ
Lo sé.
MARTHE
Lo digo por la cara que se pone ante los pasteles.
ZOÉ
Yo no he tocado su misa. Y ya que hablamos de motivos, ahí está Marthe.
MARTHE
Por fin. Estaba esperando mi turno.
ROSA
Todo el mundo sabe lo de 1985.
CAMILLE
Yo no.
MARTHE
La elección de la directora. Éramos dos: Odile y yo. Odile, diez votos. Yo, nueve. Desde hace cuarenta años, en este pueblo, soy la que perdió por un voto. Me lo recuerdan en la panadería.
MARCO
Yo nunca lo he dicho.
MARTHE
Lo piensas al darme el cambio. Si hubiera querido vengarme de Odile, lo habría hecho en vida. Es mucho más divertido.
ROSA
Y Jonas tiene la llave.
JONAS
Tengo la llave, ¿así que he sido yo? El cura tiene la llave de la iglesia y nadie lo acusa de haberse llevado la misa. ¿Y por qué iba yo a hacer desaparecer esta misa? ¿Sabéis lo que canta el bajo en esta misa? Un re. Un solo re, durante cuarenta compases. Todo el mundo echa a volar: las sopranos, las contraltos, el tenor, el piano. Y yo sostengo el re. Nosotros, los bajos, somos el suelo. Nadie mira el suelo. Nadie va a un concierto por el suelo. Pero quitad el suelo, y ya veréis cómo vuelan las sopranos.
(Elena lo mira. Él aparta la vista.)
ELENA
Nadie dice que el bajo no sirva para nada.
JONAS
Nadie lo dice. Todo el mundo lo piensa al dar el cambio.
MARTHE
Me ha robado la frase.
ZOÉ
¿Y de Elena no hablamos?
ELENA
¿De mí? Tengo el solo. ¿Por qué iba a hacer desaparecer la misa en la que tengo el solo?
ZOÉ
Porque al director de Ruan, el del jurado, lo conoces.
(Elena no contesta.)
ZOÉ
Hizo una audición delante de él, hace mucho. Me lo contó una noche, después de dos vasos de sidra.
ELENA
Hace diecisiete años. Tenía veintidós, quería cantar. No en la farmacia, no los jueves por la noche: cantar. Cogí el tren a Ruan con un vestido comprado para la ocasión y canté un aria de Mozart. Me dejó llegar hasta el final, fue muy educado. Dijo: «Tiene usted una voz bonita, señorita. Para un coro». Volví a casa y terminé la carrera de Farmacia. Y hace ocho años, Odile vino a comprar jarabe y me oyó tararear detrás del mostrador.
JONAS
Y mañana cantas el solo delante de él.
ELENA
Mañana canto el solo delante de él. En un coro. Le habré dado la razón. Tiene gracia, ¿no?
CAMILLE
Es un motivo.
ELENA
Es un motivo para tener dolor de barriga. No para robar una misa.
NINA
¿Y Marco?
ROSA
¿Marco?
MARTHE
Marco adora su Agnus. Tiene un si, arriba del todo, que Odile escribió para él.
MARCO
Adoro mi si.
ZOÉ
Lo fallas una de cada dos veces.
MARCO
Lo adoro una de cada dos veces.
JONAS
Queda alguien.
(Todos se vuelven hacia Camille.)
JONAS
Tres semanas. Llegas al coro un mes antes del concurso. No conoces a nadie, nadie te conoce. Y la noche en que desaparece la misa, eres tú quien dirige la investigación.
(Suena el temporizador. Nina lo para.)
NINA
Vocalización. La escala en «mi». Jonas, ya acusarás después.
(Suben la escala mirando a Camille. Al llegar arriba, Elena se para.)
ELENA
En las películas, siempre es quien investiga.
CAMILLE
En las películas, sí.
ZOÉ
¿Y en la vida real?
(Un tiempo.)
CAMILLE
En la vida real, tengo un motivo. Uno de verdad.
NINA
¿Cuál?
CAMILLE
Odile era mi abuela.
(Silencio. Rosa deja la tetera.)
MARTHE
El hijo. El hijo que se fue a Canadá.
CAMILLE
Mi padre. Ya no se hablaban. La vi dos veces en mi vida, a los seis años. Me hizo cantar una escala en su cocina y me dijo: «Desafinas, pero con valor».
ROSA
Esa es Odile.
CAMILLE
Cuando murió, el notario le escribió a mi padre. Sus partituras, todo lo demás: le corresponde a la familia. Mi padre no quiso nada. Así que me toca a mí. Esta misa me pertenece. No necesito robarla.
ZOÉ
O tienes ganas de recuperarla, antes de que la cantemos sin ti.
CAMILLE
La canto con vosotros. Mal, pero la canto.
NINA
¿Por qué no nos lo dijiste?
CAMILLE
Porque aquí solo se habla de ella. Quería oír cómo se habla de ella cuando no estoy delante.
MARTHE
Así que era eso. Desafinas exactamente igual que ella. En las «i».
Escena 4: El martes
NINA
Bueno. Los bolsos.
ELENA
¿Perdona?
NINA
Cada uno vacía su bolso en la mesa. Treinta páginas no caben en un bolsillo.
MARTHE
A mi edad, un bolso es un diario íntimo.
CAMILLE
Cada uno vacía el suyo, y nadie toca el de los demás. Así no hay líos.
(Uno a uno, vacían sus bolsos en la mesa. Camille apunta en una libreta.)
CAMILLE
Jonas. Un manojo de llaves, un destornillador, un paquete de pañuelos. Elena.
ELENA
Pastillas. Paracetamol. Un espray para la garganta. Tiritas. Otro espray para la garganta.
JONAS
Llevas la farmacia entera.
ELENA
Mañana, cuando te quedes sin voz, te alegrarás de que lleve la farmacia entera.
CAMILLE
Marthe.
MARTHE
Una labor de punto. Mis gafas. Mis otras gafas. Y una botellita.
ROSA
¡Marthe!
MARTHE
Es para la voz. Un dedito antes del Agnus. Odile se tomaba dos.
CAMILLE
Zoé.
(Zoé vacía su bolso, pero se guarda un sobre grande apretado contra el pecho.)
CAMILLE
El sobre también.
ZOÉ
Tiene tres milímetros de grosor. Una misa de treinta páginas no cabe ahí dentro.
CAMILLE
Aun así.
ZOÉ
Es personal.
MARTHE
Esta noche todo es personal. Enseña tu sobre, que yo he enseñado mi botella.
(Zoé levanta el sobre, enseña que es fino y lo vuelve a meter en el bolso.)
ZOÉ
Ya está. Ni rastro de misa.
CAMILLE
Nina.
NINA
Mis llaves, cuadernos por corregir, un diapasón.
(Vacía su bolso. Un fajo de partituras se desliza por la mesa. Jonas coge una.)
JONAS
«Gospel. Arreglo para coro mixto». ¿Nina?
NINA
Siempre las llevo encima. Por si acaso.
ELENA
¿Por si acaso desaparecía la misa?
NINA
Por si acaso algún día alguien me preguntaba qué me gustaría cantar a mí.
JONAS
En enero lo preguntaste. Votamos la misa por unanimidad menos un voto.
NINA
Menos el mío. Fue mi primera decisión como directora, y la perdí. Guardadlas.
CAMILLE
Marco.
MARCO
Yo no tengo bolso.
CAMILLE
Los bolsillos, entonces.
(Marco vacía los bolsillos: sus llaves, su parte doblada en cuatro y un poco de harina que cae sobre la mesa.)
MARCO
Harina. Siempre hay. Hasta los domingos.
CAMILLE
Y yo.
(Camille vacía su bolso: una cinta métrica, un bloc de partes de siniestro, un sobre.)
MARTHE
Otro sobre.
CAMILLE
La carta del notario. La llevo encima desde hace tres semanas. Por si acaso.
ROSA
¿Por si acaso qué?
CAMILLE
Por si algún día me atrevía a enseñárosla. Al final no ha hecho falta.
(Camille guarda el sobre y se vuelve hacia Rosa.)
CAMILLE
Rosa.
ROSA
Os vais a llevar un chasco. Un monedero, un rosario, pastas.
(Vuelca su capazo. Un programa doblado cae sobre la mesa. Elena lo coge.)
ELENA
«Los Zorzales de Villiers. Concierto de primavera».
(Despliega el programa.)
ELENA
«Sopranos: Anne, Brigitte, Rosa».
(Silencio.)
NINA
¿Rosa?
ROSA
Hay muchas Rosas.
JONAS
¿En Villiers? Hay una Rosa. Tú.
MARCO
Los Zorzales. Rosa canta con los Zorzales.
NINA
Los Zorzales de Villiers actúan mañana en el concurso. Justo antes que nosotros.
ROSA
Ya lo sé. Vamos en el mismo autocar.
ELENA
¿Desde cuándo?
ROSA
Desde 1994.
MARTHE
Treinta años. Treinta años cantando con el enemigo.
ROSA
¿El enemigo? Son jubilados que cantan Fauré en un salón de actos. Los martes, aquí no hay nada. Los jueves canto con vosotros; los martes, con ellos. Odile cantaba los lunes en la catedral, y nadie la llamó nunca espía.
NINA
¿Les hablaste de la misa?
ROSA
Me preguntaron qué cantábamos mañana. Dije: una misa. No es ningún secreto, viene en el programa del concurso.
ELENA
¿Y les dijiste que solo había un ejemplar?
(Rosa no contesta enseguida.)
ROSA
Puede ser. De pasada. Hablábamos de Odile.
CAMILLE
Rosa, durante el descanso, no te moviste de la tetera. Lo he dicho y lo mantengo.
JONAS
Pero Rosa ha ido a la cocina hace un rato. Sola.
ROSA
¡A meter unos hojaldres en el horno!
JONAS
Nosotros solo vimos el paño.
ROSA
¿Creéis que escondo una misa de treinta páginas en el escote? Miradme. Apenas me cabe el rosario.
MARTHE
Los Zorzales. Una soprano nuestra con los Zorzales. Si Odile se hubiera enterado, se habría muerto por segunda vez.
ROSA
Odile lo sabía.
(Un tiempo.)
NINA
¿Perdona?
ROSA
Nada. Voy a ver mis hojaldres. Ellos, por lo menos, no me preguntan adónde voy los martes.
(Suena el temporizador. Nina lo para de un golpe seco.)
NINA
Vocalización. El motor. Labios juntos, los hacemos vibrar y seguimos mi mano.
(Todos hacen vibrar los labios siguiendo la mano de Nina, que sube y baja. Rosa también, un momento; luego se para.)
ROSA
No. No podéis acusarme y hacerme hacer el motor a la vez.
(Rosa sale hacia la cocina.)
Escena 5: Mantener caliente
(Los que se quedan se miran. Se oye, desde la cocina, el largo chirrido del horno.)
MARCO
Voy a ayudarla.
NINA
Tú te quedas aquí. Nadie va solo a la cocina.
MARCO
Ella está sola.
NINA
Precisamente.
(Un grito, desde la cocina. Rosa vuelve. En una mano, la bandeja de hojaldres. En la otra, una carpeta roja.)
ROSA
Estaba en el horno.
(Todos se precipitan. Nina le quita la carpeta de las manos.)
NINA
La misa. La misa de Odile.
JONAS
¿En el horno?
ROSA
Debajo de la rejilla. Bien plana. He metido la bandeja encima sin mirar. ¿Quién mira debajo de la rejilla? Nadie mira debajo de la rejilla.
ELENA
¿Se ha cocido?
ROSA
El horno solo mantiene caliente. Está tibia. Como los hojaldres.
MARTHE
Acercadme el sillón. Quiero verlo de cerca.
(Nina aprieta la carpeta contra el pecho.)
NINA
Gracias. Gracias, Rosa. Perdona lo de antes. Perdona lo del motor.
ROSA
No es nada. Coge un hojaldre.
ZOÉ
Ábrela y seguimos. Son las diez menos cuarto y no hemos hecho ni un compás.
(Nina abre la carpeta. Mira la primera página. Pasa la página. Otra. Otra más.)
NINA
Zoé.
ZOÉ
¿Qué?
NINA
Ven a ver.
(Zoé se acerca. Hojea a su vez, cada vez más deprisa.)
ZOÉ
No hay nada.
ELENA
¿Cómo que nada?
ZOÉ
Pentagramas. Pentagramas vacíos. Cinco líneas, cinco líneas, cinco líneas. Ni una nota. Ni una palabra. Ni el título.
(Zoé da la vuelta a la carpeta. No cae nada.)
JONAS
Déjame ver.
(La carpeta pasa de mano en mano. Todos hojean. Marthe coge una página, la sostiene con el brazo estirado y luego pegada a la nariz.)
MARTHE
No veo nada.
ZOÉ
No hay nada que ver, Marthe.
MARTHE
No, digo que no veo nada de nada. Llevo las gafas de lejos.
(Devuelve la página.)
MARCO
Está tibia.
ZOÉ
Todo está tibio, Marco, acaba de salir del horno.
MARCO
Solo digo que está tibia.
ELENA
Alguien la ha cambiado.
JONAS
Por papel pautado nuevecito. Se llevaron la de verdad y dejaron esto en su lugar, en la misma carpeta.
NINA
Para que creyéramos que la habíamos encontrado.
CAMILLE
¿Puedo ver las páginas?
NINA
No. Que nadie toque nada más.
JONAS
¿A quién le interesaba que la buscáramos hasta mañana por la mañana en una sala cerrada con llave, mientras la de verdad está en otra parte?
(Todas las miradas, despacio, van hacia Rosa.)
ROSA
No.
ELENA
En otra parte. En Villiers, por ejemplo.
ROSA
¿Y cómo la habría mandado yo a Villiers? ¿Por la chimenea?
JONAS
Con tu teléfono. Una foto por página, treinta fotos. Eso se hace en cinco minutos, en una cocina.
ROSA
No sé mandar una foto. Ni siquiera sé hacerlas, siempre me sale la oreja.
ZOÉ
¿Y por qué esconderla en el horno donde ibas a meter tus propios hojaldres?
MARTHE
Para que la encontráramos al mismo tiempo que los hojaldres y pensáramos: nunca habría sido tan tonta. Es muy listo. Demasiado listo para Rosa, la verdad.
ROSA
Gracias, Marthe.
MARTHE
Te estoy defendiendo.
MARCO
Nina. Tengo que decirte una cosa.
NINA
¿Qué?
(Todos esperan. Marco mira la carpeta roja.)
MARCO
Mañana no voy en el autocar. Voy en mi coche. Por el pan.
NINA
Marco, el autocar nos da exactamente igual.
MARCO
Quería que quedara dicho.
NINA
Voy a llamar a la directora de los Zorzales.
ROSA
¿A Mireille? Son las diez menos cuarto. Mireille duerme. Se acuesta a las nueve desde lo de la cadera.
JONAS
Abrimos y nos vamos a Villiers. Veinte minutos en coche.
NINA
No sale nadie. Si sale alguien, la de verdad sale con él.
ZOÉ
Entonces se acabó. Lo dejamos. Mañana por la mañana llamamos al jurado, decimos que tenemos la gripe y no se hable más.
MARCO
¿Todo el coro? ¿La gripe en mayo?
ZOÉ
Siempre será mejor que cantar canciones de taberna delante de un director que ha dirigido en Viena.
NINA
No.
(Nina cierra la carpeta, la deja en el piano y le pone el metrónomo encima.)
NINA
No sale nadie. No duerme nadie. Nadie tiene la gripe. Tenemos hasta las siete, y a las siete esta misa estará en la mesa del alcalde, con sus notas dentro.
(Un tiempo. Rosa tiende la bandeja.)
ROSA
¿Alguien quiere un hojaldre?
(Nadie contesta. Solo Marco coge un hojaldre. Le da un mordisco.)
MARCO
Tibios están muy buenos.
(Oscuro.)
Acto II
Escena 1: La mancha de café
(Las diez. Rosa está sentada aparte, en una silla junto a la puerta de la cocina, con la bandeja de hojaldres en las rodillas. La carpeta roja está en el piano, bajo el metrónomo. Elena se echa espray en la garganta. Jonas mira el reloj.)
JONAS
Las diez. A las diez, normalmente, abro.
NINA
Esta noche no.
JONAS
Solo digo que a las diez, normalmente, abro.
NINA
Rosa. ¿Dónde está la de verdad?
(Rosa no contesta.)
NINA
Rosa, te estoy hablando.
ROSA
Ya no hablo. Los martes, canto. Los viernes, me callo.
MARTHE
Esto va para largo.
ZOÉ
Lo voy a repetir una vez, con calma. Lo dejamos. Nos vamos a casa. Dormimos. Mañana llamamos al jurado.
NINA
Y tú la vuelves a escribir. La tocas desde septiembre.
ZOÉ
¿Treinta páginas de acompañamiento, de memoria, en una noche? No soy Mozart. Soy profesora de piano en Saint-Aubin, pongo escalas a niños que mascan chicle.
NINA
Te acuerdas del Kyrie.
ZOÉ
Del Kyrie, sí. Del principio del Gloria. Después veo manchas negras y oigo a Marco gritando.
MARCO
Yo no grito.
CAMILLE
Nina, déjame mirar las páginas.
NINA
Que nadie toque.
CAMILLE
Los objetos sustituidos son mi oficio. Y esa misa es mía.
(Un tiempo. Nina levanta el metrónomo, coge la carpeta y se la tiende a Camille. Camille se acerca a la lámpara del piano y examina las páginas una a una.)
CAMILLE
El papel no es nuevo. Está amarillento por los bordes. Huele a armario.
MARTHE
Odile compraba el papel pautado en Bertin, en Caen. Bertin cerró en 2003, y ella hizo acopio. Todavía le quedaban tres resmas en el garaje.
JONAS
O sea, que el ladrón cogió papel de Odile. En casa de Odile.
CAMILLE
Puede ser. Esperad.
(Camille se detiene en una página y la gira hacia la lámpara.)
CAMILLE
Página tres. Una mancha redonda. Marrón. La marca de una taza.
(Rosa se levanta de un salto, con la bandeja en las manos.)
ROSA
¡Su taza! ¡Ponía la taza encima de la misa! Se lo dije cien veces: Odile, encima de la misa no, ¡que para eso hay un platito!
MARTHE
No hablabas.
ROSA
Es una excepción.
NINA
El día del Gloria. En octubre, un mes antes de morir. Dejó la taza en la página tres, soltó un taco y lo secó con la manga. Yo estaba a su lado.
CAMILLE
Y la mancha está aquí. En la misma página. Y mirad las esquinas: todas las páginas están gastadas abajo a la derecha, donde se pasa la hoja con el pulgar. Todas. Un papel que sale de un garaje no se gasta así. Hacen falta meses de ensayos.
(Camille pasa un dedo por la esquina de la carpeta y lo mira.)
CAMILLE
Y harina. Aquí, en la esquina.
ROSA
En esa cocina hay harina por todas partes. Es una cocina.
MARCO
Eso. Es una cocina.
ZOÉ
¿Y entonces?
CAMILLE
Entonces nadie ha cambiado la misa. Es la misma carpeta, son las mismas páginas, con la misma mancha. Lo que ya no está es lo que había escrito encima.
(Silencio.)
JONAS
¿Alguien ha borrado treinta páginas en diez minutos?
ZOÉ
La tinta no se borra.
ELENA
¿Con algún producto? Hay productos.
JONAS
Llevas la farmacia entera en el bolso.
ELENA
En mi bolso no hay ningún producto para borrar misas, Jonas.
MARCO
Una misa no se borra sola.
CAMILLE
Entonces nos quedan dos preguntas. Quién metió la carpeta en el horno. Y cómo se vacía una misa.
ROSA
Tres preguntas. Y quién me pide perdón.
(Un tiempo.)
NINA
Si no es un cambiazo, no hay ninguna misa de verdad en Villiers.
ROSA
Pues eso.
ELENA
Eso no quiere decir que no la vaciara antes de meterla en el horno.
ROSA
¿Vaciarla con qué? ¿Con el rosario?
MARTHE
Rosa no ha vaciado nada en su vida, ni siquiera su taza. Siempre deja un poco en el fondo, por las hojas.
(Suena el temporizador. Nina lo para.)
NINA
Vocalización. Staccato, en «ja». Un «ja» por tiempo, desde la tripa.
(Hacen «ja» breves, a ritmo, cada vez más fuerte. Camille sigue hojeando.)
CAMILLE
Ja. Ja. Ya no está ni el título. Ja.
NINA
¡Desde la tripa, Camille!
Escena 2: La sacristía
CAMILLE
Volvamos a la primera pregunta. Durante el descanso, ¿quién fue a la cocina?
(Nadie levanta la mano.)
CAMILLE
Nadie. Y sin embargo la carpeta fue. Ese horno chirría. Hace un rato, cuando Rosa lo abrió, lo oímos desde aquí. Durante el descanso, ¿nadie oyó nada?
ROSA
La caldera.
CAMILLE
¿La caldera?
ROSA
Hacia el final del descanso. Un quejido largo, detrás de la pared. Hasta le dije a Camille: «Mira, la caldera de Jonas». Hace ese ruido desde el martes, nos lo dijo ayer.
CAMILLE
Es verdad. Yo no conozco la caldera, me fié de la palabra de Rosa.
MARTHE
Yo también lo oí. Con las tazas y las conversaciones, una caldera y un horno se quejan igual.
JONAS
La caldera no ha hecho nada en toda la noche.
CAMILLE
¿Cómo lo sabes?
JONAS
Estaba a su lado.
CAMILLE
Diez minutos al lado de una caldera que no hacía nada.
(Silencio. Elena y Jonas cruzan una mirada, muy breve.)
MARTHE
Elena, ¿tienes frío?
ELENA
No. ¿Por qué?
MARTHE
Llevas diez minutos frotándote los brazos. Esta noche has llegado con un fular verde. Uno precioso, de seda.
ELENA
Me lo he quitado. Hace calor.
MARTHE
Acabas de decir que no tenías frío, y ahora dices que hace calor. Habrá que elegir.
ROSA
A Jonas le asoma un fular verde del bolsillo.
(Todos miran el bolsillo de Jonas. Él mete el fular hasta el fondo.)
JONAS
Es mío.
MARTHE
Huele al perfume de Elena a tres metros. Soy vieja, pero no estoy resfriada.
NINA
Jonas. ¿Dónde está tu caldera?
JONAS
En la sacristía.
CAMILLE
Y Elena no estaba en el baño.
ELENA
El baño está al lado de la sacristía.
CAMILLE
Todo está al lado de algo.
(Un tiempo. Elena mira a Jonas. Jonas mira al techo.)
ELENA
Bueno. Sí. Estábamos en la sacristía. Los dos.
ROSA
Ah.
ELENA
Desde hace tres meses. No en la sacristía desde hace tres meses: juntos desde hace tres meses.
JONAS
La sacristía es solo en los descansos.
NINA
¿Y por qué no lo decís?
ELENA
Porque en este pueblo, si le das los buenos días a alguien el lunes en la farmacia, el martes estáis prometidos y el miércoles todo el mundo sabe por qué os habéis divorciado.
JONAS
Queríamos estar tranquilos. Por lo menos hasta el concurso.
ROSA
Lo sabía.
MARTHE
Lo sabía todo el mundo.
NINA
Yo no lo sabía.
CAMILLE
Yo tampoco. Pero llevo aquí tres semanas.
MARCO
Yo lo sabía. Jonas compra dos cruasanes desde marzo. Vive solo.
JONAS
Gracias, Marco.
MARCO
Doy el cambio, veo cosas.
CAMILLE
Volvamos al horno. Desde la sacristía, ¿oísteis algo?
ELENA
La pared es muy fina. Se oye todo lo que pasa en la cocina.
JONAS
Oímos chirriar el horno. Como hace un rato. La caldera no: el horno. Conozco mi caldera.
ELENA
Nos asustamos. Creímos que era Rosa, que venía a por azúcar a la sacristía; esconde el azúcar en el armario de las casullas.
ROSA
Por los ratones.
CAMILLE
¿En qué momento?
JONAS
Hacia el final. Justo antes de que Nina diera las palmadas. Volvimos corriendo, cada uno por una puerta.
ELENA
Yo por el baño.
CAMILLE
El quejido de la caldera. Cuando Rosa me lo hizo notar, me estaba sirviendo la tercera taza. No fue ella quien abrió el horno.
(Todos se vuelven hacia Rosa.)
NINA
Rosa.
ROSA
¿Sí?
NINA
Perdona.
ROSA
¿Por el horno o por el motor?
NINA
Por todo. Por lo de Villiers también.
ROSA
Por lo de Villiers no pido perdón. Canto donde quiero.
(Rosa le tiende la bandeja a Nina. Nina coge un hojaldre.)
ROSA
Ya está. Estamos en paz.
JONAS
Entonces alguien más abrió el horno. Alguien que no estaba ni en la tetera ni en la sacristía.
ZOÉ
Yo estaba en el guardarropa. Está al otro lado de la sala.
NINA
Y yo en el pasillo, con la música de espera de los autocares.
MARTHE
Y yo descansaba la vista.
CAMILLE
Marthe. Cuando descansa usted la vista, ¿cierra los ojos del todo?
MARTHE
Nunca del todo. Si no, me duermo, y cuando me duermo, ronco. Ya lo hemos hablado.
CAMILLE
Entonces usted vio algo.
MARTHE
Vi lo que veo en todos los descansos. A Rosa con su tetera. A ti, con tu tercera taza. La espalda de Nina, que hablaba por teléfono en el pasillo. Y a Marco.
(Un tiempo.)
MARTHE
Marco no estaba en la ventana.
MARCO
Marthe.
MARTHE
Estaba en el piano. Tenía la carpeta roja, la había abierto, la miraba muy de cerca. En ese momento me pareció enternecedor. Pensé: mira, Marco repasando la misa.
NINA
¿Lo viste, y has dejado que acusaran a Rosa durante una hora?
MARTHE
He defendido a Rosa. Mal, pero la he defendido. Y de Marco sé una cosa que Marco prefiere decir él mismo. Esperaba a que la dijera. Se ha tomado su tiempo.
(Todos se vuelven hacia Marco. Tiene un hojaldre en la mano. Lo deja.)
Escena 3: El tenor
MARCO
Sí. Fui yo. La metí en el horno.
NINA
¡Marco!
MARCO
¡Pero no la vacié! La metí en un horno apagado. Jonas se lo dijo a todo el mundo, en octubre: el horno ya no funciona. Un horno que no funciona es el mejor cajón del mundo. Nadie abre un horno que no funciona.
JONAS
Dije que mantenía caliente.
MARCO
¡Dijiste que ya no funcionaba! Solo oí eso. Y luego llega Rosa con mis propios hojaldres…
ROSA
Por eso lo de «están mejor fríos».
MARCO
Sí.
ROSA
Me has hecho dudar de toda la panadería.
CAMILLE
¿Por qué cogerla durante el descanso? A la vuelta, todo el mundo iba a ver que ya no estaba.
MARCO
Yo no quería cogerla. Quería tres compases. Los del Agnus, los que Nina cambió la semana pasada. Abrí la misa en el piano y saqué el móvil para hacerles una foto. Para mi hija.
NINA
¿Tu hija?
MARCO
Estudia en el conservatorio, en Caen. Vuelve esta noche. Quería que me los cantara esta noche, esos tres compases.
ELENA
¿Y entonces?
MARCO
Entonces no encontraba el Agnus. Pasaba páginas. Y Nina colgó. La vi volver del pasillo, yo tenía la misa abierta en las manos, la cocina estaba a tres pasos. El horno fue lo primero que se me ocurrió. Soy panadero.
CAMILLE
¿Y después?
MARCO
Después, a las diez, pasaba por la cocina antes que nadie, hacía mis fotos y la «encontraba». Detrás del radiador. Nadie se habría enterado.
ZOÉ
Llevas tu parte en el bolsillo. Tu hija podía leerla.
MARCO
Mi parte me la copió Elena, en septiembre. Los tres compases de la semana pasada no están.
ELENA
Me dijiste que te dolían los ojos.
MARCO
Me duelen los ojos. Y no sé leer música.
(Un silencio.)
MARCO
Ya está. Treinta años cantando en este coro, y no sé leer ni una nota. Las bolitas negras, las bolitas blancas, las banderitas: para mí es una valla con pájaros posados encima. No sé cuál va a echar a volar.
ELENA
Hace un rato te he dado la vuelta a la partitura.
MARCO
Ya lo sé. Gracias. Llevas tres años haciéndolo.
(Saca su parte del bolsillo, la despliega del revés y le da la vuelta.)
MARCO
El primer día, Odile me dio una partitura. La cogí del revés. No dijo nada. Al día siguiente me dio una casete. En ella cantaba mi parte. La voz de tenor, con su propia voz, una octava por encima. Treinta años de casetes. Después, cedés. Después, audios en el móvil. Los he guardado todos. La misa me la cantó hasta el Sanctus. Se murió antes del Agnus.
ROSA
Ay, Marco.
MARCO
El Agnus me lo aprendí oyéndoselo tocar a Zoé. Me lo sabía. Y la semana pasada, Nina cambió tres compases, «según el manuscrito». Y no sé cuáles. Desde entonces canto la versión antigua y rezo para que nadie lo note.
ZOÉ
Se nota.
MARCO
¡Ya sé que se nota!
NINA
Podías habérmelo pedido.
MARCO
¿Pedirte qué? «Nina, tengo cincuenta y dos años, hago pan desde los quince, enséñame lo que es una clave de sol». ¿Delante de todos?
MARTHE
Yo lo sabía.
MARCO
¿Lo sabías?
MARTHE
Coges tu parte como quien coge la carta de un restaurante en otro idioma.
CAMILLE
Así que Marco la escondió. Y Marco no la vació. Queda la segunda pregunta.
NINA
Espera.
(Un tiempo. Nina mira la carpeta roja en el piano.)
NINA
La semana pasada no cambié tres compases según el manuscrito.
ZOÉ
Sí. Nos lo dijiste.
NINA
Los adiviné.
ELENA
¿Cómo que los adivinaste?
NINA
No sé leer a Odile. Nadie sabe leer a Odile. Escribía pequeñito, corregía encima, borraba, volvía a escribir al lado, y a veces se le olvidaba borrar la primera versión. En el Agnus hay compases donde veo dos notas una encima de otra. Así que elijo. Desde hace seis meses, elijo. Un tercio de su misa me lo invento.
MARCO
¿Y los tres compases de la semana pasada?
NINA
Elegí distinto. Ya está.
MARCO
He escondido una misa en un horno por tres compases adivinados.
NINA
Sí.
(Nina da unos pasos. Coge el temporizador del piano y lo mira.)
NINA
¿Sabéis de quién es este temporizador? De Odile. Lo encontré en el cajón del piano en diciembre. Dirijo con su batuta, su misa, su norma de la puerta cerrada con llave, sus vocalizaciones en su orden, y su temporizador. Seis meses llamándome «la sustituta». En el colegio, en la panadería, en la misa del domingo. «¿Qué, sustituta, cómo va eso?». Sustituyo. Hago como ella. Adivino lo que ella habría querido. Y esta noche, cuando he visto que la carpeta ya no estaba en el piano, durante un segundo, uno solo, me he sentido aliviada. He pensado: mañana cantaremos lo que sabemos, y seremos nosotros. Seré yo. Un segundo. Después me ha dado vergüenza, y he empezado las vocalizaciones.
(Silencio.)
MARTHE
Un segundo no es gran cosa. Yo me sentí aliviada durante cuarenta años.
Escena 4: El congelador
CAMILLE
La segunda pregunta, entonces. Cómo se vacía una misa en un horno que no calienta.
JONAS
Calienta. Un poco. Sesenta grados.
ZOÉ
A sesenta grados, el papel no arde. La tinta no se va.
(Marthe se levanta del sillón, despacio, por primera vez en toda la noche. Se cambia de gafas, coge una página de la carpeta y la mira muy de cerca.)
ROSA
Marthe se ha levantado.
MARTHE
Sí que se va.
(Todos se vuelven hacia Marthe.)
MARTHE
Los bolis.
NINA
¿Qué bolis?
MARTHE
Los míos. Los que le regalaba por Navidad. Los bolis borrables. En la punta de arriba llevan una gomita. Frotas, se calienta, y la tinta desaparece. No es la goma la que borra, es el calor. Lo pone en la caja: «La tinta se borra con el calor». Cuarenta cajas: me ha dado tiempo a leerlo.
ELENA
Y el horno…
MARTHE
El horno ha frotado todas las páginas a la vez. Durante veinte minutos. Ha borrado la misa de Odile, nota a nota, con los hojaldres de Marco encima.
(Un tiempo. Marco mira su hojaldre.)
MARCO
No podré volver a comerme uno en la vida.
ZOÉ
Entonces se acabó. Ya no existe. Treinta páginas, ocho meses y un horno a sesenta grados.
NINA
Cállate, Zoé.
ZOÉ
No, no me callo, es la verdad.
CAMILLE
No necesariamente.
(Todos se vuelven hacia Camille.)
CAMILLE
El año pasado tuve un expediente. Un cheque. Alguien había escrito «cien euros» con un boli como esos, luego lo había borrado y había escrito «mil». Ni rastro. El laboratorio metió el cheque en el congelador. Con mucho frío, la tinta borrada vuelve. Y debajo del «mil» reapareció el «cien».
ROSA
¿Y el señor?
CAMILLE
Muy decepcionado.
NINA
¿Lo jurarías?
CAMILLE
Por mi expediente. Por qué se iba la tinta, eso nunca lo supe: a mí solo me hablaron del frío. Diez bajo cero, veinte bajo cero. Todo lo que se ha borrado vuelve.
JONAS
El congelador del sótano. Baja a veinticuatro bajo cero.
NINA
Ve. Ve, Jonas.
(Jonas coge la carpeta roja y sale corriendo por la puerta de la sacristía.)
ELENA
¿Cuánto tiempo hace falta?
CAMILLE
No lo sé. El laboratorio hablaba de una noche. Podemos probar con veinte minutos.
NINA
Veinte minutos.
(Nina da cuerda al temporizador y lo deja en el piano. Jonas vuelve, sin aliento.)
JONAS
Está entre los polos de hielo y una pierna de cordero del cura.
NINA
Bien. Esperamos. Y mientras esperamos, hacemos el bordón. A boca cerrada. Cada uno su nota, y la sostenemos.
(Hacen el bordón, a boca cerrada, suavemente. Un largo acorde sostenido. Zoé no canta. Al cabo de un rato, habla por encima.)
ZOÉ
El sobre.
(El bordón se apaga poco a poco.)
ZOÉ
Queréis saber qué hay en el sobre. Es un contrato. Conservatorio de Lyon. Profesora de piano. Empiezo en septiembre. No era mi madre, al teléfono, eran ellos. Mañana es mi último concierto con vosotros.
(Un tiempo.)
ROSA
Lyon.
ZOÉ
Sí.
ROSA
¿Hay coros en Lyon?
ZOÉ
Unos doscientos.
ROSA
Podrás cantar en dos.
NINA
¿Y cuándo pensabas decírnoslo?
ZOÉ
Después del concurso. En el autocar. Cuando todo el mundo estuviera cansado y contento.
MARCO
¿Por eso decías que la misa no era buena?
ZOÉ
Puede ser. Es más fácil dejar algo que no es bueno.
MARTHE
Es verdad. Lo sé desde 1985.
CAMILLE
Otra vez 1985.
MARTHE
Alguien tendrá que contarlo bien de una vez. Odile, diez votos. Yo, nueve. En la sala había diecinueve personas. Diecinueve, contándonos a las dos.
JONAS
O sea, que Odile se votó a sí misma.
MARTHE
No. Odile me votó a mí. Me lo dijo esa misma noche, más ancha que pancha. Quería que la directora fuera yo.
ELENA
Entonces, ¿quién votó a Odile?
MARTHE
Yo.
(Silencio.)
MARTHE
Yo cantaba bien. Ella oía. No es lo mismo. Cuando Rosa se iba hacia arriba. Cuando el bajo se dormía en su re. Cuando un tenor cantaba con la partitura del revés. Lo oía todo, y sabía qué hacer. Hace falta alguien que oiga. Metí su nombre en la urna, y perdí por un voto. El mío. Nunca se lo dije. Se pasó la vida creyendo que me había ganado.
ROSA
Y la dejaste creerlo.
MARTHE
Cuarenta años. Así tenía un motivo para regalarle unos bolis horribles.
(Suena el temporizador. Nadie se mueve. Luego Jonas se levanta.)
Escena 5: Misas en voz baja
(Jonas sale por la sacristía. Todos esperan, de pie. Vuelve con la carpeta roja, cubierta de escarcha. La deja en el piano. Nadie la abre.)
NINA
Zoé.
(Zoé abre la carpeta. Mira la primera página. Largo rato.)
ELENA
¿Y bien?
ZOÉ
Han vuelto.
(Gritos. Rosa abraza a Marco. Jonas levanta a Elena en brazos.)
ZOÉ
Esperad. ¡Esperad! Han vuelto. Todas.
NINA
¿Cómo que todas?
ZOÉ
Todas las notas. Las que escribió y las que borró. Todo, encima de todo. Mirad el Kyrie: hay cuatro versiones del primer compás, unas encima de otras. El Gloria parece un hormiguero.
(Nina mira y pasa las páginas.)
NINA
Es ilegible.
JONAS
¿Más que de costumbre?
NINA
Seis meses de dudas, Jonas. Todas a la vez.
ZOÉ
Espera. Hay palabras. En los márgenes.
MARTHE
Sus misas en voz baja.
(Todos se acercan. Zoé lee, siguiendo con el dedo.)
ZOÉ
Página dos. «Marco no lee. No decírselo nunca».
MARCO
Lo escribió.
ZOÉ
Y debajo: «Bajar el si». Y al lado, otra vez: «Bajar». Y otra más. Cuatro veces. Te bajó la nota cuatro veces, Marco, medio tono cada vez. Tu si es un sol. Te toco un sol desde septiembre.
MARCO
¿Lo sabías?
ZOÉ
Todo el mundo dice «tu si». No iba a llevarte la contraria.
MARCO
Adoro mi sol.
ZOÉ
Página cinco. «Zoé toca demasiado deprisa cuando se aburre».
(Un tiempo.)
ZOÉ
Es verdad.
(Pasa las páginas.)
ZOÉ
Página ocho. «Rosa. Martes, Villiers». Y justo debajo: «Pedirle la receta de los hojaldres».
ROSA
Nunca me la pidió.
MARCO
Los hojaldres son míos, Rosa.
ROSA
Sí, pero la manera de calentarlos es mía.
ZOÉ
Página once. «Elena y Jonas. Algún día».
ELENA
¿Algún día?
JONAS
Lo sabía antes que nosotros.
ZOÉ
Página doce. «Elena. Ruan se equivocó».
(Elena no dice nada. Jonas le coge la mano.)
ELENA
Nunca me habló de eso.
ROSA
Te habla de eso en la página doce.
ZOÉ
Página catorce. «Jonas. El re. Si el re se mueve, todo se cae».
JONAS
¿Lo habéis oído? El suelo.
ZOÉ
Página dieciséis. «Marthe. Nunca le he dado las gracias». Y al lado: «Los bolis son horribles».
MARTHE
¿Las gracias por qué?
ZOÉ
No pone nada más.
MARTHE
Sabía contar, Odile. Siempre supo.
(Marthe se ríe, bajito, y vuelve a sentarse.)
ZOÉ
Página veinte. «Escribir a Camille». Y al lado, otra vez: «Escribir a Camille». Y más abajo. Y otra vez. Cuatro veces.
(Camille se acerca y mira la página.)
CAMILLE
Nunca escribió.
MARTHE
Escribió cuatro veces. Borró cuatro veces. Es una manera de escribir.
NINA
¿Y yo?
(Zoé pasa las páginas, busca.)
ZOÉ
Última página. Abajo del todo. «Nina. Después de mí».
(Silencio. Nina no se mueve.)
ZOÉ
Y debajo, más pequeño: «Que no se quede con mi temporizador».
(Nina mira el temporizador en el piano. Lo coge, abre el cajón del piano, lo guarda dentro y lo cierra.)
NINA
Bien.
ZOÉ
¿Y la misa?
NINA
¿Qué pasa con la misa?
ZOÉ
Llevo seis meses diciendo que no es buena. Acabo de ver sus cuatro versiones del Kyrie. La primera era la mejor. La había borrado. Borró los mejores compases, uno por uno, para que nos fuera más fácil cantarla. Yo la tocaba a medias.
NINA
Mañana la tocarás entera.
MARCO
¿Y qué hacemos ahora con el hormiguero?
ZOÉ
Con esto y con vuestras partes, puedo reconstruirla. Cada uno me tiene que cantar su voz, compás a compás, y entre las versiones, elijo la que…
NINA
No.
(Todos se vuelven hacia Nina.)
NINA
Tú tocas. Ellos cantan. Yo elijo. Camille apunta lo que elijo.
CAMILLE
No sé leer ni una nota.
MARTHE
Como Marco. Estás en buena compañía.
NINA
Apuntas: «Kyrie, versión dos, compás doce». Números. Los números son tu oficio. Y además, es su misa.
CAMILLE
Si es mi misa, entonces decido una cosa. Mañana por la mañana, en el ayuntamiento, hacemos veinte copias.
MARTHE
A Odile no se la fotocopia.
CAMILLE
A Odile, no. A mí, sí.
MARTHE
Encima hablas como ella.
JONAS
Son las once. ¿Abro la puerta?
NINA
No. Tenemos hasta las siete.
ROSA
Hago más té.
MARCO
Voy a la panadería a por más hojaldres. Fríos.
NINA
No sale nadie, Marco.
(Nina saca el diapasón del bolsillo, lo golpea contra el piano y se lo lleva a la oreja. Canta el la. Todos lo repiten, a la vez.)
NINA
Kyrie. Primera versión. Marco, página uno.
MARCO
¿Qué página?
NINA
Ninguna. Canta.
(Cantan. Camille apunta. La luz baja despacio sobre el coro.)

Qué puedes hacer con él
Texto original escrito para Acto. Léelo, imprímelo, trabájalo en clase, interprétalo en un casting o en un self-tape: para eso está, y no tienes que pedir nada. Para una representación pública o un uso comercial, escríbenos a contact@acto.re.
acto.re
acto-logo.png




