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Martes, jueves, sábado
Crónica  ·  Obra de 3 personajes  ·  1 mujer, 1 hombre, 1 indistinto  ·  32 min  ·  Avanzado
Victor, que fue corrector en la imprenta de un periódico, empieza a perder las palabras. Su hija Eva no quiere ni oír hablar de una residencia y contrata a alguien de una agencia de ayuda a domicilio, Alex, tres mañanas por semana. De estación en estación, es con Alex con quien Victor empieza a hablar de verdad, y cada uno se guarda lo que sabe.
La cocina de Victor, en un tercer piso de un edificio de Ruan, de un mes de septiembre al siguiente, en la actualidad.
Reparto
VICTOR (Papel masculino, Sénior) : 76 años, antiguo corrector de imprenta, viudo, vive solo.
EVA (Papel femenino, Adulto) : 44 años, su única hija, madre de un adolescente, trabaja en una aseguradora.
ALEX (Sin marca de género, Adulto) : edad adulta, trabaja para una agencia de ayuda a domicilio; va los martes, los jueves y los sábados por la mañana.


Cuadro 1: Martes, septiembre
(Una cocina, por la mañana. Una mesa, tres sillas, un sillón junto a la ventana. Victor lee el periódico en el sillón, con un bolígrafo rojo en la mano. Eva entra con Alex.)
EVA
Esta es la cocina. Papá, te presento a Alex. De la agencia.
VICTOR
Buenos días, agencia.
ALEX
Buenos días, señor.
EVA
A ver. Los medicamentos están en el pastillero, encima de la nevera. Mañana, mediodía y noche, lo pone en cada casilla. Él siempre dice que se los ha tomado. Hay que comprobarlo igual.
VICTOR
Él está aquí. Y oye.
EVA
Las llaves de repuesto están en el cajón de los cubiertos, debajo de la bandeja. El teléfono del doctor Haas está en la nevera, y el mío también, en grande. Y aquí está el cuaderno.
ALEX
El cuaderno de seguimiento.
EVA
Usted escribe lo que pasa, yo lo leo los domingos y le contesto. Lo que ha comido, si ha salido, si ha…
VICTOR
Si se ha portado bien.
EVA
Si ha tenido un buen día.
VICTOR
Es el mismo cuaderno que en la guardería. Con un sol o una nube.
(Eva le da una hoja a Alex.)
EVA
Y aquí lo he puesto todo. Los horarios, la compra, lo que no le gusta.
VICTOR
A ver.
EVA
Papá.
VICTOR
Déjame ver lo que no me gusta.
(Eva le da la hoja. Él la lee y destapa el bolígrafo rojo.)
VICTOR
«Medicamento»: hay siete, lleva ese. «No olvidar» en mayúsculas: esto no es un cuartel. Y «odia el apio»: falso.
EVA
Odias el apio.
VICTOR
Odiaba el apio de tu madre. No es la misma frase.
(Le tiende la hoja corregida a Alex.)
VICTOR
Ya puede usarla. Ahora es correcta.
ALEX
Gracias.
VICTOR
¿Ves? La agencia da las gracias.
EVA
Era corrector. En la imprenta de un periódico. Cuarenta años.
VICTOR
Treinta y ocho. Redondea. Siempre ha redondeado, hasta en matemáticas.
ALEX
¿Qué se corrige, en un periódico?
VICTOR
Todo lo que los demás no han visto. Llegas a las diez de la noche, te vas a las cuatro de la mañana, y al día siguiente nadie sabe que has existido. Es el único oficio en el que el trabajo bien hecho no se ve.
ALEX
Hay otros.
(Pausa. Victor mira a Alex.)
VICTOR
¿Qué días viene usted?
ALEX
Los martes, los jueves y los sábados. De nueve a doce.
VICTOR
Martes, jueves, sábado.
EVA
Está escrito en la nevera, papá.
VICTOR
Todo está escrito en la nevera. Un día abriré la nevera y dentro no habrá más que papeles.
EVA
Me tengo que ir, tengo una reunión a las diez.
EVA
Si algo no va bien, me llama. Lo que sea. Aunque sea una tontería.
VICTOR
Sobre todo si es una tontería.
EVA
Y si le habla del folleto, no le haga caso.
ALEX
¿Qué folleto?
VICTOR
El doctor Haas me dio un folleto. Los Tilos. Gente de mi edad jugando a las cartas en una terraza, a todo color. Todos parecen encantados. Uno se pregunta qué les echan en el café.
EVA
No nos hace falta. Estás en tu casa y te quedas en tu casa. Para eso está Alex.
VICTOR
¿Lo oye? Usted es una solución.
ALEX
Me han llamado cosas más tristes.
(Eva le da un beso a su padre en la frente. Él se deja.)
EVA
El domingo te traigo pasteles.
VICTOR
De café.
EVA
De café.
EVA
Gracias. De verdad.
(Eva sale. Pausa. Victor dobla el periódico.)
VICTOR
Está así desde la primavera. Hace listas. De pequeña hacía listas para su cumpleaños. Ahora las hace para mí. Es menos alegre.
ALEX
¿Quiere un café?
VICTOR
¿Sabe hacerlo?
ALEX
Enséñeme cómo le gusta.
VICTOR
Fuerte. Sin azúcar. En la taza azul, no en la blanca. La blanca es para las visitas.
ALEX
¿Y yo en cuál bebo?
VICTOR
Ya veremos.
(Alex prepara el café. Victor mira por la ventana.)
VICTOR
Mi hija cree que estoy perdiendo la cabeza. No es la cabeza, son las palabras. Ayer busqué la palabra para la cosa que abre las latas. Veinte minutos. Acabé abriendo la lata con un destornillador. ¿Y sabe lo peor? Era «abrelatas». Ni siquiera es una palabra difícil. Es una palabra que explica lo que hace.
ALEX
Le pasa a todo el mundo.
VICTOR
No. Eso es lo que se les dice a las personas a las que les pasa.
(Alex le pone delante la taza azul.)
VICTOR
¿Cómo me ha dicho que se llama?
ALEX
Alex.
VICTOR
Alex.
(Pausa.)
VICTOR
No, no me lo voy a aprender. Martes. Le voy a llamar Martes. Eso sí me lo aprenderé, está escrito en la nevera.
ALEX
¿Y los jueves?
VICTOR
Los jueves, ya veremos si vuelve.
Cuadro 2: Jueves, noviembre
(Alex entra con una llave en la mano. Victor está sentado a la mesa, con el abrigo puesto y una bolsa de panadería en las rodillas. Delante de él, un recibo pequeño.)
ALEX
Buenos días, señor.
VICTOR
Jueves.
ALEX
¿Vuelve de la panadería, o va ahora?
VICTOR
Las dos cosas. Volví ayer, y todavía no me he quitado el abrigo.
ALEX
¿Desde ayer?
VICTOR
He dormido con él. Es muy bueno, este abrigo. Abriga más que la cama.
(Alex coge el recibo y lo lee.)
ALEX
Un taxi. Catorce euros.
VICTOR
Por trescientos metros. Es un robo. Tendría que haber escrito una carta al periódico.
ALEX
¿Qué pasó?
VICTOR
La panadería se ha mudado.
ALEX
Está en la esquina.
VICTOR
Ayer ya no estaba. Bueno, ella sí estaba, pero la calle no. Caminé, giré, todos los edificios se parecían, alguien había cambiado los nombres de las placas. Así que levanté la mano, paró un taxi y le di mi dirección. Eso sí lo tenía. El taxista dio la vuelta a la manzana y me dijo: es aquí. Pagué. Le dejé propina, para que no se lo contara a nadie.
ALEX
Tengo que apuntarlo.
VICTOR
No.
ALEX
Es el cuaderno. Está para eso.
VICTOR
El cuaderno es para lo que pasa cuando usted está aquí. ¿Estaba usted aquí ayer?
ALEX
Los miércoles estoy en casa de la señora Lenoir.
VICTOR
Entonces no pasó. No para el cuaderno.
ALEX
Señor.
VICTOR
Hágame un café y no se hable más.
(Alex le quita el abrigo. Él se deja. Alex abre el cuaderno y se detiene.)
ALEX
Está todo lleno de rojo.
VICTOR
El bolígrafo estaba ahí, a mano.
ALEX
Me corrige las faltas.
VICTOR
Corrijo las faltas. No son de nadie. Usted ha escrito «a comido», sin hache. Sin hache es una preposición. Uno va a Ruan. Uno no se come a Ruan. Bueno, con mucha hambre, quién sabe, pero no en esta frase.
ALEX
Tendré cuidado.
VICTOR
Eso sí, su letra la leo mejor que la de mi hija. Tiene letra de médico. Quería ser médica, por cierto.
ALEX
¿Y usted quería ser corrector?
VICTOR
Nadie quiere ser corrector. Uno acaba siéndolo porque no soporta las faltas de los demás. ¿Y usted, qué quería hacer?
ALEX
Eso no cuenta.
VICTOR
Todo cuenta. Es la base del oficio.
ALEX
Algo con mapas. Mapas de verdad, de carreteras. Dibujar los caminos.
VICTOR
Habría encontrado la panadería.
ALEX
Seguramente.
VICTOR
¿Y la señora Lenoir? ¿Le habla?
ALEX
Me habla de su marido. Todos los miércoles, el mismo marido, la misma guerra, las mismas cartas. Ya me las sé de memoria.
VICTOR
¿Y no se aburre?
ALEX
Cada vez hay una palabra que cambia. Yo estoy al acecho de esa palabra.
(Pausa.)
VICTOR
En la imprenta habría tenido usted su sitio.
(Alex coge un bolígrafo y escribe en el cuaderno.)
VICTOR
¿Qué escribe?
ALEX
Lo que ha pasado.
VICTOR
Léalo.
ALEX
«Jueves. El señor tomó un taxi el miércoles para volver de la panadería. Durmió con el abrigo puesto. Está bien. Pidió que no lo escribiera.»
VICTOR
¿Eso también lo ha puesto?
ALEX
Su hija tiene que saber que usted no quería. Es un dato.
(Victor tiende la mano. Alex le da el cuaderno. Él lo relee despacio, con el bolígrafo rojo en alto.)
VICTOR
No hay ninguna falta.
ALEX
He tenido cuidado.
VICTOR
Qué pena. Así habría tenido algo que hacer.
(Le devuelve el cuaderno.)
VICTOR
¿Y ese café?
ALEX
En la taza azul.
VICTOR
Haga dos. Use la blanca.
ALEX
La blanca es para las visitas.
VICTOR
Los jueves, sí.
Cuadro 3: Sábado, diciembre
(Un abeto pequeño en una maceta, encima de la mesa, todavía sin adornar. Alex guarda la compra. Eva entra con el abrigo puesto y el cuaderno abierto en la mano.)
EVA
Un taxi.
ALEX
Buenos días.
EVA
Buenos días. Un taxi, hace tres semanas. Y me entero leyendo un cuaderno, un domingo, entre dos pasteles.
ALEX
Para eso está el cuaderno.
EVA
También está mi teléfono en la nevera. En grande.
ALEX
Ya había vuelto. Se estaba comiendo su bollo de chocolate. Si la hubiera llamado, ¿qué habría hecho usted?
EVA
Habría venido.
ALEX
¿Y después?
(Pausa.)
EVA
Le pidió que no me dijera nada.
ALEX
También está escrito.
EVA
Ya lo he visto.
(Cierra el cuaderno.)
EVA
A usted sí le pide cosas.
(Entra Victor, con una rebeca, una caja de zapatos en los brazos.)
VICTOR
Las bolas. Estaban encima del armario. Las ha encontrado Martes.
ALEX
Hoy es sábado.
VICTOR
Ya lo sé. Pero usted es Martes. Sábado es nombre de perro.
EVA
Buenos días, papá.
VICTOR
¿Tú aquí un sábado? ¿Pasa algo?
EVA
Pasa que hubo un taxi.
VICTOR
Ah. Martes ha hecho el trabajo. Y yo también: volví a casa.
EVA
En taxi. Por trescientos metros.
VICTOR
El taxista fue muy amable. Hablamos de su hija. Estudia Medicina.
EVA
Papá, voy a venir también los miércoles. Lo he arreglado en el trabajo.
VICTOR
¿Y Hugo?
EVA
Hugo tiene dieciséis años. Ni se va a dar cuenta de que no estoy.
VICTOR
Se dará cuenta. Y hará como que no. Es cosa de familia.
EVA
Los miércoles, los domingos, y Alex el resto. Así ya no queda ningún hueco.
VICTOR
¿Lo oye, Martes? Ningún hueco. Soy un colador al que le han tapado los agujeros.
ALEX
El doctor Haas llamó el jueves. Quiere verlos a los dos. También está en el cuaderno.
EVA
Ya sé lo que quiere. Quiere que vayamos a ver su terraza con sus jugadores de cartas.
ALEX
Quiere hablarlo, nada más.
EVA
No vamos a hablar de nada. Mi padre tiene una casa, y es esta. Se sabe cada peldaño de la escalera.
VICTOR
Diecinueve.
EVA
¿Ves?
VICTOR
Antes había veinte.
(Pausa. Victor abre la caja, saca una bola y la cuelga del árbol.)
VICTOR
Esta la hiciste tú. De masa de sal. Tenía que ser un ángel.
EVA
Era un ángel.
VICTOR
Tenía seis años. Hacíamos dictados por la noche, en esta mesa. Yo dictaba despacio, ella escribía sacando la lengua. Nunca cometía faltas. Nunca. Eso me preocupaba. Un niño que no comete faltas es un niño que tiene miedo de algo. Así que una noche, a propósito, le dicté una palabra muy difícil. «Herbívoro». Se echó a llorar. Y Lise me dijo…
(Se detiene. Mira a Eva.)
VICTOR
Lise, ¿qué fue lo que me dijiste aquella noche?
(Pausa. Eva no se mueve.)
ALEX
Señor. Es Eva.
VICTOR
Ya sé que es Eva.
(Pausa.)
VICTOR
Tiene las mismas manos.
(Cuelga otra bola.)
VICTOR
¿Qué estaba contando?
EVA
Herbívoro.
VICTOR
Ah, sí. Con hache, y la be antes que la uve. Nadie lo sabe.
(Eva deja el cuaderno sobre la mesa.)
EVA
Alex, por hoy puede irse. Me quedo yo. Ya lo arreglo con la agencia.
ALEX
Queda la compra por guardar.
EVA
La guardo yo. Sé dónde va cada cosa, aquí. Eso todavía lo sé.
(Alex recoge el abrigo que estaba en la silla.)
VICTOR
¿Por qué se va Martes? No había terminado la historia.
EVA
Me la terminas a mí.
VICTOR
Te la sabes.
EVA
No. No me acuerdo de haber llorado.
(Alex sale. Eva coge una bola de la caja y se la tiende a su padre.)
VICTOR
¿Cuándo vuelve Martes?
EVA
El martes.
(Pausa. Victor se ríe. Eva también se ríe.)
Cuadro 4: Martes, febrero
(Por la mañana. Victor está sentado a la mesa, de traje, con la corbata anudada y una cartera de cuero en las rodillas. El periódico está doblado delante de él. Entra Alex.)
ALEX
¿Señor? ¿Desde cuándo está levantado?
VICTOR
Llega tarde.
ALEX
Son las nueve.
VICTOR
Precisamente. Empezamos a las diez de la noche. Lleva usted once horas de retraso. Siéntese, tenemos que cerrar una edición.
(Alex mira el traje, la cartera. Pausa. Alex se sienta.)
VICTOR
¿Es usted la persona que me mandan? ¿Para aprender?
ALEX
Sí. Soy yo.
VICTOR
No me han dicho su nombre.
ALEX
Alex.
VICTOR
Alex. Bien. ¿Tiene un lápiz? Bolígrafo no, lápiz. Se trabaja a lápiz. El rojo es para el final, cuando uno está seguro. Léame esto. En voz alta. Despacio.
(Despliega el periódico delante de Alex y pone el dedo sobre un artículo.)
ALEX
«El pleno municipal aprobó anoche el cierre de la piscina del barrio norte por falta de socorristas.»
VICTOR
Otra vez.
ALEX
«El pleno municipal aprobó anoche el cierre de la piscina del barrio norte por falta de socorristas.»
VICTOR
¿No ve nada?
ALEX
No.
VICTOR
Yo tampoco. Eso es lo inquietante. Una frase sin faltas se relee tres veces. Regla número uno: el sentido no se corrige. El sentido es cosa del periodista. Si escribe una tontería, se deja pasar, siempre que esté bien escrita. Regla número dos: un corrector no firma nunca. Regla número tres…
(Pausa.)
VICTOR
Había tres. La tercera era la más importante.
ALEX
Ya volverá.
VICTOR
¿Y usted dónde trabajaba, antes?
ALEX
En casa de una señora. Los miércoles. La señora Lenoir.
VICTOR
¿En una imprenta?
ALEX
En su casa. Murió hace tres semanas.
VICTOR
Ah.
ALEX
La agencia me llamó un miércoles por la mañana, antes de que saliera. No hace falta que vaya. Dije que vale. Todavía tenía su llave en el bolsillo. Nos dan una llave, un cuaderno y tres horas. Y nos dicen: no se encariñen, no es su familia. Es verdad. No es mi familia. Pero durante dos años, los miércoles, escuché las cartas de su marido. En el entierro había una sobrina a la que nunca había visto. Me preguntó quién era yo. Le contesté: de la agencia de ayuda a domicilio. Me dio la mano. Devolví la llave al día siguiente.
(Pausa.)
VICTOR
La tercera regla. Nunca te quedas con las galeradas. Por la mañana se devuelve todo. Uno vuelve a casa con las manos vacías.
(Se mira las manos, y luego el traje.)
VICTOR
¿Por qué voy vestido así?
ALEX
Iba usted a trabajar.
VICTOR
¿A qué hora?
ALEX
A las diez de la noche.
VICTOR
Ya no hay imprenta. La convirtieron en oficinas.
(Pausa.)
VICTOR
Hoy es martes.
ALEX
Sí.
VICTOR
Usted es Martes.
ALEX
Sí.
VICTOR
Le he hecho leer el periódico.
ALEX
La piscina del barrio norte va a cerrar.
VICTOR
Sin faltas.
ALEX
Sin faltas.
(Victor abre la cartera y saca un sobre con sello.)
VICTOR
¿Pasa usted por Correos al irse?
ALEX
Puedo pasar.
VICTOR
El buzón del edificio no. La portera lee todas las direcciones. Eso sí, solo lee eso. Lo demás le da igual.
(Alex coge el sobre y lee la dirección.)
ALEX
«Residencia Los Tilos. Servicio de admisiones.»
VICTOR
Usted también lee las direcciones.
ALEX
Señor. Su hija…
VICTOR
Mi hija no tiene nada que ver con los sellos. El sello lo he pegado yo. Mire qué recto está.
ALEX
Tengo que apuntarlo.
VICTOR
Escriba: «Martes. El señor se ha puesto el traje. Ha hecho leer el periódico.» Todo es verdad. No miente usted. El sentido no se corrige.
ALEX
Yo no corrijo nada. Yo hago los recados.
VICTOR
Pues haga uno. Ir a Correos es un recado.
(Pausa. Alex se guarda el sobre en un bolsillo.)
VICTOR
Y ayúdeme a quitarme esta corbata. Ya no sé hacer el nudo al revés.
Cuadro 5: Jueves, abril
(La ventana está abierta. Victor y Alex están inclinados sobre un crucigrama. Alex tiene el lápiz.)
ALEX
«Que solo se alimenta de hierba.»
VICTOR
Herbívoro.
ALEX
Cabe.
VICTOR
Con hache, y la be antes que la uve. Siguiente.
ALEX
«Lo que se bebe por la mañana.»
(Pausa.)
VICTOR
Pase a otra.
(Entra Eva con una cajita en la mano.)
VICTOR
¿Un jueves? ¿Te han echado del trabajo?
EVA
Me he tomado el día.
VICTOR
¿Para qué?
EVA
Para ti. Buenos días, Alex.
(Abre la caja y saca una pulsera negra.)
EVA
Se lleva en la muñeca. Si te pierdes, te veo en el móvil. Un punto azul. No tienes que hacer nada, solo llevarla.
VICTOR
¿Y yo qué veo, en mi muñeca?
EVA
Nada. No tiene pantalla.
VICTOR
Tú me ves a mí y yo no veo nada. Un reparto muy justo.
EVA
Papá, es para no pagar más taxis.
VICTOR
No soy un paquete.
EVA
Podría explicárselo usted. A usted le hace caso.
ALEX
No se la voy a poner a la fuerza.
VICTOR
Martes, vaya a tomar el aire. Vaya a Correos, mire. A usted le gusta Correos.
(Pausa. Alex mira a Victor, deja el lápiz y sale.)
EVA
¿Qué pasa con Correos?
VICTOR
Nada. Se hace cola. Siéntate. Lo que se bebe por la mañana.
EVA
Café.
VICTOR
Café. Claro. Escribe.
(Eva escribe. Pausa.)
VICTOR
¿Y Hugo?
EVA
Ha sacado un sobresaliente en historia. Me ha dicho que no te lo contara, que le ibas a preguntar fechas.
VICTOR
Mil setecientos ochenta y nueve.
EVA
¿Ves?
VICTOR
Eso no se va. Es lo demás lo que se va.
(Pausa.)
VICTOR
¿Ha vuelto a llamar el doctor Haas?
EVA
Insiste con Los Tilos. Le he dicho que no.
VICTOR
Los Tilos. Qué nombre tan bonito. Huele a tila.
EVA
Papá.
VICTOR
Si un día ya no te reconozco, ¿vendrás de todos modos?
EVA
Claro.
VICTOR
No. «Claro» no. Piénsalo. Vendrás a ver a un señor mayor que te dirá buenos días, señora, que te preguntará si eres de la agencia. Todos los domingos. Le llevarás pasteles a un señor que te dará las gracias muy educado, como se le dan a una desconocida. Y volverás a casa en coche, y pararás en el arcén. Piénsalo.
(Una larga pausa.)
EVA
Sí.
VICTOR
¿Sí qué?
EVA
Sí, vendré.
(Victor la mira. Luego le tiende la muñeca.)
VICTOR
Venga. Conviérteme en un punto azul.
(Eva le abrocha la pulsera.)
VICTOR
Ahora sabes siempre dónde estoy.
EVA
Sí.
VICTOR
Yo también. Ya es algo.
Cuadro 6: Sábado, junio
(Por la mañana. Ya hace calor. Eva está sentada a la mesa, en camiseta, con un tazón delante. Entra Alex.)
EVA
Despacio. Está durmiendo. Por fin.
ALEX
¿Ha dormido usted aquí?
EVA
Ahora duermo aquí los viernes. Bueno, dormir…
(Pausa.)
EVA
Anoche marcó su número.
ALEX
A las tres y diez.
EVA
Yo estaba en el cuarto de al lado. Oí su voz, creí que hablaba solo. Fui a la cocina. Estaba allí, de traje, con la cartera en las rodillas y el teléfono pegado a la boca. Susurraba: Martes, no han llegado las galeradas, y hay alguien en el taller que dice que está cerrado. ¿Qué hago?
ALEX
Le pregunté quién era ese alguien.
EVA
Me miró. Me preguntó cómo me llamaba. Le dije: soy Eva. Y él dijo al teléfono: en el turno de noche no hay ninguna Eva. Le repitió a usted mi nombre, para saber si era un nombre peligroso.
ALEX
Le dije que la edición estaba cerrada. Que podía irse a casa. Y que la señora era su hija, que venía a buscarlo.
EVA
Colgó. Me siguió hasta su cuarto, como se sigue a una acomodadora. Delante de la puerta, me dio las gracias. Muy educado. Como se le dan a una desconocida.
(Pausa.)
EVA
Confió en usted. Yo estaba a un metro de él, y hizo falta su voz al teléfono para saber quién era yo.
ALEX
Anoche no se acordaba de cómo se llama usted. Se acordaba de «Martes». Está escrito en la nevera.
EVA
Mi nombre también está en la nevera. En grande.
(Pausa.)
EVA
¿De qué le habla? Los martes, los jueves. De verdad.
ALEX
De la imprenta. De las faltas. De su madre. De usted.
EVA
De mí.
ALEX
De los dictados. Del día que se sacó el carné y le rayó el coche al salir del garaje.
EVA
Eso se lo ha contado.
ALEX
Tres veces. Cada vez cambia una palabra.
EVA
Conmigo habla del tiempo. Y de mis faltas.
(Pausa.)
EVA
El lunes llamo a Los Tilos. Hay una plaza en septiembre. Me va a decir que es lo razonable.
ALEX
No le voy a decir nada.
EVA
¿No tiene opinión? Usted lo ve más que yo.
ALEX
Tengo una opinión. Pero no es la mía la que cuenta.
EVA
¿La suya, quizá? A las tres de la mañana ya no sabe quién soy.
ALEX
A las nueve, sí.
EVA
¿Y a las tres qué hacemos?
ALEX
Señora, su padre…
(Entra Victor, en pijama, recién afeitado.)
VICTOR
¡Vaya! Todo el mundo aquí un sábado. ¿Celebramos algo?
EVA
Buenos días, papá.
VICTOR
Buenos días, hija. ¿Has dormido aquí?
EVA
Sí. ¿Y tú, has dormido bien?
VICTOR
Como un niño. He soñado que llamaba a Martes en plena noche. Qué ocurrencia.
ALEX
Qué ocurrencia.
VICTOR
Martes, le estaba diciendo algo a mi hija.
ALEX
Que el café estaba listo.
VICTOR
Miente usted tan mal como ella. A ella se le nota en el cuello, se le pone rojo.
(Eva se lleva la mano al cuello.)
VICTOR
¿Ves?
EVA
Papá, el lunes, yo…
VICTOR
Dictado.
EVA
¿Qué?
VICTOR
Un dictado. Siéntate. Martes, dele el cuaderno. Y un bolígrafo.
(Alex pone el cuaderno y un bolígrafo delante de Eva.)
EVA
Ya no tengo seis años.
VICTOR
Yo tampoco. Escribe. «Sábado por la mañana, coma, mi hija ha dormido en mi casa.»
(Eva escribe.)
VICTOR
«Tiene los ojos de alguien que no ha dormido, coma, y no dice por qué.»
(Eva deja de escribir.)
VICTOR
Punto.
(Pausa. Eva escribe el punto. Victor coge el cuaderno y lo relee.)
VICTOR
Ni una falta.
EVA
Ya lo sé. Un niño que no comete faltas…
VICTOR
Ah. Esa te la sabes.
EVA
Se la contaste a Alex. Yo estaba delante.
(Victor deja el bolígrafo rojo sobre la mesa, sin destaparlo.)
VICTOR
Martes, el café. Tres tazas. La azul y dos blancas.
Cuadro 7: Martes, septiembre
(Por la mañana. Una maleta cerrada junto a la puerta. Victor está sentado a la mesa, de traje, afeitado. Delante de él, el cuaderno y una carpeta de cartón. Entra Alex.)
ALEX
Buenos días, señor.
VICTOR
Buenos días, Martes. Llega usted a su hora. Espero que ella también.
ALEX
¿Quién?
VICTOR
Mi hija. La llamé anoche. Le dije: el martes, a las nueve, y no llegues tarde. Creyó que me equivocaba de día.
(Alex mira la maleta.)
ALEX
¿Se va de viaje?
VICTOR
Siéntese. Ahí no. Ahí se sienta ella.
(Entra Eva, sin aliento. Ve la maleta.)
EVA
¿Qué es esto?
VICTOR
Una maleta. Buenos días. Siéntate.
EVA
¿Qué pasa?
ALEX
Acabo de llegar.
VICTOR
Martes no sabe nada. Bueno, casi nada. Siéntate.
(Eva se sienta. Victor le acerca la carpeta.)
VICTOR
Lee.
(Eva abre la carpeta y lee.)
EVA
Los Tilos. Solicitud de ingreso.
VICTOR
La copia. El original lo tienen ellos. Mira la fecha.
EVA
Cuatro de agosto. Del año pasado.
VICTOR
Un mes antes que Martes.
EVA
Es tu letra.
VICTOR
¿De quién iba a ser?
EVA
Lo hiciste hace un año. Tú solo. Y me dejaste…
VICTOR
Y le dije que sí a la agencia. Hacía falta alguien para echar al correo la segunda carta. La que fijaba la fecha. Tú la habrías roto.
EVA
¿Qué fecha?
VICTOR
Septiembre. El sábado.
EVA
La plaza de septiembre. La que no conseguía reservar.
VICTOR
Ya estaba ocupada.
EVA
La segunda carta la echó usted.
ALEX
En febrero. La eché yo.
EVA
Usted lo sabía.
ALEX
Sabía la dirección. No abrí el sobre. Y no le dije nada. Eso sí lo decidí yo.
EVA
¿Y yo, papá? ¿Las listas, los miércoles, el punto azul?
VICTOR
Tú hacías tus listas. Yo hacía la mía. Era más corta.
(Pausa.)
VICTOR
Vuelve a leer la primera página. Busca una falta.
(Eva relee.)
EVA
No hay ninguna.
VICTOR
Hace un año, no las cometía. Anoche intenté copiar esa página. Tres faltas. Una de ellas en mi propio nombre. Había que hacerlo mientras aún sabía escribir. Mientras todavía era yo el que firmaba.
EVA
Podrías habérmelo dicho.
VICTOR
Habrías dicho: no nos hace falta. En mayúsculas.
EVA
Quería que te quedaras aquí.
VICTOR
Lo sé. Aquí, dentro de un año, habrías tenido que enseñarme tú a lavarme. Yo te enseñé a escribir.
(Pausa. Victor se levanta.)
VICTOR
Falta el diccionario. Sin él no me voy.
(Victor sale.)
EVA
Todo el verano, cada lunes, descolgué el teléfono para llamar a esa residencia. Y cada lunes, colgué. Los sábados, usted me veía hacer mis listas, y lo sabía.
ALEX
En junio, en esta mesa, empecé a decírselo. Entró él. Después, no volví a intentarlo.
EVA
¿Por qué?
ALEX
Porque era su carta, la de él. Y porque tenía miedo de que ya no me dejara volver.
EVA
En diciembre, le pedí que se fuera por culpa de un ángel de masa de sal.
ALEX
Me acuerdo.
EVA
Hacía bien en tener miedo.
(Pausa.)
EVA
No será el sábado.
ALEX
Está en la solicitud.
EVA
El sábado es su día. Lo ayudará a cerrar la maleta, se tomará el café en la taza blanca, y se despedirán aquí, en su cocina. El domingo es el mío. Lo llevo yo. Con pasteles.
(Coge el móvil y busca un número.)
ALEX
¿Llama a Los Tilos?
EVA
Es un lunes que nunca terminé.
(Eva se lleva el teléfono a la oreja. Victor vuelve con un diccionario gordo en los brazos y se detiene en el umbral.)
EVA
Buenos días. Soy la hija de Victor. Llamo por el ingreso del sábado.
(Pausa.)
EVA
No, sí que va. Pero el domingo. Lo llevo yo.
(Cuelga.)
VICTOR
El domingo.
EVA
Tú hiciste tu lista. Yo he hecho la mía. Cabe en una palabra.
(Pausa. Victor mete el diccionario en la maleta.)
VICTOR
El domingo está bien. Habrá pasteles. Y una terraza. Se juega a las cartas. Ya verás, pareceré encantado.
(Pausa. Victor se vuelve hacia Alex.)
VICTOR
¿Y a Los Tilos, los martes, vendrá?
ALEX
Los martes trabajo.
VICTOR
Los miércoles, entonces. Ya no tiene miércoles.
ALEX
Los miércoles.
(Victor coge el cuaderno y el bolígrafo de Alex, y escribe despacio.)
VICTOR
«Martes. El señor se ha puesto el traje. Lo ha dicho todo. Sin novedad.»
(Le tiende el cuaderno a Eva.)
VICTOR
Léelo. Busca.
(Eva lee. Pausa.)
EVA
Hay una falta, papá.
VICTOR
¿Dónde?
EVA
«Novedad». La has escrito con be.
(Pausa. Victor mira el bolígrafo rojo que tiene delante. No lo coge.)
VICTOR
Alex. El café. En las tazas blancas. Para todos.
EVA
Has dicho Alex.
VICTOR
Es su nombre.
(Alex se levanta y prepara el café. Eva alarga la mano hacia el bolígrafo rojo.)
VICTOR
No. Déjala.
(Eva cierra el cuaderno.)

Qué puedes hacer con él
Texto original escrito para Acto. Léelo, imprímelo, trabájalo en clase, interprétalo en un casting o en un self-tape: para eso está, y no tienes que pedir nada. Para una representación pública o un uso comercial, escríbenos a contact@acto.re.
acto.re
acto-logo.png




