acte

La noche del 9

Historica- Obra de 3 personajes:2 mujeres, 1indistinto- 45 min- Avanzado-Desde 12 afos

Berlin Este, 9 de noviembre de 1989. La televisidén acaba de anunciar que se podra pasar al Oeste, y Lena,
que salié de la carcel hace dos afios tras un intento de fuga, quiere cruzar esta misma noche. Su madre,
Hanna, se niega a bajar a la calle. Entonces Alex, que vive en la puerta de enfrente, llama al timbre con una
bolsa enla manoy unalibreta que quiere entregar a Lena antes deirse.

Un piso en la sexta planta de la Karl-Marx-Allee, en Berlin Este, la noche del

jueves 9 al viernes 10 de noviembre de 1989.

Reparto

HANNA (Papel femenino, Sénior) 60 afios, puso ladrillos en esta avenida en 1952 y vive en ella desde
entonces; jubilada desde marzo.

LENA (Papel femenino, Joven adulto) 26 afios, su hija; trabaja en una lavanderia desde que salié de la
cércel, en octubre de 1987.

ALEX (Sin marca de género, Adulto) unos cuarenta afios, vive en la puerta de enfrente, en el mismo
rellano; lleva el registro de visitas del edificio.
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La noche del 9

ACTO I: LAS SIETE Y MEDIA DE LA TARDE

ESCENA 1

(Una habitacidén que hace de salén y de cocina. Una mesa, una tabla de
planchar, un televisor, una radio sobre el aparador, una ventana que da a la
avenida. Hanna estd sentada, con una caja de costura abierta delante. Cose
un botén en un abrigo. En la televisidén termina la sintonia del telediario
de la noche.)

(Una llave en la cerradura. Entra Lena, sin aliento, con la chaqueta del
trabajo. )

LENA. ;Lo has oido?

HANNA. Cierra la puerta.
LENA. ;Lo has oido, si o no?
HANNA. Lo oiré si te callas.

(Lena cierra la puerta. En la televisidén, un locutor lee un texto. Se
distingue: «.. los viajes privados al extranjero pueden solicitarse sin que
concurran requisitos previos..»)

LENA. Eso. Eso es lo que dijo.
HANNA. ;Quién?

LENA. En el metro. Un hombre lo habia oido a las seis, en la rueda de
prensa. Se lo repetia a todo el vagbn, de pie, con un papel, lo habia
copiado. Nadie le creia. Una mujer le dijo que se sentara.

HANNA. Tenia razbn.

LENA. Alguien le preguntd al del Politburdé desde cuédndo. Buscd en sus
papeles. Mucho rato. Les dio la vuelta a las hojas. Y dijo: inmediatamente.
Sin demora.

HANNA. Buscaba en sus papeles.
LENA. Y lo encontrd.
HANNA. Escucha. Lo estén leyendo otra vez.

(En la televisidn: «.. los permisos serdn concedidos a corto plazo por los

departamentos de pasaportes y empadronamiento de la Policia Popular..»)

HANNA. ;Lo has oido? Los departamentos de pasaportes. La policia.
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Concedidos. Eso quiere decir una ventanilla. Un formulario. Un sello.
LENA. A corto plazo.

HANNA. Mafiana por la mafiana. Las oficinas abren a las ocho. Vas con tu carné
de identidad, haces cola, y dentro de una semana, a lo mejor..

LENA. Con mi carné de identidad.
(Un silencio. Hanna corta el hilo con los dientes.)
HANNA. ;Has comido, en el comedor?

LENA. Mamd. Yo no tengo carné de identidad. Tengo un papel gris doblado en
cuatro, con un numero. El PM 12. ;TG crees que en la ventanilla le van a dar
un visado al papel gris?

HANNA. Creo que lo han escrito para todo el mundo.
LENA. Eso crees tu.

HANNA. Yo leo lo que estd escrito. Han escrito: solicitar. Se solicita y se
espera. Siempre se ha hecho asi.

LENA. Yo solicité irme, el afio pasado. Una carta, por duplicado. Me citaron
dos veces y me dijeron que mi caso no procedia.

HANNA. Tu caso.

LENA. La palabra no era mia.

HANNA. Mafiana voy contigo a la oficina.
LENA. Ta.

HANNA. Me pongo el abrigo bueno, vamos a las siete, antes de que se forme la
cola. Hablo yo. Tengo un carné de identidad, uno de verdad, una pensidén, una
medalla de la obra en el cajén. A las viejecitas con medallas las escuchan.

LENA. ;Y qué les vas a decir?

HANNA. Que eres mi hija. Que quieres ver a tu tia de Wedding. Que volveréas.
LENA. T4 no sabes si volveré.

HANNA. Ellos tampoco. Pero les gusta que se lo digan.

(Hanna busca otra bobina en la caja. Lena mira la caja, luego la ventana.)

HANNA. Tu botdén colgaba de un hilo. Lo ibas a perder.
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LENA. El botén me da igual.

HANNA. A mi no. Ya no hay botones como estos. Recorri tres tiendas para
encontrarlos.

LENA. Nunca ordenas nada, en esa caja.

HANNA. Estd todo ahi. Yo sé dénde estd cada cosa.
(Lena va a la ventana, mira la avenida.)

LENA. No hay nadie abajo.

HANNA. Es de noche. Hace frio. La gente estd cenando.

LENA. El sébado, en Alexanderplatz, éramos quinientos mil. No me veia los
pies. Nadie dispard. Nadie vino a buscar a nadie, después.

HANNA. Todavia no.

LENA. Ni siquiera bajaste a verlo.

HANNA. Lo vi en la televisién.

LENA. ;En la nuestra?

HANNA. Lo pusieron. Por una vez, lo pusieron.

LENA. Ahora lo ponen todo. El martes dimitieron todos, el gobierno entero, y
eso también lo pusieron. ;Les viste las caras?

HANNA. Vi que se habian puesto la corbata.

(Un silencio. Lena se quita la chaqueta del trabajo y la tira sobre una
silla.)

LENA. Me voy a la Heinrich-Heine-StraBe. Estd a veinte minutos andando.
HANNA. ;A hacer qué-?

LENA. A ver.

HANNA. ;A ver qué? ;Una barrera y dos soldados? Ya has visto barreras.
LENA. Si es sin demora, es esta noche.

HANNA. Esta noche las oficinas estén cerradas.

LENA. No es una oficina, es una frontera.

HANNA. Aqui una frontera es una oficina. Con un fusil al lado.
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LENA. Lo dices como quien da una receta.
HANNA. Lo digo como es. Mailana entras a trabajar a las seis.

LENA. Clasifico s&banas de hospital. Las s&banas pueden esperar. En el
hospital esté&n acostumbrados.

HANNA. ;Y tu jefe?

LENA. Mi jefe me ha dicho esta tarde que estd pensando en pedir el visado
para ir a ver a su tia de Spandau. Me lo ha dicho a mi. En dos afios nunca me
habia dado los buenos dias.

(Hanna le tiende el abrigo, con el botén cosido.)
HANNA. Pruébatelo.

LENA. Mama.

HANNA. Pruébatelo, que vea si estd derecho.

(Lena se pone el abrigo. Hanna le abrocha el botdén de arriba y da un paso
atrds. )

HANNA. Estd derecho.
LENA. Gracias.

HANNA. No te lo quites, ya que lo llevas puesto. Tienes frio, estés
temblando.

LENA. He subido corriendo por la escalera. El ascensor sigue estropeado.

HANNA. Desde el lunes. Se lo dije a Alex. Alex dice que asi no va mas
rapido.

LENA. Alex dice muchas cosas.

HANNA. Alex escribe lo que le piden que escriba.

LENA. Si. Eso es justo lo que digo yo.

(Hanna se levanta para apagar la televisidén. Lena le coge la mano.)
LENA. Espera. Déjala encendida.

HANNA. Ya han terminado.

LENA. Los del Oeste no.
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ESCENA 2

(Las ocho. Hanna ha guardado la caja de costura. Lena espera de pie delante
del televisor, con el abrigo puesto. Gira el botén de los canales. Otra
imagen, otra sintonia: el telediario del Oeste. Una voz de hombre anuncia

que la RDA abre su frontera. Hanna vuelve a sentarse.)

LENA. ;Lo has oido?

HANNA. Lo he oido.

LENA. Ellos también lo dicen.

HANNA. Ellos dicen lo que les conviene.

LENA. Durante veinte afios has dicho que mentian menos que los nuestros.
HANNA. Yo nunca he dicho eso.

LENA. Bajabas el volumen cuando Alex pasaba por el rellano. Es lo mismo.

(En la televisidén pasan la rueda de prensa: un hombre con gafas, con unas
hojas en las manos. Lena se acerca a la pantalla.)

LENA. Mira. Miralo cémo busca. No lo sabe. Ni siquiera sabe lo que tiene en

las manos.
HANNA. ;Y es con él con quien cuentas?

LENA. No cuento con él. Cuento con lo que ha dicho delante de todo el mundo.
Eso ya no se puede retirar.

HANNA. Todo se puede retirar.
LENA. Delante de todo el mundo, no.

(Lena va a la puerta de su cuarto y desaparece un momento. Hanna mira la
pantalla y luego quita el sonido. Lena vuelve con una postal que se mete en
el bolsillo del abrigo.)

HANNA. Te llevas su postal.

LENA. Me llevo la direccién.

HANNA. La direccidn te la sabes de memoria.

LENA. Detrds hay un plano. Dibujé el camino desde el metro.

HANNA. La mandd hace un afio.
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LENA. Catorce meses.
HANNA. Tres lineas en catorce meses.

LENA. Cuatro. Pregunta si estoy bien. Dice que hace repartos para una
imprenta, que tiene una bicicleta. No pregunta nada méas.

HANNA. A lo mejor se ha mudado.

LENA. A lo mejor. Llamaré a la puerta de los vecinos. Alli también hay

vecinos.

(Lena abre el cajén del aparador y rebusca.)

HANNA. ;Qué buscas?

LENA. Mi PM 12. Siempre lo dejo aqui, debajo de las facturas.
HANNA. Seguro que estd en tu chaqueta.

LENA. Nunca estd en mi chaqueta. Nunca lo meto en la chaqueta del trabajo,
va a lavar con las sabanas.

(Saca del cajén un pufiado de velas blancas, luego otro. Las deja sobre el

aparador. )

LENA. ;Por qué hay tantas velas aqui?

HANNA. Para los apagones.

LENA. No ha habido ningin apagdén desde el invierno.

HANNA. Ya habréa otros.

LENA. Aqui hay para diez inviernos. Todas estdn un poco quemadas. Todas.
HANNA. Se vuelven a encender. Una vela no se tira porque se haya usado.
(Lena cierra el cajén.)

LENA. No esta.

HANNA. Busca en tu cuarto.

LENA. Lo dejé ahi esta mafiana. Lo saqué de la chaqueta a las seis menos
cuarto, lo puse debajo de las facturas, cerré el cajén. Lo hago todas las
maflanas desde hace dos afnos.

(Un silencio. Hanna mira la pantalla muda. )
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LENA. Mama.
HANNA. Ven a sentarte.
LENA. No quiero sentarme. Quiero mi papel.

HANNA. ;Adénde vas a ir con tu papel? Hace dos horas estaba prohibido.
Dentro de dos horas a lo mejor vuelve a estar prohibido. Y td, con tu papel
gris, te quedaras en medio, entre las dos cosas.

LENA. Me quedaré en medio, eso es. Aqui no.

HANNA. Conocen tu nombre. Lo conocen mejor que el mio.
LENA. Ven conmigo.

(Hanna no contesta.)

LENA. Ven. Solo a ver. Vamos andando hasta la Heinrich-Heine-StraBe,
miramos, si estd cerrado volvemos y te hago un té.

HANNA. Yo no bajo.

LENA. Tienes sesenta afios desde marzo. A los jubilados los dejan pasar desde
siempre. Este verano podrias haber ido diez veces a ver el Oeste. Ni
siquiera lo pediste.

HANNA. Yo alli no tengo a nadie.

LENA. Hace un rato tenia una tia en Wedding.

HANNA. Mi hermana nunca me ha invitado. Hace falta una invitacién.
LENA. Te habria invitado. Nunca le has escrito.

HANNA. Yo no escribo al Oeste.

LENA. ;Por quév?

HANNA. Porque las cartas las abren.

LENA. ;Y qué? ;Qué tienes tu que esconder?

(Un silencio.)

HANNA. Yo puse ladrillos en esta avenida. Tenia veinticuatro afios, cargaba
los cubos, en invierno calentdbamos el mortero en braseros. Un dia de junio,
toda la obra bajé a la calle. Yo bajé con ellos. Cantédbamos, estdbamos
contentos, éramos miles, como tG el sdbado. Al dia siguiente habia tanques.
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LENA. Eso fue hace treinta y seis afos.

HANNA. ;Y qué? Es la misma avenida.

LENA. No son los mismos tanques. El s&bado no se movieron. En Leipzig no se

movieron.

HANNA. Todavia no.

LENA. Siempre dices todavia no.

HANNA. Porque siempre es todavia no. Hasta el dia en que es ahora.
(Lena tiende la mano, con la palma abierta.)

LENA. Dame mi papel.

(Un silencio. Hanna saca el PM 12 del bolsillo del delantal. Lo mira, lo

despliega, lo vuelve a doblar, lo deja sobre la mesa. Lena lo coge.)
LENA. Lo tenias tu.

HANNA. Andaba por el aparador.

LENA. Estaba debajo de las facturas.

HANNA. Andaba por debajo de las facturas.

LENA. ;Por quév?

HANNA. Queria guardarlo.

LENA. Siempre me guardas los papeles. Lo guardas todo.

HANNA. Alguien tiene que hacerlo.

(Lena mete el PM 12 en el bolsillo interior del abrigo. Va hacia la puerta.)

HANNA. La bufanda.

LENA. No tengo frio.

HANNA. Ahora no tienes frio.

(Lena vuelve y coge la bufanda del perchero.)
LENA. Si est& abierto, paso.

HANNA. Ya lo sé.

LENA. No te lo pregunto. Te lo digo.
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HANNA. No me has pedido nada en dos afios.
LENA. Acabo de pedirte que vengas.

(Un silencio.)

HANNA. Vete.

(Lena sale. La puerta. Sus pasos en la escalera, cada vez mds lejos. Hanna
se queda sentada. En la pantalla muda, todavia imdgenes de la rueda de
prensa. Apaga la televisidén. Va al aparador, coge una de las velas que Lena
ha sacado y la sostiene un momento. La vuelve a meter en el cajén, con las

demds, y lo cierra.)

ACTO II: LAS DIEZ Y VEINTE DE LA NOCHE

ESCENA 1

(La misma habitacidén. La tabla de planchar estd abierta, con un montdén de
ropa al lado. Hanna plancha. La radio estd encendida, baja. Una voz de
hombre, en la radio del Oeste, habla de miles de personas delante del paso
de Bornholmer StraBe. Detrds de la voz, una multitud que corea.)

(Suena el timbre. Hanna deja la plancha. Vuelve a sonar. Apaga la radio y va
a abrir. Alex estd en el rellano, con abrigo y una bolsa de deporte en la

mano. )

ALEX. Buenas noches, Hanna.

HANNA. Son las diez y veinte.

ALEX. Habia luz debajo de su puerta.

HANNA. Usted siempre ve la luz debajo de las puertas.
ALEX. ;Estd Lena?

HANNA. No.

ALEX. ;Desde cuéndo?

HANNA. ;Por qué?

ALEX. Oi a alguien bajar corriendo, hacia las ocho. Justo antes de bajar yo
también.

HANNA. ;Es que usted no duerme nunca?
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ALEX. Esta noche no. Esta noche no duerme nadie. Vengo de Bornholmer. Hay
miles de personas delante del puente. La gente grita: abrid la puerta.

HANNA. Pase. Estd dejando entrar el frio.
(Alex entra. Hanna cierra. Alex no suelta la bolsa.)
HANNA. Se va de viaje.

ALEX. En el puente, antes de coger otra vez el tren, empezaron a dejar pasar
a algunos. A los que estaban mas cerca de las verjas, a los que gritaban més
fuerte. Un guardia coge el carné de identidad, le pone un sello y hace una
sefa: adelante.

HANNA. Entonces es verdad.
ALEX. El sello lo ponen sobre la foto. Justo encima de la cara.
HANNA. Encima de la cara.

ALEX. Un hombre que estaba a mi lado lo vio, en el carné de alguien que
volvia hacia la verja para llamar a su mujer. Dijo: en la foto, eso quiere
decir que te tachan. Ya no eres de aqui. Ya no vuelves.

HANNA. ;Y la gente lo sabe?

ALEX. Los que pasan no miran el carné. Corren.
(Hanna mira la puerta, luego la ventana.)

HANNA. Lena queria ir a la Heinrich-Heine-StraBe.

ALEX. En Bornholmer habia gente que venia de la Heinrich-Heine. Alli esté
cerrado. Venian de todas partes.

HANNA. Lleva su papel gris. Con su papel gris no la van a dejar pasar.
ALEX. Esta noche no miran el color de los papeles.

(Un silencio. Hanna vuelve a coger la plancha y la deja otra vez sin

planchar. )

HANNA. Y usted quiere su sello.
ALEX. Si.

HANNA. Encima de la cara.

ALEX. Si.
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HANNA. Usted ha vivido siempre aqui. Sus padres estdn en el cementerio de
Friedrichsfelde, les lleva brezo cada otofio. Tiene un trabajo. Sus geranios
del balcdén, los uUnicos del edificio que pasan el invierno. Lleva quince afos

con el registro de la casa. (Qué prisa tiene por no volver nunca?
ALEX. Queria ver a Lena antes.

HANNA. ;Por qué?

ALEX. Tengo algo que darle.

HANNA. Démelo a mi. Yo se lo daré.

ALEX. No.

HANNA. No se fia.

ALEX. No es cuestidén de fiarse. Tiene que pasar de mi mano a la suya. No por
una tercera mano.

(Hanna alarga la mano hacia la bolsa. Alex aprieta la bolsa entre los
brazos. )

HANNA. Estd ahi dentro.
ALEX. Hanna.

HANNA. Si no quisiera decirme nada, no habria llamado. Habria esperado en el
rellano, con la oreja pegada a la puerta. Eso de esperar en el rellano se le
da muy bien.

(Un silencio.)

ALEX. El registro. Usted sabe lo que es. Quién viene a dormir a casa de
quién. E1 nombre, la fecha, el numero de noches. La policia lo mira una vez
al afio, y nada mas.

HANNA. Sé lo que es. Firmo en él cada vez que viene mi prima de Cottbus.
ALEX. Habia un segundo registro.

HANNA. Lo sé.

ALEX. No lo sabe.

HANNA. Una libreta negra con una goma. La lleva en el bolsillo izquierdo del
abrigo. Una noche, en el rellano, estaba escribiendo en ella y se apagd la
luz de la escalera. Termind la linea a oscuras.

ALEX. Una libreta no quiere decir nada.
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HANNA. No. Pero un dia un hombre me dijo a qué hora subia Tobias a casa por
las noches. Al minuto. También sabia que Tobias llevaba zapatos del Oeste.
En este rellano solo habia una puerta que pudiera saber eso.

ALEX. ;Qué dia?
HANNA. En 1986.
ALEX. Después de la detenciédn.
HANNA. En 1986.

(Un silencio. Alex deja la bolsa sobre una silla, la abre y saca una libreta

negra sujeta con una goma. )

ALEX. En 1979 encontraron en mi casa discos, libros y una lista de nombres
para una carta al periddico. Me dieron a elegir entre una cosa y otra. Elegi
la otra. Una cita al mes, en un piso de la Frankfurter Allee, con un hombre
muy educado que servia café. Yo le contaba el edificio. Quién recibe
visitas. Quién escucha la radio del Oeste. Quién tiene zapatos nuevos. Me
decia: eso ya lo saben. Me decia: si no soy yo, serd alguien peor. Y por la
noche lo copiaba todo en esta libreta. Para saber exactamente lo que habia
dado. Para no dar méas.

HANNA. Y entregdé a Lena.

ALEX. Van a abrir los archivos, Hanna. Esta noche la frontera, y después,
los archivos. Lo que se escribid, alguien lo va a leer. No quiero que Lena
lo lea en una oficina, con mi nombre en lo alto de la pagina. Quiero que 1lo
lea esta noche, de mi mano.

HANNA. Y después cruza el puente, y ya no estd aquli para verle la cara.
ALEX. Si.

HANNA. Qué cémodo.

ALEX. Esta noche no hay nada cdémodo.

HANNA. ;Qué hay sobre mi?

ALEX. Lo que Vi.

HANNA. Léame una.

(Alex abre la libreta al azar y lee.)

ALEX. «12 de abril de 1984. H. canta mientras plancha, con la ventana
abierta. Una cancidén de antes de la guerra, hasta el final.»
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HANNA. ;Eso es todo?

ALEX. Ese dia, si.

HANNA. ;Y los otros dias?

(Alex cierra la libreta.)

ALEX. Los otros dias los leerd Lena primero.
HANNA. Ya no canto cuando plancho.

ALEX. Lo sé. Desde marzo de 1986.

(Una llave en la cerradura. Hanna y Alex se vuelven hacia la puerta. Alex

sigue con la libreta en la mano.)

ESCENA 2

(Entra Lena, con abrigo y bufanda, las mejillas rojas. Ve a Alex y se para.)
LENA. ;Qué haces aqui?

ALEX. Te estaba esperando.

LENA. ;Por qué le abres a Alex?

HANNA. Han llamado. He abierto.

LENA. T4 nunca abres después de las nueve.

HANNA. Has vuelto.

LENA. He vuelto.

HANNA. Estaba cerrado.

LENA. La Heinrich-Heine, si. Dos soldados que tenian edad de estar en el
colegio nos dijeron que volviéramos mafiana con un visado. Un hombre grité
que en Bornholmer se pasaba. Corrimos al S-Bahn, treinta, cuarenta, fuimos
andando desde la Schonhauser Allee. Habia gente hasta en la calzada, entre
los Trabant parados con el motor en marcha. Gente en zapatillas, mama. Un
hombre con el pijama debajo del abrigo.

(Va al televisor, lo enciende y baja el volumen.)
HANNA. ;Y t4?

LENA. Estaba a veinte metros de la verja. Delante de mi habia una pareja.
Solo querian ver. Habian dejado a sus hijos dormidos, me lo contaron entre
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la gente, me enseflaron la llave de su casa. El guardia les cogidé los carnés,
les selld algo, yo no veia qué. Detrds de mi alguien dijo: esos ya no
vuelven. La mujer preguntd: ;podremos volver, después? El guardia no
contestd. Se mird los zapatos. Y pasaron. Iban por el puente volviéndose a
mirar. Ella llevaba la llave en la mano.

(Un silencio.)
LENA. Asi que me di la vuelta. He vuelto a buscarte.
HANNA. A buscarme.

LENA. Si es para siempre, td vienes. No voy a pasar sin ti para no volver

nunca. Dos veces no.
HANNA. Lena.

LENA. Coges el abrigo, una bolsa, las fotos de papa, la cartilla de 1la
pensidén. Lo demds lo dejamos. Lo demds es suyo.

HANNA. Yo no bajo.
LENA. Entonces no paso.
HANNA. No digas eso.

LENA. Me quedo aqui, clasifico s&banas, subo esta escalera, paso delante de
la puerta de enfrente. Toda la vida.

(Se vuelve hacia Alex.)

LENA. ;Y tU te vas? ¢Has hecho la bolsa?

ALEX. Si.

LENA. ;Quién va a llevar el registro?

ALEX. Otra persona.

LENA. Siempre hay otra persona. ;Y tU también quieres el sello?
ALEX. Si.

LENA. Por una vez, tu nombre estard en la lista buena.

ALEX. Antes de irme, quiero que leas esto.

(Alex le tiende la libreta. Lena no la coge.)

LENA. Yo no cojo nada de tu mano.
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ALEX. No coges nada. Lees. Después, si quieres, la tiras por la ventana.
LENA. ;Qué es?

ALEX. Lo que conté de esta planta. De ti, de Tobias, de tu madre. Desde
1979. Cada cita. Lo copiaba todo.

(Un silencio.)
LENA. Lo sabia.
ALEX. Si.

LENA. Tres aflos sabiéndolo. Tres afios subiendo con los ojos en tu puerta.
Cuando pasaba, la mirilla se ponia negra. Yo contaba los segundos hasta que
volvia a aclararse.

ALEX. Lee.
(Lena coge la libreta y quita la goma. La hojea, se detiene, lee.)

LENA. «14 de enero de 1986. T. sube a la sexta planta a las 21.10. No vuelve
a bajar. Zapatos del Oeste, marrones, cordones nuevos.» Cordones nuevos.

ALEX. Querian detalles. Un detalle era una cita méds sin que me pidieran otra
cosa.

LENA. «1 de febrero. L. y T. salen a las 7 con una bolsa de deporte. Vuelven
a las 19, con el pelo mojado.» El pelo mojado.

ALEX. Yo no sabia por qué.

LENA. fbamos a nadar. Todos los sabados, en febrero. Una hora de largos, y
luego una hora metidos en el agua fria de las duchas, sin movernos, para
acostumbrarnos. Nos viste el pelo mojado y lo escribiste.

ALEX. Escribi pelo mojado. Nunca escribi por qué. Nunca supe por qué. A mi
no me decian nada. Lee hasta el final, Lena. No hay nada. Ni una palabra de
la fuga. Ni el dia, ni el sitio, ni el agua. Yo no lo sabia.

LENA. Mientes.
ALEX. Lee.
(Lena pasa las pdginas. Se detiene.)

LENA. «3 de marzo. H. sale sola a las 22. Sin bolsa. La traen de vuelta a
las 0.40 en un coche gris. Un hombre le abre la puerta del coche. Ella no le
da la mano.»

act 16/26


https://acto.re/biblio

Lanochedel 9

(Un silencio. Lena vuelve a leer la linea, con los ojos.)
LENA. E1 3 de marzo.

ALEX. No sé qué quiere decir. Escribi lo que veia desde la ventana de la
escalera. Es lo Unico que he hecho nunca.

LENA. «5 de marzo. 5.30. Suben tres hombres. Vuelven a bajar a las 6.05 con
L. y T.» E1 5 de marzo.

(Levanta los ojos hacia Hanna. )

LENA. T4 nunca sales por la noche.

HANNA. No.

LENA. Nunca has salido por la noche. Ni una vez desde que naci.
HANNA. Una vez.

LENA. ;DOnde estabas?

HANNA. Alex, déjenos.

(Alex no se mueve.)

LENA. Un coche gris. Un hombre que te abre la puerta. ;Dénde estabas, el 3

de marzo?

(Un silencio.)
HANNA. Fui yo.
LENA. ;Cémo que tua?

HANNA. El1 3 de marzo, a las diez de la noche, fui a la comisaria. Pedi
hablar con alguien. Me hicieron esperar en un banco. Llegdé un hombre, sin
uniforme. Le dije el dia y el sitio.

(Lena se queda inmévil. Tiene la libreta abierta en la mano. Alex cierra la

bolsa, despacio, sin apartar los ojos de Hanna.)

(En la televisidn, que nadie mira, un presentador del Oeste dice que esta

noche las puertas del Muro estdn abiertas de par en par.)

ACTO III: LAS DOCE MENOS CUARTO

ESCENA 1
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(La misma habitacidén. La televisidn estd apagada. La bolsa de Alex ya no
estd. Lena estd sentada a la mesa, con el abrigo puesto. Delante de ella, la
libreta cerrada, una taza de té llena y una bolsa grande de pldastico, llena,
anudada por las asas. Hanna estd de pie junto al aparador. Fuera, de vez en

cuando, un claxon.)

HANNA. Se te enfria el té.
LENA. He hecho la bolsa.
HANNA. Ya lo veo.

LENA. La bolsa de Hoheneck. Me la dieron a la salida, con mis cosas dentro.
Todavia aguanta.

HANNA. Hacen bolsas resistentes.

LENA. Vuelvo a Bornholmer. Doy mi papel gris, me ponen su sello, y no
vuelvo. Esta vez lo quiero, el sello. Como Alex.

HANNA. ;Y a qué esperas?
LENA. A que me digas por qué.
(Un silencio.)

HANNA. Habias dejado una carta en la caja de costura. Debajo de las bobinas.
La habias doblado en cuatro, como tu papel gris. En el sobre habias escrito:
abrir después.

LENA. Después.

HANNA. Después del 6. Pensabas que no iba a coser nada en una semana. El
lunes, Tobias se pisdé el bajo del pantaldén en la escalera. Me lo dejdé para
que se lo arreglara. Busqué hilo gris.

LENA. La abriste.

HANNA. En el sobre ponia mi nombre.
LENA. Ponia después.

HANNA. Ya sé lo que ponia.

LENA. E1 5 por la mafiana lo registraron todo. Los colchones, los cajones, tu
caja volcada en la alfombra. Crei que la habian encontrado ahi. Y el dia, el
sitio, crei que Alex nos habia oido, a Tobias y a mi, una noche que
hablédbamos de eso en la escalera. Tres anos creyéndolo.

HANNA. ;Y la caja?
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LENA. Desde que volvi no la he vuelto a abrir. Ni una vez. No queria saber
si la carta seguia ahi.

HANNA. E1 5 la tenia en el bolsillo del delantal.
(Un silencio.)

HANNA. Lei: el canal, en Treptow. La noche del 6. Tobias va delante, nada
mejor. No te preocupes, el agua no estd tan fria si te mueves. Mamd, te
escribiré desde el otro lado.

LENA. Te la sabes de memoria.

HANNA. En marzo el agua estd a cuatro grados. Lo pregunté en la piscina esa
misma tarde, a la taquillera. Le dije que era para un crucigrama. Cuatro
grados. Y los reflectores. Y los perros en la orilla. Y los que disparan,
que tienen diecinueve aflos y cobran una prima cuando aciertan. Tobias nada
bien. TG nadas como yo. Haces diez largos y te agarras al borde.

LENA. Me habia entrenado.

HANNA. Tres sabados.

LENA. Cinco.

HANNA. Cinco sabados en el agua de las duchas.
(Un silencio.)

HANNA. Me puse el abrigo. Fui andando hasta la comisaria. Me decia: les voy
a decir que estédn preparando una tonteria, los llamaran, les meteréan miedo,
y el 6 no pasard nada. El hombre sin uniforme me escuchdé. Fue muy educado.
Me dijo: vamos a citarlos. Una citacidén, una advertencia. Son joévenes. Me lo
repitid en el coche, al traerme. Citacidén. Dijo la palabra tres veces.

LENA. Y te lo creiste.
HANNA. Queria creérmelo. Es lo mismo.
LENA. No es lo mismo.

HANNA. E1 5, a las cinco y media, llamaron a la puerta. Pensé: es la
citacidén, vienen a traerla ellos mismos, por la hora, para que dé miedo.
Abri. Hasta puse agua a calentar para el café.

LENA. ;Y Tobias?
HANNA. ;Qué pasa con Tobias?

LENA. Les diste el dia y el sitio. El también estaba en el dia y el sitio.
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HANNA. Solo pensé en ti.

LENA. En los interrogatorios, antes de que el Oeste lo comprara, le dijeron
que habia sido yo. Que lo habia contado todo, para que me cayera menos. Le
enseflaron mi firma al pie de una hoja.

HANNA. Tu firma.

LENA. Alli dentro todo el mundo firma hojas. Se firma para que te dejen
dormir. Cuatro lineas en catorce meses, mamd. Es por eso. Cree que fui yo.

HANNA. Dile que fui yo.
LENA. ;Esta noche?

HANNA. Esta noche. Dile el banco, la hora, el coche gris. Dile que puse agua
a calentar.

(Lena no contesta. Se levanta, va a la ventana, de espaldas.)
LENA. ;Sabes lo que hay en Hohenschdonhausen? ;En las celdas?
HANNA. No.

LENA. Nada. Una cama, un cubo, una ventana de ladrillos de vidrio. No se ve
el cielo. Se duerme boca arriba, con las manos encima de la manta, si no,
golpean la puerta. Cada diez minutos, la mirilla. Toda la noche. Seis meses.
Después Hoheneck, un castillo con rejas. Cosiamos sébanas. Sabanas para el
Oeste, para un catdlogo. Yo cosia sdbanas que la gente de Hamburgo iba a
comprar para dormir en ellas.

HANNA. Yo no sabia dénde estabas. Durante tres meses nadie quiso decirme
dénde estabas.

LENA. Nadie sabia nada. Todo el mundo lo sabia todo, y nadie sabia nada.

(Un silencio. Vuelve a la mesa, abre la libreta, pasa pdginas, mds allda de
la linea del 3 de marzo.)

LENA. «6 de marzo. Vela en la ventana de H., 22 h.» «7 de marzo. Vela.» «8
de marzo. Vela.»

(Pasa varias pdginas.)

LENA. Vela. Vela. Vela. No hay nada mads. PAginas enteras. Junio. Diciembre.
«24 de diciembre. Vela. Dos.» Marzo, al aflo siguiente: vela. «17 de octubre
de 1987. L. vuelve a las 15 h, con una bolsa de plastico. Sin vela.»

(Cierra la libreta.)
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LENA. Por eso el cajén.

HANNA. T4 estabas en algun sitio a oscuras. Me decia: si estd a oscuras, al
menos hay esta luz. Aunque no la vea. Es una tonteria.

LENA. En Hohenschdnhausen nunca estaba oscuro. Eso es lo que hacen. La luz
se queda encendida y la mirilla se abre toda la noche. Seis meses sin ver la
oscuridad ni una sola vez. En Hoheneck, la oscuridad era el castigo. Una
celda en el sbétano, sin ventana, sin cama. Tres dias, por contestarle a una

guardiana.
HANNA. No lo sabia.
LENA. No.

(Un silencio. Hanna va a la caja de costura, levanta las bobinas y saca un
sobre doblado. Lo deja en la mesa, delante de Lena.)

LENA. La guardaste.
HANNA. ;D6nde querias que la pusiera?
LENA. En un cajén de comisaria. ;La tienen ellos, ahora, o no la tienen?

HANNA. El1 hombre la leydé. Me la devolvid. Dijo: gudrdela, sefiora, la ha
escrito su hija.

LENA. Te hizo firmar algo.

HANNA. Una hoja. No la lei.

LENA. Cuando abran los archivos, la leeré yo.
HANNA. La leerés.

LENA. ;Por qué no dijiste nada cuando volvi? Dos afios. Dos afios sentada a la
mesa delante de mi.

HANNA. Abriste la puerta con tu llave. Dejaste la bolsa de pléastico.
Dijiste: tengo hambre. Hice la comida. Al dia siguiente ya era un dia tarde.
Y al otro, dos dias. Eso no se recupera. Una se levanta, hace el café, cose
los botones.

(Lena coge el sobre, no lo abre, se lo mete en el bolsillo del abrigo.
Fuera, claxones, cada vez mds. Lena enciende la radio. Una voz de hombre
habla deprisa: en Bornholmer StraBe han levantado la barrera, los guardias
han desistido, la gente pasa sin ensefnar los papeles. Detrdas de la voz,

gritos, risas.)
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LENA. Escucha.

(En la radio, la voz dice que algunos ya estdn volviendo sobre sus pasos, y

que los dejan entrar.)

LENA. Vuelven.

HANNA. Vuelven.

LENA. Ya no sellan nada. Se va a ver, y se vuelve a dormir a casa.

(Lena mira la bolsa de pldastico sobre la mesa. Las dos escuchan. Llaman a la

puerta, tres golpecitos.)

ESCENA 2

(Hanna va a abrir. Alex estd en el rellano, con la bolsa de deporte en la

mano y el abrigo abierto.)
ALEX. ;Lo han oido?
HANNA. Lo estamos oyendo.

ALEX. Han levantado la barrera. Ya no miran nada. Ni los carnés ni las
caras. Hay gente que pasa con el perro. Hay una mujer empujando un
cochecito, a estas horas. Abajo dicen que los primeros ya han vuelto: se han
tomado un café al otro lado y vuelven a casa a acostarse.

LENA. Entra.
(Alex entra. Un silencio. Nadie se sienta.)

ALEX. Antes, después de «Fui yo», no pude cruzar el puente. Dejé la bolsa en
la entrada de mi casa y esperé detrads de la puerta. Una hora. La libreta
estaba en su casa, y ustedes dos, con eso, al otro lado del rellano.
Escuchaba por si alguien bajaba. Nadie. Cuando la radio dijo que levantaban
la barrera, cogi otra vez la bolsa. Bajé los seis pisos. En la calle, la
gente va andando hacia Alexanderplatz por el medio de la calzada. Los
Trabant tocan el claxon con las ventanillas bajadas, la gente les da
palmadas en el techo. Una chica me dio un trago de espumoso, a morro. Yo
tenia la bolsa en la mano. Volvi a subir los seis pisos.

LENA. ;Por qué?

ALEX. Ya no hay sello. ;Lo entiendes? Habia hecho la bolsa para no volver
nunca. Y ahora vuelve todo el mundo. Ya ni siquiera puedo irme para siempre.
Han abierto demasiado.

HANNA. Siempre puede no volver.
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ALEX. Los archivos no se mueven. Estdn en la NormannenstrafBe, con mi nombre
dentro. E1 puente no cambia nada.

(Alex deja la bolsa en el suelo, junto a la puerta.)
LENA. ;Sabes lo que pone al final de tu libreta?
ALEX. Vela.

LENA. Durante diecinueve meses.

ALEX. No sabia qué otra cosa escribir. Algo tenia que escribir sobre esta
planta. Ya no habia otra cosa, por la noche, en su ventana. Un dia, el
hombre de la Frankfurter Allee me dijo que dejara de apuntarla. Dijo: una
vela no es una informacidén. Segui escribiéndola de todos modos. En la
libreta. No para él.

LENA. ;Para quién?

ALEX. No lo sé. Para que alguien la hubiera visto.

(Lena coge la libreta de la mesa y la cierra con la goma.)
LENA. Me la quedo.

ALEX. Es tuya.

LENA. No es mia. Es tuya. Me la quedo. Cuando abran los archivos, pondré las
dos una al lado de la otra, la tuya y la suya. Miraré si lo copiaste todo.

ALEX. Lo copié todo.

LENA. Ya veremos.

ALEX. Si. Ya veremos.

LENA. E1 3 de marzo viste el coche gris. Lo escribiste.
ALEX. Si.

LENA. Y el 5 por la maflana viste cémo me llevaban.

ALEX. S1i.

LENA. Todo este tiempo sabias que no habias sido td. La mirilla, tG también
la veias.

ALEX. Lo sabia.

LENA. Podrias habérmelo dicho. Una linea. Las escribes tan bien, las lineas.
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ALEX. ;Y qué te iba a decir? ;Que tu madre volvidé tarde en un coche gris? No
sabia mds. Y tenias razdn en mirarme asi. No por aquel dia. Pero tenias

razdén.
HANNA. Alex no ha dicho nada, por mi.

ALEX. Y por mi también. Si hubiera hablado de ese coche, habria tenido que
decir desde ddénde lo veia.

(Lena se mete la libreta en el bolsillo del abrigo, junto al sobre. Se
vuelve a abrochar el botén de arriba.)

LENA. Me voy a ver.
HANNA. ;Adénde?

LENA. Al otro lado. Bornholmer, o donde sea. Dicen que también abren en la
InvalidenstraBe. Andaré hasta encontrar un sitio por donde se pase.

HANNA. ;Y Tobias?

LENA. No sé si me espera. No sé si yo lo espero. No lo veo desde hace tres
aflos y ocho meses. Ya ni me acuerdo de su voz. Sé el color de sus cordones
porque estd escrito en una libreta.

(Un silencio.)
LENA. ;Vienes?
HANNA. No.

LENA. Vuelven, mamd. Lo has oido. Se pasa, se mira, nos tomamos un café del
Oeste y volvemos.

HANNA. Lo sé.

LENA. ;Entonces?

HANNA. Ve a ver por mi.

LENA. No es lo mismo.

HANNA. No. Pero es lo que puedo.
(Un silencio.)

HANNA. Tréeme un botédn.

LENA. Un botén.
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HANNA. Para tu abrigo. Le falta uno abajo desde el invierno pasado. Alli
seguro que tienen, de estos.

LENA. A medianoche las mercerias estdn cerradas. Incluso alli.
HANNA. Pues mahana.

(Un silencio.)

LENA. Mainana.

(Lena va hacia la puerta, sin la bolsa de pldstico. Se detiene, saca la
llave del bolsillo, la mira.)

HANNA. Llevas la llave.

LENA. Llevo la llave.

(Vuelve a guardarse la llave en el bolsillo. Mira a Alex.)
LENA. ;Vienes, o te quedas en la ventana de la escalera?
ALEX. ;Contigo?

LENA. Delante. Conmigo no. Delante de mi. Que te vea.
(Alex mira la bolsa junto a la puerta.)

ALEX. ;Puedo dejarla aqui? Hasta mafana.

HANNA. Yo lo guardo todo. Usted lo sabe.

ALEX. Lo sé.

(Alex sale, sin la bolsa. Lena se queda un momento en el umbral.)
LENA. Vuelvo.

(Sale. La puerta se cierra. Sus pasos en la escalera, a la par, y luego solo
el ruido de la calle.)

(Hanna se queda sola. Abre la ventana. Entra el ruido: cldxones, voces,
alguien canta. Va al cajén del aparador, coge una vela y una caja de
cerillas. Pone la vela en el alféizar, detrds del cristal, y cierra la
ventana. Rasca una cerilla y enciende la vela.)

(Coge su abrigo del perchero, se lo pone y se lo abrocha hasta arriba. Se
sienta en una silla, frente a la ventana, con las manos sobre las rodillas.

La luz de la habitacidén baja. Solo queda la vela.)
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