acte

El vals de los jueves

Crénica-Obra de 7 personajes-5 mujeres, 1 hombre, 1indistinto - 35 min - Principiante

Enlaresidencia Las Glicinias, los jueves hay té danzante. Jeanne, de 81afos, no ha bailado en su vida;
Rose se ofrece a ensefiarle el vals, a escondidas, en la lavanderia. Pero en Las Glicinias un secreto dura
poco: las demés residentes abren un cuaderno de apuestas sobre el hombre que estaria detras de esas
clases, y se acerca la fiesta de primavera, con su vals de apertura.

La sala comiin, la lavanderia y un pasillo de la residencia Las Glicinias, en

Angers, cinco jueves de marzo y abril, en la actualidad.

Reparto

JEANNE (Papel femenino, Sénior) 81afios, viuda, llegé a Las Glicinias en otofio; nunca ha bailado.

ROSE (Papel femenino, Sénior) 79 afios, antigua costurera; bailé todos los sdbados en el baile durante
quince anos.

IRENE (Papel femenino, Sénior) 88 afios, la decana de la residencia, antigua contable.

GISELE (Papel femenino, Sénior) 74 afios, la més joven de las residentes, no se pierde ni un té
danzante.

MARGOT (Papel femenino, Sénior) 76 afios, antigua enfermera, lee una novela por semana.
LUCIEN (Papel masculino, Sénior) 83 afios, el inico hombre que va al té danzante; trae sus discos.

CAMILLE (Sin marca de género, Adulto) edad adulta, lleva dos afios a cargo de las actividades de la
residencia.
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ESCENA 1 : PRIMER JUEVES

(La sala comin de Las Glicinias, un jueves por la tarde. Mesas, sillas, una
tetera, una bandeja de pastas. Un tocadiscos sobre un aparador. Lucien y
Giséle bailan un tango. Iréne y Margot estdn sentadas a una mesa, Rose en

otra. Jeanne estd sentada sola al fondo, con el bolso sobre las rodillas.)
(E1l disco se acaba.)

GISELE. Otro, Lucien.

LUCIEN. Estoy recuperando el aliento.

GISELE. Ya lo recuperaste la semana pasada.

LUCIEN. Se me volvid a ir.

IRENE. Déjalo respirar, Giséle. Es el Unico que tenemos.

MARGOT. Habria que cuidarlo. Como una pieza de colecciédn.

LUCIEN. Gracias, Margot.

MARGOT. No lo decia para que te pusieras contento.

(Camille entra con una caja de cartdén y un montén de hojas de colores.)
CAMILLE. ;Est& todo el mundo? Perfecto. Dos minutos y les dejo bailar.
IRENE. Camille, cuando usted dice dos minutos, es un cuarto de hora.

CAMILLE. Pues un cuarto de hora, Iréne. Dentro de cuatro semanas es la
fiesta de primavera.

GISELE. Ya lo sabemos.

CAMILLE. Este afio la hacemos como antes. Farolillos, un bufé, las familias
que vienen. Y un baile.

MARGOT. ;Un baile de verdad?

CAMILLE. Un baile de verdad. Con un vals para abrirlo. Una pareja sola, en
el centro, y todo el mundo mirando.

(Un silencio. Nadie se mueve.)
CAMILLE. Se admiten voluntarios.

MARGOT. ;Y el afio pasado, quién lo abrié?
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CAMILLE. Nadie. Abrimos con la tdémbola.

IRENE. Me tocdé una plancha.

CAMILLE. Ya ve usted que fue una fiesta preciosa.

IRENE. No tengo nada que planchar, Camille. Solo tengo jerséis.
CAMILLE. Este afio, nada de tdémbola. Un vals.

IRENE. Yo, a los ochenta y ocho afios, abro cartas. No bailes.
GISELE. Yo me apunto. Si Lucien se apunta.

LUCIEN. Lucien ya no baila el vals. Lucien gira, y el vals gira hacia el
otro lado.

GISELE. Lo bailaste en Navidad.
LUCIEN. Y ya viste el resultado.
MARGOT. El 4rbol de Navidad todavia se acuerda.

CAMILLE. Piénsenlo. Cuelgo la hoja al lado del ascensor. Hay sitio para dos
nombres.

(Camille clava una hoja en la pared con una chincheta. Lucien elige un

disco. Una java.)

LUCIEN. Una java. Para principiantes.

(Giséle se levanta enseguida. Lucien mira hacia el fondo de la sala.)
LUCIEN. ;Jeanne? Usted nunca sale a bailar.

JEANNE. Yo miro.

LUCIEN. Lleva seis meses mirando.

JEANNE. Es muy interesante de mirar.

GISELE. Lucien, la java no te va a esperar.

(Lucien baila con Giséle. Margot se inclina hacia Iréne.)

MARGOT. Nunca baila. (Te has fijado?

IRENE. Tengo ochenta y ocho afios, Margot, me fijo en todo. Es el unico
deporte que me queda.

MARGOT. A lo mejor tuvo un desengaio. Un hombre que bailaba con otra. En un
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baile, bajo los farolillos.

IRENE. O le duelen los pies.

MARGOT. No tienes nada de poesia.

IRENE. Tengo zapatos ortopédicos. Viene a ser lo mismo.
(Rose coge su taza y va a sentarse al lado de Jeanne.)
ROSE. Qué buena estd la java.

JEANNE. No sé.

ROSE. ;No le gusta?

JEANNE. No sé si es una buena java. Nunca he bailado ninguna. Ni java ni
nada.

ROSE. ;Nunca?

JEANNE. Nunca.

ROSE. ;Ni siquiera en su boda?

JEANNE. Mi marido no bailaba. Decia que se mareaba, como en un barco.
ROSE. ;Y usted?

JEANNE. Yo le sujetaba la chaqueta.

ROSE. ;Durante cuarenta afos?

JEANNE. Cuarenta y tres.

(Un tiempo. Rose mira a Lucien y a Giséle.)

ROSE. Yo bailé todos los sabados desde los dieciséis afios hasta los treinta
y uno. En el baile del Loira, en Saumur.

JEANNE. ;Todos los sébados?

ROSE. Menos uno. Tuve el sarampidn.
JEANNE. Tendria usted muchos caballeros.
ROSE. Ni uno solo.

JEANNE. No puede ser.

ROSE. No habia bastantes chicos. Estaban haciendo la mili, o en el bar. Asi
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que las chicas bailaban entre ellas. Y yo era alta. Yo hacia de caballero.

JEANNE. ;Usted llevaba?

ROSE. Quince afios seguidos. Ya ni sé dejarme llevar.

(Jeanne se rie. El disco se acaba. Giséle aplaude a Lucien.)
GISELE. ;Bravo!

LUCIEN. Todo el trabajo lo has hecho tu.

GISELE. Ya lo sé.

(Camille pasa entre las mesas con la tetera.)

CAMILLE. Jeanne, ;un poco de té?

JEANNE. Con mucho gusto.

CAMILLE. Y la hoja del ascensor, ;lo va pensando?

JEANNE. Camille, si ni siquiera sé ddénde se ponen los pies.
CAMILLE. En el suelo, normalmente. Lo demds viene después.
(Camille se aleja. Rose se inclina hacia Jeanne y baja la voz.)
ROSE. La lavanderia.

JEANNE. ;Perddn?

ROSE. Los jueves por la mafana no va nadie. La ropa se lava los lunes.

jueves que viene, a las diez.

JEANNE. ;Para qué?

ROSE. Un vals. Se aprende en cuatro semanas.

JEANNE. ;A los ochenta y uno?

ROSE. Sobre todo a los ochenta y uno. Después queda menos tiempo.
JEANNE. ;Y si nos ve alguien?

ROSE. ;En una lavanderia? En una lavanderia nadie mira nunca a nadie.
(Lucien pone otro disco. Una lenta. Se acerca a la mesa del fondo.)

LUCIEN. Rose. ;Una lenta? Por una vez.
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ROSE. Yo llevo, Lucien. Va a acabar usted dentro del bufé.
LUCIEN. Ya he estado en el bufé. Hay sitios peores.

GISELE. ;Lucien! Esa lenta es mia. Me la prometiste en Navidad.
LUCIEN. Ya lo ve. Desde Navidad no me dejan elegir.

(Lucien vuelve con Giséle. Bailan. Margot los mira, con la mano en el
corazbdn. )

MARGOT. Miralos, Iréne. Parece el final de un libro.
IRENE. Lo que parece es que la estad pisando.

MARGOT. En los libros también se pisan. Al principio.
(Jeanne mira a Rose.)

JEANNE. A las diez.

ROSE. Pdéngase zapato plano.

JEANNE. Solo tengo de esos.

ROSE. Entonces ya estd lista.

ESCENA 2 : SEGUNDO JUEVES, POR LA MANANA

(La lavanderia. Dos lavadoras, una secadora grande, una mesa para doblar, un
tendedero vacio. Jeanne espera, de pie, con el bolso en la mano. Rose entra
con un capazo y una radio pequena.)

ROSE. Ya estd usted aqui.

JEANNE. Desde las diez menos cuarto. He contado los botones de las
lavadoras.

ROSE. ;Cuéntos?
JEANNE. Treinta y dos. Y sigo sin saber para qué sirven.

(Rose deja la radio en la mesa para doblar y saca del capazo un par de
zapatos de hombre, negros, lustrados.)

JEANNE. Son zapatos de hombre.

ROSE. Son zapatos de caballero. Del cuarenta y uno. Me los compré a los
dieciséis afios, para mi primer sédbado. Han hecho quince afios de sébados.
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JEANNE. ;Y los ha guardado?
ROSE. Un caballero que ha dado la talla no se tira.
(Rose se cambia de calzado, se ata los zapatos y se endereza.)

ROSE. Ya estd. Ahora llevo yo. Primera cosa: se acabd el usted. No se baila
un vals con alguien a quien se trata de usted.

JEANNE. ;Ah, no?
ROSE. Prueba a decir «usted» mientras das vueltas. Ya verds, te enredas.
JEANNE. Ta.

ROSE. Eso es. Segunda cosa: tu mano izquierda, en mi hombro. No en el
cuello. En el hombro.

(Jeanne pone la mano. Rose le coge la otra mano y pone la suya en la espalda
de Jeanne. )

JEANNE. ;Y la tuya se queda ahi?

ROSE. Se queda ahi. Es la que te dice addénde ir. Ta no tienes que decidir
nada.

JEANNE. Me he pasado la vida decidiendo. La compra, las facturas, las

vacaciones. El siempre decia «como quieras».
ROSE. ;Y tU qué querias?

JEANNE. Una vez, en la boda de mi sobrina, la orquesta tocd un vals. Me
levanté. El dijo «;de verdad quieres?». Me volvi a sentar.

ROSE. Te volviste a sentar.
JEANNE. Comi tarta nupcial. Mucha tarta nupcial.

ROSE. Pues esta mafiana quiero yo. Y aqui no se vuelve a sentar nadie. Cuenta
conmigo. Un, dos, tres.

JEANNE. Un, dos, tres.

ROSE. El1 pie derecho retrocede. Uno. El otro lo sigue. Dos. Los pies se
juntan. Tres.

(Dan unos pasos. Jeanne pisa a Rose.)

JEANNE. Perdén.
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ROSE. El1 zapato ha visto cosas peores.

JEANNE. Perddén, perddn.

ROSE. No te mires los pies. No se te van a escapar.
JEANNE. Miro por doénde voy.

ROSE. Tu vas adonde voy yo. Mirame.

(Jeanne levanta la vista. Un tiempo. Se miran.)
ROSE. Eso es. Un, dos, tres.

(Vuelven a empezar. Los pasos son lentos, luego mds seguros. Rose enciende

la radio. Un vals.)

JEANNE. Va demasiado deprisa.

ROSE. Es un vals, gira. Déjalo girar, ya lo alcanzaremos.
JEANNE. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Rose, estoy girando.
ROSE. Estés girando.

JEANNE. Estoy girando y no me he caido.

ROSE. No te has caido porque te sujeto yo.

JEANNE. No me sueltes.

ROSE. Nunca he soltado a nadie. Quince afios de sé&bados.

(El vals se acaba. Se quedan un momento asi, la mano de Rose en la espalda

de Jeanne. Rose es la primera en apartarse.)
ROSE. Bueno. Ahora vas a entender lo que hago yo. Ponte los zapatos.
JEANNE. ;Los tuyos?

ROSE. Para saber dejarse llevar, hay que haber llevado una vez. Es la regla
del baile.

(Rose se quita los zapatos. Jeanne se los pone.)
JEANNE. Son enormes.
ROSE. Tienes pies de chica de Saumur. Es pequeilo, Saumur.

JEANNE. Parezco Charlot.
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ROSE. Charlot bailaba muy bien.

(Ruido de pasos en el pasillo. Se quedan inméviles.)
JEANNE. Viene alguien.

ROSE. ;Un jueves? Los jueves no viene nadie.

(El picaporte gira. Rose, en calcetines, se esconde detrds de la secadora.

Entra Margot, con una cesta bajo el brazo.)
MARGOT. ;Jeanne?

JEANNE. Margot.

MARGOT. ;Qué hace usted aqui? Es jueves.
JEANNE. Lavo. Yo lavo los jueves.

MARGOT. Las lavadoras estan apagadas.
JEANNE. Estoy esperando a que se enfrien.

MARGOT. Yo me dejé la blusa el lunes. La azul. Se habrd quedado en la
secadora.

(Margot avanza hacia la secadora. Jeanne se pone delante, con los zapatos

enormes. )
JEANNE. No esta.
MARGOT. ;Ha mirado?

JEANNE. Lo he mirado todo. No hay nada en la secadora. Nada de nada. La
secadora esté vacia.

(Margot baja la vista hacia los pies de Jeanne.)
MARGOT. Jeanne. Lleva usted zapatos de hombre.
JEANNE. Son cémodos.

MARGOT. Un cuarenta y uno, por lo menos.

JEANNE. He andado mucho.

MARGOT. Hace un rato, en el pasillo, he oido contar. Un, dos, tres. Una voz
grave.

JEANNE. Era la radio.
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MARGOT. ;Ahora la radio cuenta?

JEANNE. Es un programa. Para aprender a contar.

(Un tiempo. Margot mira los zapatos, la radio, a Jeanne.)
MARGOT. No diré nada.

JEANNE. No hay nada que decir.

MARGOT. Por eso mismo no diré nada.

(Margot sale sin su blusa. Rose sale de detrds de la secadora, en

calcetines. Tiene en la mano una blusa azul.)
ROSE. Estaba aqui.

JEANNE. Se lo va a contar a todo el mundo.
ROSE. A mediodia lo sabrad todo el edificio.
JEANNE. ;Sabra qué?

ROSE. Que hay un hombre en la lavanderia. Con una voz grave y un cuarenta y
uno.

(Rose coge a Jeanne por la cintura.)

ROSE. Un, dos, tres. Todavia nos quedan veinte minutos.

ESCENA 3 : SEGUNDO JUEVES, POR LA TARDE

(La sala comin, el mismo dia. Iréne estd sentada a una mesa, con un cuaderno
escolar abierto delante y un boligrafo en la mano. Margot y Giséle se
inclinan sobre el cuaderno. )

IRENE. Repasemos. Margot, los hechos. Solo los hechos.

MARGOT. Las diez y cuarto. La lavanderia. Jeanne, sola, delante de la
secadora.

IRENE. Sola.

MARGOT. Sola en apariencia. Zapatos de hombre, negros, lustrados, del
cuarenta y uno. Una radio. Y una voz grave que contaba hasta tres.

GISELE. ;Solo hasta tres?

MARGOT. Varias veces.
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IRENE. Es un vals. Un vals cuenta hasta tres. Mas alld de tres, es un tango.
GISELE. ¢Y un tango hasta cuénto cuenta?

IRENE. Nunca lo he sabido. Por eso no lo bailo.

(Iréne escribe en el cuaderno.)

IRENE. Queda abierto el cuaderno de Las Glicinias. Apuestas de cinco euros.
La banca soy yo.

GISELE. Como en la brisca.

IRENE. Como en la brisca, como con la gripe de la directora y como con la
boda de la chica de la cocina. Lo gané todo.

MARGOT. Perdiste lo de la gripe.

IRENE. Perdi lo de la gripe. La directora no llegé a tenerla, eso no es
jugar limpio.

(Iréne levanta el boligrafo.)
IRENE. Margot. ;Quién es el hombre?
MARGOT. Bruno.

GISELE. ;El1 fisio?

MARGOT. Viene los jueves. Tiene las manos grandes. Y siempre dice «vamos
despacio, vamos despacio». Es una frase de bailarin.

IRENE. Es una frase de fisio, Margot.

MARGOT. Los dos oficios se parecen. En las novelas, el fisio siempre acaba
confesando.

IRENE. Cinco euros por Bruno. ;Giséle?
GISELE. Lucien.
MARGOT. ;Lucien?

GISELE. Es el Unico que baila. El dnico que tiene discos. Y calza un
cuarenta y uno, estoy casi segura. Me ha pisado bastantes veces.

IRENE. Cinco euros por Lucien.

GISELE. Y ojalad los pierda.
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(Un tiempo. Iréne escribe sin levantar la vista.)

IRENE. Yo apuesto por el repartidor del pan.

MARGOT. Tiene cincuenta afios menos que ella.

IRENE. Pasa a las diez, silba valses mientras aparca la furgoneta, y nunca

lo he visto irse a las diez y cinco. Los numeros no mienten.

(Camille entra con la bandeja de pastas.)
CAMILLE. :Qué estin tramando ustedes tres?
IRENE. Nada. Estamos haciendo cuentas.
CAMILLE. ;Cuentas de qué-?

MARGOT. De la lavanderia.

(Camille deja la bandeja.)

CAMILLE. Vaya. La lavanderia. La llave de la lavanderia desaparece del

tablero todos los jueves a las diez menos diez. Y vuelve a las once,

sitio.

GISELE. ;Y usted no dice nada?

CAMILLE. Vuelve. Nunca le pregunto nada a una llave que vuelve.

IRENE. ;Usted apuesta, Camille?

CAMILLE. No. Trabajo aqui, Iréne. No apuesto sobre los residentes.

IRENE. Cinco euros.

CAMILLE. No.

IRENE. Dos euros.

CAMILLE. No.

(Un tiempo.)

CAMILLE. Dos euros por el jardinero.

IRENE. Dos euros por el jardinero.

CAMILLE. Y no he sido yo quien ha apostado.

MARGOT. No hemos visto a nadie.

act
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(Lucien entra con una caja de discos bajo el brazo.)

LUCIEN. Buenas, buenas. Qué silencio hay aqui, parece una sala de espera.
GISELE. Lucien, ;dénde estabas esta mafiana a las diez?

LUCIEN. En mi silldén. Con mis crucigramas.

GISELE. ;Alguien puede confirmarlo?

LUCIEN. El sillén.

MARGOT. ;Qué numero?

LUCIEN. ;Perddn?

MARGOT. ;Qué nuUmero calzas, Lucien?

LUCIEN. Un cuarenta y dos. Cuarenta y dos y medio por la noche.
GISELE. Un pie se encoge. Cuando uno quiere.

LUCIEN. ;Se puede saber de qué se me acusa?

IRENE. De nada. Todavia no. Hemos abierto el cuaderno. Jeanne tiene un
galédn, por las mafianas, en la lavanderia.

(Lucien deja la caja. Mira el cuaderno, luego la puerta.)

LUCIEN. Jeanne. En la lavanderia. Por las mafianas.

IRENE. ;Apuestas?

LUCIEN. Apuesto.

IRENE. ;Por quién?

LUCIEN. Por alguien a quien nadie mira.

IRENE. Eso no es un nombre.

LUCIEN. Escribalo asi. Cinco euros.

IRENE. «Alguien a quien nadie mira.» Td siempre lo complicas todo.

LUCIEN. Ful profesor de geografia durante treinta y siete aflos. Nunca he
dado una respuesta sin enseflar el mapa.

(Jeanne y Rose entran, una detrds de otra. Silencio. Todos las miran.)

ROSE. Buenas tardes.
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GISELE. Buenas tardes, Rose. Buenas tardes, Jeanne. Hace buen tiempo.
MARGOT. Muy bueno.

IRENE. Muy primaveral.

JEANNE. Estd lloviendo.

IRENE. Muy primaveral de todos modos.

(Jeanne se sienta al fondo, en su sitio. Rose se queda de pie. Lucien pone

un disco. Un vals.)

LUCIEN. Un vals. ;Quién quiere un vals?

(Nadie se mueve. Todos miran a Jeanne. Jeanne se mira las manos. )
ROSE. Yo.

GISELE. ;TG?

ROSE. Lucien. Un vals.

LUCIEN. ;Lleva usted?

ROSE. Llevo yo.

(Rose coge a Lucien y se lo lleva al centro de la sala. Bailan el vals.

lleva, Lucien la sigue como puede.)

MARGOT. Estd desviando la atenciédn.

IRENE. O le gusta bailar el vals.

GISELE. Conmigo nunca se ha dejado llevar asi.

(Jeanne mira a Rose bailar con Lucien. Camille va a sentarse junto a

Jeanne. )

CAMILLE. La hoja del ascensor sigue vacia.

JEANNE. Lo sé.

CAMILLE. Quedan tres semanas.

JEANNE. Camille, .y si yo solo supiera bailar con una persona?
CAMILLE. Entonces habria que escribir su nombre al lado del de usted.

(El vals se acaba. Rose suelta a Lucien, que se apoya en una silla.)

acte
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LUCIEN. Rose, justed ha llevado asi quince afios?
ROSE. Quince. Menos un sabado, el sarampidn.

(Rose vuelve hacia Jeanne. Se miran, sin decir nada. Iréne, en su cuaderno,
subraya algo.)

ESCENA 4 : TERCER JUEVES, POR LA MANANA

(La lavanderia. La radio toca un vals. Jeanne y Rose bailan, Rose con sus

zapatos de caballero. Giran sin contar. ELl vals se acaba.)
ROSE. No has contado.

JEANNE. Si. Por dentro.

ROSE. Tampoco te has mirado los pies.

JEANNE. Te miraba a ti.

ROSE. Esa es la respuesta correcta.

(Jeanne se sienta en la mesa para doblar.)

JEANNE. Rose, no voy a hacerlo, lo de la fiesta.

ROSE. ;Por qué?

JEANNE. Ayer, en la comida, Margot me preguntd si preferia las manos grandes
o las pequefas. Iréne me preguntd a qué hora pasaba el repartidor del pan. Y
Giséle no me dio los buenos dias.

ROSE. Giséle nunca da los buenos dias antes del café.

JEANNE. Ya se lo habia tomado. Apuesta por mi, Rose. Apuestan todas. Como
con la gripe de la directora.

ROSE. Apuestan por un hombre.
JEANNE. ;Y si no lo hay?
ROSE. Entonces no gana nadie. E Iréne se queda con el bote. Le haréd ilusiédn.

JEANNE. En la fiesta me van a mirar todas. Van a esperar a alguien. Y
Camille me va a empujar al centro con Lucien, porque es el Unico.

ROSE. ;No quieres bailar con Lucien?

JEANNE. Solo sé bailar aqui.
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(Un tiempo. Rose se sienta a su lado, en la mesa.)

ROSE. En el baile del Loira saqué a bailar a todas las chicas de Saumur. Las
morenas, las rubias, las timidas, la hija del farmacéutico, que pesaba mas

que yo.
JEANNE. ;A todas?

ROSE. A todas. Y al final del baile, se iban con un chico. El1 que esperaba
en el bar. Yo guardaba los zapatos en su caja.

JEANNE. ;Todos los sébados?

ROSE. Quince afios. Nunca le pedi a ninguna que volviera a bailar conmigo el
sdbado siguiente. Ni una sola vez.

JEANNE. ;Y por qué?

ROSE. Porque ellas tenian a su chico.

(Un tiempo. Jeanne mira los zapatos de Rose.)

JEANNE. Yo no tengo ningGn chico esperando en el bar.
ROSE. No.

JEANNE. Entonces pidemelo.

ROSE. Jeanne. Vuelve el jueves que viene.

JEANNE. Volveré.

(Rose coge la mano de Jeanne. Llaman a la puerta. Se levantan de un salto.
La puerta se abre. Entra Lucien, con una camisa blanca en una percha y una

plancha en la mano. )

LUCIEN. Perddén. Creia que los jueves no habia nadie.
ROSE. No hay nadie.

LUCIEN. Ya lo veo.

(Lucien mira los zapatos de Rose. Luego la mano de Rose, todavia en la de

Jeanne. Rose suelta la mano.)
LUCIEN. Del cuarenta y uno.
JEANNE. Lucien..

LUCIEN. Vengo a planchar mi camisa para la fiesta. Iréne me ha prestado su
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plancha. La de la témbola. Est& sin estrenar.

(Lucien enchufa la plancha y extiende la camisa sobre la mesa para doblar.)
LUCIEN. Yo no miro. Yo plancho.

(Voces en el pasillo.)

GISELE. Camille, abra. La llave no estd en el tablero.

CAMILLE. Giséle, no voy a abrir una puerta porque falte una llave.

MARGOT. Hemos oido un vals. Y una voz de hombre.

ROSE. La secadora.

(Rose se esconde detrds de la secadora. Lucien deja la plancha, coge la mano
de Jeanne, le pone la otra mano en el hombro y la estrecha contra él.)

LUCIEN. Haga como que si.
JEANNE. ;Como que si qué?
LUCIEN. Como que sabe.

(La puerta se abre. Entra Giséle primero, luego Margot, luego Camille, con
un manojo de llaves en la mano. En medio de la lavanderia, Lucien y Jeanne

estdn abrazados. )

GISELE. Lucien.

LUCIEN. Gisele.

MARGOT. No es Bruno.

GISELE. No. No es Bruno.
MARGOT. Pierdo cinco euros.
GISELE. Y yo gano.

LUCIEN. Giséle, no es lo que..

GISELE. Por la noche calzas un cuarenta y dos y medio, ya lo sé. Por la
mafiana, se encoge.

LUCIEN. Aprende rapido. Yo solo la sujeto.
GISELE. A mi nunca me has sujetado asi.

LUCIEN. TG nunca me has dado tiempo.
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(Un tiempo. Giséle mira la camisa sobre la mesa.)
GISELE. Te estads planchando la camisa. Para la fiesta.
LUCIEN. Si.

GISELE. TG nunca planchas nada.

(Giséle sale. Margot mira a Jeanne, luego a Lucien.)

MARGOT. En mi libro de la semana pasada, el conde también escondia su vals
en el cuarto de la ropa. Al final, se casaba con la lavandera.

LUCIEN. Yo no soy conde, Margot.
MARGOT. Al principio nunca se es.

(Margot sale. Camille se queda en la puerta. Camille mira la secadora. Por

debajo de la secadora asoma la punta de un zapato negro.)

CAMILLE. Bueno. La lavanderia cierra a las once. La llave volvera al
tablero, como todos los jueves.

LUCIEN. Gracias, Camille.

CAMILLE. No he visto nada, Lucien. Y la secadora tampoco, me imagino.
(Camille sale. Rose sale de detrds de la secadora.)

ROSE. No tenia por qué hacerlo.

LUCIEN. No.

JEANNE. ;Por qué lo ha hecho?

LUCIEN. He apostado, Jeanne. No quiero perder antes del final.
ROSE. ;Y Giséle?

(Lucien vuelve a coger la plancha. Mira la puerta.)

LUCIEN. Giséle es otro mapa. Todavia no lo he desplegado.
JEANNE. Cree que usted me estd ensefiando el vals.

LUCIEN. Si ni siquiera sé bailarlo. Giro al revés desde los veinte afios.
Todo el mundo cree dque bailo, porque soy el Gnico hombre que sigue en pie.

(Un tiempo. Rose mira a Lucien, luego la radio.)

ROSE. Deje esa plancha.
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LUCIEN. Mi camisa..

ROSE. Su camisa puede esperar. Queda media hora hasta las once. Saque a
bailar a Jeanne.

LUCIEN. ;Lleva usted?

ROSE. No. Usted. Ya es hora.

(Lucien vuelve a coger a Jeanne como antes, con la mano en su hombro.)
ROSE. No. El1 hombro es para Jeanne. Usted, la mano derecha, en su espalda.
LUCIEN. ;En la espalda? Toda la vida la he puesto en el hombro.

ROSE. Por eso gira usted al revés.

(Rose enciende la radio. Un vals. Lucien coge a Jeanne, con la mano derecha

en su espalda. Rose se pone detrds de él, con las manos en sus hombros.)

ROSE. El pie izquierdo avanza. Uno. El otro lo sigue. Dos. Los pies se
juntan. Tres.

LUCIEN. Un, dos, tres.

JEANNE. No se mire los pies, Lucien. No se le van a escapar.
LUCIEN. Habla usted como ella.

JEANNE. He tenido una buena maestra.

(Giran. Hacia el lado bueno.)

ESCENA 5 : CUARTO JUEVES, DELANTE DEL ASCENSOR

(El pasillo, delante del ascensor, al final de la tarde. En la pared, Lla
hoja de Camille, todavia vacia. A lo lejos se oye el final del té danzante.
Iréne y Margot estan delante de la hoja.)

MARGOT. Sigue sin haber nada.
IRENE. Una semana antes de la fiesta. Ni un nombre.

MARGOT. No se va a atrever. A escribir su nombre al lado del de él1, delante
del ascensor, por donde pasa todo el mundo.

IRENE. Margot, ya no hay misterio. Lo viste con tus propios ojos, a Lucien,
en la lavanderia.

MARGOT. Lo vi. Eso es justo lo que me molesta.
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IRENE. ;Por qué?

MARGOT. Porque se parece demasiado a lo que esperdbamos. En las novelas,
cuando algo se parece demasiado, es que no es eso.

IRENE. En la vida, cuando algo se parece, es que es eso. Llevé las cuentas
del ayuntamiento durante treinta afos. Nunca he visto una cifra disfrazarse.

(Llega Giséle, con el bolso en la mano. Se para delante de la hoja.)

IRENE. Giséle. Has ganado. Veintidés euros. Te los doy en la fiesta, es la
regla.

GISELE. Quédatelos.

IRENE. Una no se queda con el dinero de los demads. Salvo en la brisca.
GISELE. No lo quiero, Iréne. No aposté para ganar.

MARGOT. No has bailado esta tarde.

GISELE. No habia nada que bailar.

MARGOT. Habia un tango, una java y dos valses. Y Lucien.

GISELE. Eso digo yo.

(Llega Jeanne, con un boligrafo en la mano. Ve a las tres delante de la hoja

y se para.)

JEANNE. Buenas tardes.

IRENE. Buenas tardes, Jeanne.

(Un tiempo. Iréne coge a Margot del brazo.)
IRENE. Margot, ven, vamos a ver si quedan pastas.
MARGOT. Nos hemos comido todas las pastas.

IRENE. Pues vamos a comprobarlo.

(Iréne y Margot salen. Giséle se queda. Jeanne se acerca a la hoja. No

escribe nada.)
GISELE. Escribe. Por mi no te cortes.
JEANNE. Giseéle..

GISELE. Hace dos afios que bailo con é1, todos los jueves. Me ha pisado cien
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veces. Nunca he dicho nada. Y nunca ha planchado una camisa por mi.
JEANNE. No la ha planchado por mi.
GISELE. ;Por quién, entonces?

JEANNE. Por la fiesta. Para bailar. Con alguien que ya sabe girar hacia el
lado bueno.

GISELE. Tu.
JEANNE. No.
GISELE. Estaba en la lavanderia. Te sujetaba.

JEANNE. Me sujetaba para hacerme un favor. No es Lucien, Giséle. Nunca ha
sido Lucien.

(Un tiempo. Giséle mira a Jeanne.)

GISELE. ;Entonces quién es?

JEANNE. Lo verds en la fiesta.

GISELE. ;Y por qué ha fingido?

JEANNE. Porque es buena persona. Y porque ha apostado.

GISELE. ;Por quién ha apostado?

JEANNE. PreglUntaselo. No te va a contestar, pero preguntaselo igual.
(Llega Lucien con su caja de discos. Ve a Giséle y se para.)

LUCIEN. Giséle.

GISELE. Lucien. ¢Por quién apostaste?

LUCIEN. Por alguien a quien nadie mira.

GISELE. Eso no es una respuesta.

LUCIEN. No. Es un mapa.

GISELE. ;Y yo, Lucien? ¢Soy alguien a quien nadie mira?

LUCIEN. A ti, solo se te ve a ti. Por eso nunca me atrevo a decirte nada.
(Un tiempo. Giséle vuelve a coger el bolso.)

GISELE. E1 jueves que viene, en la fiesta, el segundo vals.
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LUCIEN. ,El1 segundo?

GISELE. El primero ya estd pillado, por lo visto. El segundo es mio. Y me
sujetas como en la lavanderia.

LUCIEN. Lo intentaré.

GISELE. No lo vas a intentar. Lo vas a hacer.

(Giséle sale. Lucien la mira irse, luego se vuelve hacia Jeanne.)
LUCIEN. ;Se lo ha dicho?

JEANNE. Le he dicho que no era usted.

LUCIEN. Ya es mucho.

(Lucien sale también. Rose llega por el otro lado del pasillo. Ve a Jeanne

delante de la hoja, con el boligrafo en la mano.)
ROSE. ;Vas a escribir?

JEANNE. No consigo abrir el boligrafo.

(Rose coge el boligrafo, lo abre y se lo devuelve. )
ROSE. Ya esta.

JEANNE. Rose. Hace dos semanas que sé bailar el vals.
ROSE. Lo sé.

JEANNE. Y seguia viniendo.

ROSE. También lo sé.

(Un tiempo. Jeanne escribe un nombre en la hoja. Luego le tiende el
boligrafo a Rose. Rose lo mira, largo rato. Escribe a su vez. Camille llega
con la caja de la fiesta y ve la hoja.)

CAMILLE. Vaya. Tenemos nombres.
JEANNE. Tenemos dos.

(Camille lee la hoja. Un tiempo. Camille descuelga la hoja, la dobla en
cuatro y la guarda en un bolsillo.)

CAMILLE. Perfecto. No la vuelvo a colgar. El cuaderno de Iréne no necesita
esto.
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ROSE. ;No dice nada-?

CAMILLE. Digo que hard falta sitio en medio de la sala. Voy a apartar las
mesas.

ESCENA 6 : LA FIESTA DE PRIMAVERA

(La sala comin, decorada con farolillos, las mesas pegadas a las paredes.
Iréne, con el cuaderno sobre las rodillas, estd sentada junto a Margot;

Giséle estd de pie junto a Lucien, que lleva la camisa planchada.)

IRENE. Las apuestas estdn cerradas. Veintidés euros en el bote. Bruno, el
repartidor del pan, el jardinero, Lucien y «alguien a quien nadie mira».

MARGOT. Bruno ni siquiera ha venido.

IRENE. El1 jardinero tampoco.

MARGOT. El1 repartidor del pan tampoco.

IRENE. No reparte por la noche, Margot. Eso no prueba nada.

GISELE. Lucien si ha venido.

LUCIEN. Lucien siempre ha venido.

(Camille entra con un micréfono inaldmbrico. Las conversaciones bajan. )

CAMILLE. Buenas noches a todos. Bienvenidos a Las Glicinias, a las familias,
a los vecinos, a los nietos que ya han encontrado el bufé.

IRENE. Ya los hemos visto.
CAMILLE. Este afio, nada de témbola.
IRENE. Gracias a Dios.

CAMILLE. Este afio abrimos el baile con un vals. Se ha apuntado una pareja.
No puedo leer los nombres. Me han pedido que deje que la primera persona
salga por si misma. Lucien, la mdsica, por favor.

(Lucien pone un disco. Un vals. Se queda junto al tocadiscos. Nadie se

mueve. )
MARGOT. No viene.

IRENE. Viene. La vi en la comida. No comid nada. Cuando uno no come nada, es

que viene.

(Rose estd sentada sola junto al bufé.)
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MARGOT. Rose, ¢ ;td no bailas?

ROSE. Estoy esperando.

MARGOT. ;A quién?

ROSE. A la mUsica. Todavia no ha empezado.

MARGOT. Ha empezado hace un minuto.

ROSE. La mia no.

(Entra Jeanne. Lleva una caja de zapatos bajo el brazo. Todos la miran.)
GISELE. Lleva una caja.

MARGOT. Una caja de zapatos.

IRENE. Apuntad la hora.

(Jeanne cruza la sala. Pasa por delante de Lucien. Lucien deja el
tocadiscos, la saluda con un gesto de la cabeza y va hasta Giséle.)

LUCIEN. Giséle. Sé que el primero estd pillado. Reservo el segundo de todos
modos.

GISELE. Ya lo has reservado.
LUCIEN. Lo reservo dos veces. Para asegurarme.

(Jeanne se para delante de Rose. Abre la caja. Dentro, los zapatos de
caballero. )

ROSE. Mis zapatos.

JEANNE. Me los prestaste el lunes. Para probar.
ROSE. Para probar, dije.

JEANNE. Los he probado. Me quedan bien.

(Jeanne se quita los zapatos y se pone los de caballero. Le tiende la mano a
Rose. )

JEANNE. Rose. ;Un vals?
ROSE. ;Delante de todo el mundo?

JEANNE. En una lavanderia, nadie mira a nadie. Aqui, todo el mundo mira. Al
final he acabado prefiriendo aqui.
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ROSE. Llevo yo.

JEANNE. No. Esta noche, llevo yo.

ROSE. No sé dejarme llevar, Jeanne. Nunca he sabido.
JEANNE. Mirame a mi. No a tus pies.

(Rose se levanta y coge la mano de Jeanne. Van al centro de la sala. Jeanne
pone la mano en la espalda de Rose. Un tiempo. Bailan el vals. Jeanne
lleva. )

(Silencio en la sala. Iréne cierra el cuaderno, y luego lo vuelve a abrir.)
MARGOT. No es Lucien.

GISELE. No. No es Lucien.

IRENE. Nadie ha apostado por eso.

LUCIEN. Vuelva a leer, Iréne.

(Iréne relee el cuaderno.)

IRENE. «Alguien a quien nadie mira.» Lucien, todo el mundo estd mirando a
Rose. Estéd en medio de la sala.

LUCIEN. Esta noche, si. Durante quince afos de sdbados, todo el mundo mird a
la chica a la que ella sacaba a bailar. Nunca a ella.

IRENE. ;Y tG cémo sabes eso?

LUCIEN. Me lo contd mientras me hacia girar. La gente habla mucho cuando
lleva.

(Iréne cuenta billetes y monedas, y se los tiende a Lucien.)

IRENE. Veintiddés euros. Es la segunda vez que pierde la banca. Después de la
gripe de la directora.

LUCIEN. Camille. Para los farolillos del afio que viene.
CAMILLE. No acepto el dinero de las apuestas, Lucien.
LUCIEN. Son farolillos.

CAMILLE. Para farolillos, lo acepto.

(Camille se guarda el dinero en un bolsillo, con la hoja doblada. Margot

mira girar a Jeanne y a Rose.)
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MARGOT. En mis libros, nunca acaba asi.

IRENE. ;Cémo, entonces?

MARGOT. Peor.

(El vals continta. En medio de la sala, Jeanne y Rose giran.)
ROSE. Nos estdn mirando.

JEANNE. Todo el mundo.

ROSE. Los nietos también. Hay uno con la boca abierta.

JEANNE. Estd en su derecho. Yo también estuve con la boca abierta. Seis
meses, al fondo de la sala.

ROSE. ;Cuentas?

JEANNE. No.

ROSE. Yo tampoco.

JEANNE. Rose. ;El jueves que viene, la lavanderia?

ROSE. ;Para qué? Ya sabes bailar el vals.

JEANNE. El tango. Iréne dice que cuenta mas allad de tres.
(Giséle se levanta y le tiende la mano a Lucien.)

GISELE. Lucien. Este todavia no ha terminado. No esperamos al segundo.
(Lucien y Giséle entran en el vals. Dan unas cuantas vueltas.)
GISELE. Lucien. Giras hacia el lado bueno.

LUCIEN. Me ensenaron el mapa.

GISELE. ;Quién?

LUCIEN. Alguien a quien nadie mira.

(Camille le tiende la mano a Iréne.)

CAMILLE. ;Iréne?

IRENE. Tengo ochenta y ocho afios, Camille.

CAMILLE. Entonces vamos despacio.
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IRENE. Vamos despacio, vamos despacio. Habla usted como el fisio.

(Iréne se levanta, deja el cuaderno en la silla y baila con Camille. Margot
se queda sola. Mira la sala y luego se une al vals, sola, con los brazos
abiertos. )

(Los farolillos. El vals. Todo el mundo gira. La luz baja lentamente.)
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