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El último peaje
Tragicomedia  ·  Obra de 2 personajes  ·  2 indistintos  ·  14 min  ·  Principiante
Es la última noche de la cabina del carril 7: por la mañana, la sustituirán unos pórticos sin nadie dentro. Hace horas que no pasa ningún coche, pero Dominique forma con paciencia a la persona que le han enviado, procedimiento tras procedimiento, desde el «buenas noches» hasta el cambio entregado en mano. Noa escucha, toma notas y mira a menudo su caja de herramientas.
Una cabina de peaje de autopista, carril 7, la última noche antes de su cierre, de las cinco y cuarto a las seis de la mañana.
Reparto
DOMINIQUE (Sin marca de género, Sénior) : sesenta y tantos años, treinta y uno de cabina en el carril 7.
NOA (Sin marca de género, Joven adulto) : veintitantos años, un chaleco naranja, allí desde las cuatro de la mañana con una caja de herramientas.


Escena 1: Procedimiento diecinueve
(Noche. Una cabina de peaje: una ventanilla corrediza, un taburete, un cajón de caja registradora, un registro en la repisa, una flecha verde encendida y, encima de la ventanilla, una placa: 7. En el suelo, una caja de herramientas. Dominique, dentro de la cabina, sostiene un archivador grueso abierto. Noa, de pie al lado, con una libreta en la mano, mira la carretera.)
DOMINIQUE
Procedimiento diecinueve. Los cuatro conductores.
NOA
Son las cinco y cuarto.
DOMINIQUE
Los cuatro conductores no tienen hora. Están los que miran. Los que no miran. Los que cantan. Y los que lloran.
NOA
¿Los que lloran?
DOMINIQUE
Una vez por semana, más o menos. Sobre todo los domingos por la noche.
NOA
¿Y qué se hace?
DOMINIQUE
Se da el ticket muy despacio.
NOA
¿Ya está?
DOMINIQUE
Muy, muy despacio. Así les da tiempo a terminar. Apunta.
(Noa escribe.)
NOA
«Despacio.»
DOMINIQUE
Con dos «muy».
NOA
«Muy, muy despacio.» ¿Y los que cantan?
DOMINIQUE
No se les corta. Se espera a que acabe el estribillo, y luego, buenas noches.
NOA
¿Y si no acaba nunca?
DOMINIQUE
Siempre acaba.
NOA
¿Y en la cabina, cuál de los cuatro nos toca ser?
DOMINIQUE
Ninguno. En la cabina, eres la cabina.
NOA
¿Y cuando te entran ganas de llorar?
DOMINIQUE
Cantas.
(Dominique y Noa miran la carretera. Nada.)
NOA
¿Cuándo pasó el último coche?
(Dominique abre el registro.)
DOMINIQUE
Veintiuna cuarenta y siete. Una furgoneta blanca. No miraba.
NOA
Hace casi ocho horas.
DOMINIQUE
Siete horas y media. Cogen el carril nuevo, el de allí. El que no tiene cabina. Los pórticos les sacan una foto y pagan desde casa, en pijama.
NOA
Es práctico.
DOMINIQUE
Es muy práctico. Nadie les da las buenas noches.
NOA
Por lo menos los pórticos nunca se equivocan con el cambio.
DOMINIQUE
Precisamente. No me fío de nadie que no se equivoque nunca.
NOA
Entonces, ¿por qué sigue abierto el carril 7?
DOMINIQUE
Hasta las seis. Para los que lo prefieren.
NOA
¿Prefieren qué?
DOMINIQUE
Hablar con alguien.
(Una pausa.)
NOA
¿De verdad hay que hacer los cuarenta, esta noche?
DOMINIQUE
Llevamos dieciocho. Tienes suerte, es una noche tranquila.
NOA
Es una noche vacía.
DOMINIQUE
Tranquila. Procedimiento tres: nunca se dice «vacía». A los coches les sienta mal.
NOA
Me dijeron que esto llevaría una hora.
DOMINIQUE
¿Quién?
NOA
El cuadrante.
DOMINIQUE
El cuadrante no ha pisado una cabina en su vida.
NOA
Dominique. Tengo que decirte una cosa.
DOMINIQUE
Procedimiento dos: las preguntas, al final.
NOA
No es una pregunta.
DOMINIQUE
Entonces, todavía más al final.
(Noa mira la caja de herramientas.)
DOMINIQUE
Has traído tus herramientas, bien hecho. Aquí todo se atasca. La ventanilla, el cajón, la barrera. Hay que saber dónde dar el golpe.
NOA
Sé dónde dar el golpe.
DOMINIQUE
¿Ya? Te han enseñado bien.
NOA
Me han enseñado deprisa.
DOMINIQUE
Bueno. Ejercicio. Tú te quedas con la cabina, yo hago de coche.
(Dominique sale de la cabina, da unos pasos por la carretera y sujeta un volante invisible. Noa entra y se sienta en el taburete.)
DOMINIQUE
Brrrum.
NOA
¿Hay que hacer el ruido?
DOMINIQUE
Yo hago el ruido. Tú haces de cabina. Brrrum.
(Dominique avanza y reduce la marcha.)
NOA
Buenas noches.
DOMINIQUE
¡Demasiado pronto! Todavía voy en marcha. Se espera a que el coche pare del todo. La gente odia que le hablen en marcha.
NOA
¿Y a las cinco de la mañana se dice buenas noches?
DOMINIQUE
Procedimiento cinco: buenas noches hasta las seis. Después, buenos días.
(Dominique da marcha atrás, vuelve, frena y baja una ventanilla invisible.)
NOA
Buenas noches.
DOMINIQUE
Buenas noches. Ahora hago de los que lloran.
NOA
Ah.
DOMINIQUE
Mi madre ha vendido la casa. Con el perro dentro.
NOA
¿El perro?
DOMINIQUE
No se hacen preguntas. Se da el ticket.
(Noa tiende un ticket invisible, muy despacio.)
DOMINIQUE
Más despacio.
NOA
No puedo más despacio. Ya no me muevo.
DOMINIQUE
Entonces es perfecto.
(Dominique coge el ticket y sorbe por la nariz.)
DOMINIQUE
Gracias.
NOA
Buen viaje.
DOMINIQUE
Muy bien. El «buen viaje» es lo más difícil. Hay que desearlo de verdad.
NOA
Lo he deseado de verdad.
DOMINIQUE
Lo sé. Se nota. Otro más. Brrrum.
(Dominique da marcha atrás, vuelve, frena y canta a voz en grito una melodía sin letra. Noa espera. Dominique sigue cantando.)
NOA
Qué estribillo tan largo.
DOMINIQUE
Es una estrofa. Ya llega el estribillo.
(Dominique sigue cantando. El teléfono de Noa vibra. Noa no se mueve.)
DOMINIQUE
Procedimiento veintitrés: nada de teléfonos en la cabina.
NOA
Es del trabajo.
DOMINIQUE
Aquí, el trabajo es la cabina. Contesta fuera.
(Noa sale de la cabina y se aparta. Dominique vuelve a entrar.)
Escena 2: Un tornillo por procedimiento
NOA
Sí, jefe. No, todavía no. Porque todavía hay alguien dentro. Sí, dentro. Ya lo sé, a las seis. La caja está aquí, sí. No, no lo he dicho. Vale. Vale.
(Noa guarda el teléfono. En la cabina, Dominique pasa una página del archivador.)
DOMINIQUE
Veinte, veintiuno, veintidós: hechos durante tu llamada. El veintitrés ya te lo sabes. Procedimiento veinticuatro. La barrera que no se levanta.
NOA
Dominique.
DOMINIQUE
Nunca se fuerza. Se dan dos golpes, aquí, con la palma de la mano.
NOA
No estoy aquí para aprender el oficio.
DOMINIQUE
Nadie está aquí para aprender. Y aun así se aprende.
NOA
Estoy aquí para desmontar la cabina. La ventanilla, la barrera, la flecha, todo. A las seis viene un camión a llevársela. Después, ya no tiene que quedar más que la carretera.
(Una pausa.)
DOMINIQUE
Lo sé.
NOA
¿Usted lo sabe?
DOMINIQUE
Procedimiento uno.
NOA
¿Lo sabes?
DOMINIQUE
Un chaleco naranja, una caja de herramientas, a las cuatro de la mañana, la última noche. Hace once años que no me mandan refuerzos. Esta noche me mandan un destornillador.
NOA
¿Por qué no has dicho nada?
DOMINIQUE
¿Y tú, por qué no has dicho nada?
NOA
Ya habías abierto el archivador.
DOMINIQUE
Lo abro cada noche desde hace treinta y un años. Nadie lo ha leído nunca.
(Dominique apoya la mano abierta sobre el archivador.)
NOA
Ya no sirve de nada.
DOMINIQUE
El «buenas noches» tampoco sirve de nada. Y se dice igual.
NOA
Esta semana he desmontado once cabinas. Nunca había nadie. Una vez, un termo todavía caliente, en la repisa. Aquí es la primera vez que hay alguien.
DOMINIQUE
¿Y eso qué cambia?
NOA
Que todo va más lento.
(Una pausa.)
NOA
Necesito la cabina vacía a las seis.
DOMINIQUE
Necesito a alguien hasta las seis.
(Una pausa. Noa abre la caja de herramientas y saca un destornillador.)
NOA
Un tornillo por procedimiento.
DOMINIQUE
¿Perdón?
NOA
Tú me das un procedimiento, yo desatornillo una pieza. A las seis habremos terminado, tú y yo.
DOMINIQUE
Quedan diecisiete.
NOA
Hay muchos tornillos.
(Dominique mira el destornillador y luego tiende la mano. Dominique y Noa se dan la mano.)
DOMINIQUE
Veinticuatro. La barrera que no se levanta.
(Noa da dos golpes con la palma de la mano en la barrera. La barrera se levanta. Noa desatornilla el brazo de la barrera y lo deja en el suelo.)
NOA
Pues funciona, tu truco.
DOMINIQUE
Treinta y un años funcionando. Veinticinco: el conductor que pregunta por el camino. Se indica con la mano entera, nunca con un dedo. Un dedo regaña. Una mano acompaña.
(Noa desatornilla la ventanilla corrediza y la apoya contra la cabina.)
NOA
Veintiséis. El cambio ya me lo sé: siempre en la mano, nunca en la repisa. Una moneda dejada es una moneda tirada.
DOMINIQUE
¿Quién te ha dicho eso?
NOA
Tú. Hacia las cuatro y media. Dijiste que ya volveríamos a ello.
(Noa desatornilla el cajón de la caja registradora y lo abre.)
NOA
Está vacío.
DOMINIQUE
Tranquilo.
NOA
Está tranquilo. Veintisiete.
DOMINIQUE
El conductor que no lleva cambio. No se dice «no pasa nada». Se dice «son cosas que pasan».
NOA
¿Por qué?
DOMINIQUE
«No pasa nada» quiere decir que sí pasaba algo. «Son cosas que pasan» quiere decir que le ha pasado a todo el mundo.
(Noa apunta en su libreta.)
NOA
Veintiocho.
DOMINIQUE
Veintiocho, veintinueve, treinta: los animales. El perro que ladra, el gato que duerme, la gallina.
NOA
¿Una gallina?
DOMINIQUE
Una sola, en treinta y un años. En el asiento de atrás de un coche rojo. Me miraba.
(Noa desatornilla la flecha verde. La flecha se apaga. Dominique mira la hora y cierra el archivador.)
DOMINIQUE
El resto ya lo leerás.
NOA
No. Uno por uno. Ese era el trato.
DOMINIQUE
Son las seis menos cuarto.
NOA
Entonces vamos deprisa. Pero todo.
(Noa coge el archivador de las manos de Dominique y lee.)
NOA
Treinta y uno. La lluvia. «Se saca el brazo de todos modos.»
DOMINIQUE
Aunque te mojes.
NOA
Treinta y dos. Navidad. «Se dice buenas noches, no feliz Navidad. Hay gente que no tiene Navidad.»
DOMINIQUE
Y esa gente siempre pasa hacia las once de la noche.
NOA
Treinta y tres. La gente que pita. «Se hace como si fuera un hola.»
(Noa desatornilla el taburete y lo deja en la carretera.)
NOA
Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete… La noche. La niebla. La nieve. Los recién casados. Treinta y ocho: la huelga. «Nadie sale de la cabina, pero se lee.»
DOMINIQUE
He leído mucho.
NOA
Treinta y nueve. Este está escrito a lápiz.
DOMINIQUE
Lo escribí esta noche, antes de que llegaras.
NOA
«La última noche. En la cabina no se llora. Se espera a estar en el aparcamiento.»
(Una pausa. De la cabina solo queda el marco, y la placa del 7.)
NOA
¿Qué desatornillo, para el treinta y nueve?
DOMINIQUE
Nada. Ese es para mí.
Escena 3: Cuarenta
NOA
Cuarenta.
DOMINIQUE
Léelo.
NOA
«El coche que no viene.»
DOMINIQUE
Es el más largo. Lo estoy haciendo desde las veintiuna cuarenta y siete.
NOA
¿Y qué se hace?
DOMINIQUE
Se espera. Se mantienen las formas. Y no hay que tomárselo como algo personal.
NOA
Cuesta, no tomárselo como algo personal.
DOMINIQUE
Por eso está al final.
NOA
¿Es el final? Entonces tengo una pregunta. Procedimiento dos.
DOMINIQUE
Adelante.
NOA
¿Qué vas a hacer mañana?
DOMINIQUE
Mañana voy a coger la autopista. Por el carril nuevo. Para ver qué se siente al pasar sin hablar con nadie.
NOA
¿Y después?
DOMINIQUE
Después doy media vuelta y vuelvo a pasar. Así tendré dos fotos.
NOA
¿Quieres que te dé las buenas noches, debajo del pórtico?
DOMINIQUE
No vas a estar allí. Estarás en el carril 8, con tu destornillador.
(Dominique y Noa esperan, hombro con hombro, en el marco vacío de la cabina. A lo lejos, dos faros.)
NOA
Dominique.
DOMINIQUE
Ya lo veo.
NOA
Va a coger el carril nuevo.
DOMINIQUE
Ha puesto el intermitente.
NOA
¿Viene aquí? ¡Pero si ya no hay cabina!
DOMINIQUE
Hay alguien dentro. Ve tú.
NOA
¿Yo?
DOMINIQUE
Te sabes los cuarenta. Mi primera noche, me sabía tres.
(Noa se coloca donde estaba la ventanilla. Un motor reduce la marcha. Los faros iluminan a Noa. Una radio, y alguien que canta por encima.)
NOA
Los que cantan.
DOMINIQUE
Espera al estribillo.
(La canción se para. El motor también. Noa espera un segundo más.)
NOA
Buenas noches.
(Noa tiende la mano, recibe unas monedas y las cuenta.)
NOA
Dos euros treinta. Faltan diez céntimos. Son cosas que pasan. No, no busque más. Sí, es la última noche. ¿Cuarenta kilómetros? ¿Para pasar por aquí? ¿Los pórticos? Justo al lado. A partir de las seis, ya no habrá nada más que eso. Sí. Aquí también lo preferimos.
(Noa tiende un ticket invisible, muy, muy despacio.)
NOA
Buen viaje.
(El motor arranca. Los faros se alejan. Una pausa.)
DOMINIQUE
Se lo has deseado de verdad.
NOA
Se lo he deseado de verdad.
DOMINIQUE
Apúntalo.
(Noa escribe en el registro.)
NOA
Cinco cincuenta y ocho. Un coche gris. Cantaba.
DOMINIQUE
Nunca lo había visto.
(A lo lejos, un pitido. Encima del carril nuevo se enciende una luz.)
DOMINIQUE
Las seis.
(Dominique se pone un abrigo. Noa coge el destornillador y mira la placa del 7.)
NOA
Queda el número.
DOMINIQUE
Déjaselo al camión.
NOA
El camión se lleva todo lo que está en la cabina. No lo que ya se ha ido.
(Noa desatornilla la placa y se la tiende a Dominique, que se la pone bajo el brazo. Noa le tiende también el archivador.)
DOMINIQUE
Quédatelo.
NOA
¿Para qué? Ya no hay cabina.
DOMINIQUE
Falta un procedimiento.
NOA
¿El cuarenta y uno?
DOMINIQUE
El de después. Ese no me lo sé.
(Dominique da unos pasos por la carretera y se da la vuelta.)
DOMINIQUE
Buenos días, Noa.
NOA
Buenos días, Dominique.
(Dominique se va a pie, con el 7 bajo el brazo. Noa se queda en el marco vacío. Amanece. Por el carril nuevo pasa un coche sin pararse. Noa levanta la mano.)
NOA
Buenos días.
(Pasa otro coche.)
NOA
Buen viaje.
(Noa abre el archivador por la última página y escribe.)
NOA
Cuarenta y uno. «Se dice buenos días de todos modos.»
(Pasa un coche. Noa levanta la mano. Oscuro.)
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