acte

El primer domingo

Historica: Obra de 8 personajes-5 mujeres, 2 hombres, 1indistinto- 75 min - Intermedio

Abril de 1945. En Bellegrange, las mujeres votaran el domingo por primera vez, y la lista del alcalde lleva
diez nombres de hombres, cinco de ellos todavia prisioneros en Alemania. En el lavadero, a alguien se le
mete en la cabeza que una de ellas podria sentarse en el consejo municipal: Louise, que lleva la granja
desde hace cinco afos. Habra que escribir las papeletas a mano, encontrar papel, plantarle cara al alcalde
y, sobre todo, atreverse, en la cabina, a dejar su propio nombre.

Bellegrange, un pueblo de la Nievre: el lavadero, la tienda de ultramarinos, la
cocina de una granja, el aula de la escuela que hace de colegio electoral, el
sdbado 28 y el domingo 29 de abril de 1945.

Reparto

LOUISE (Papel femenino, Adulto) 39 afios, lleva sola la granja de los Mercier desde que su marido, Paul,
esta prisionero en Alemania.

AUGUSTINE (Papel femenino, Sénior) 71afios (confiesa 65), lavandera en el lavadero municipal desde
hace cincuenta afios, viuda desde 1916.

SIMONE (Papel femenino, Adulto) 47 aios, la tendera, cuyo marido también estd prisionero.
LUCIE (Papel femenino, Joven adulto) 20 afios, la hija de Simone; tendra edad para votar en junio.
AGATHE (Papel femenino, Sénior) 68 afios, la mujer del alcalde.

CLAUDE (Sin marca de género, Adulto) treinta y tantos afos, lleva la oficina de correos, el telégrafo y el
Unico teléfono del pueblo.

ARMAND (Papel masculino, Sénior) 67 afios, alcalde de Bellegrange desde 1925.

VICTOR (Papel masculino, Adulto) 34 afios, hermano de Paul, repatriado del stalag en marzo por
motivos de salud; duerme en la granja.
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ACTO I : EL LAVADERO

ESCENA 1

(El lavadero municipal, un sdbado por la maAana. El ruido del agua.
Augustine frota una sabana sobre la piedra. Simone llega con un cesto de
ropa. )

SIMONE. Ya estd usted aqui.

AUGUSTINE. Yo siempre estoy ya aqui. Es el lavadero el que llega después de

mi.
SIMONE. :;Queda ceniza?

AUGUSTINE. En el cubo. Poca, que es mia. E1 jabdén de tu tienda, lavé una
sdbana con él y la sdbana salidé més sucia.

SIMONE. Es el jabdén que me traen. Yo no lo fabrico.
AUGUSTINE. No te acuso. Lo constato.

(Simone se arrodilla y empieza a lavar. Una pausa.)
SIMONE. :;Ha visto el cartel?

AUGUSTINE. ;Qué cartel?

SIMONE. En el ayuntamiento. La lista. Para mafiana.

AUGUSTINE. Yo no leo los carteles del ayuntamiento, siempre dicen lo mismo:
prohibido. Prohibido dejar sueltas las gallinas, prohibido lavar en el
abrevadero.

SIMONE. Ese dice quién va a salir elegido.
AUGUSTINE. Entonces lo han escrito antes de que votemos. Qué practico.
(Lucie llega corriendo, con una hoja en la mano.)

LUCIE. La he copiado. Palabra por palabra. Mama, no la has leido hasta
abajo.

SIMONE. He leido lo de arriba. Lo de abajo es igual que lo de arriba.

LUCIE. «Lista de unidén republicana y de reconstruccién. Armand Delorme,
alcalde saliente. Fernand Bastien, herrador. Emile Bouchard, molinero.
Joseph Pichon, propietario.» ;Propietario de qué?

AUGUSTINE. De la charca. Siempre ha dicho que la charca era suya.
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LUCIE. «Paul Mercier, agricultor, prisionero de guerra. Marcel Garnier,
tendero, prisionero de guerra.»

(Simone deja de frotar.)
SIMONE. Han puesto a tu padre.

LUCIE. Han puesto a todos los prisioneros. Cinco de diez. Cinco hombres que
estdn en Alemania, ni siquiera sabemos dbénde, desde enero no llega ni una

carta, y los vamos a elegir para el consejo municipal.

AUGUSTINE. Irdn a las sesiones por correo.

LUCIE. Ya no hay correo con Alemania.

AUGUSTINE. Entonces no vendran mucho. Serdn sesiones cortas.

SIMONE. Es un homenaje, Lucie. Es para decir que los estamos esperando.

LUCIE. Es para decir que no habré sitio para nadie mds. Diez sitios. Cinco
para ausentes, cuatro para sefiores que estdn en el consejo desde 1925, y el
ultimo para Victor Mercier, que volvid hace un mes. Y ni una mujer.

SIMONE. Nunca ha habido una mujer en el consejo.

LUCIE. Tampoco ha habido nunca una mujer que votara. Y maflana hay ciento
sesenta en este pueblo que van a meter un sobre en la urna. Para elegir a
diez hombres.

AUGUSTINE. ;Ciento sesenta? ;Las has contado?

LUCIE. En el censo electoral. Estd colgado al lado. Por cierto, sale su
nombre.

AUGUSTINE. ;Con mi edad?

LUCIE. Con su fecha de nacimiento.
(Augustine suelta la sdbana.)
AUGUSTINE. ;Y quién ha colgado eso?
LUCIE. El1 ayuntamiento.

AUGUSTINE. En este pails ya no se puede guardar nada para una. Han liberado
Francia para colgar en la pared la edad de las mujeres.

SIMONE. ;Y tu? ;TG estds en el censo?

LUCIE. No. Yo todavia soy J3. J3 para el pan, J3 para votar. Cumplo
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veintiuno el seis de junio. Me pierdo la democracia por cinco semanas.
AUGUSTINE. Yo soy A. Como todo el mundo.

SIMONE. Usted es V, Augustine. Le corto tickets V desde el afio pasado.
AUGUSTINE. V de valiente.

SIMONE. Ya habr& otras elecciones.

LUCIE. Primeras, no.

(Una pausa. Lavan. )

AUGUSTINE. ;Ciento sesenta, dices?

LUCIE. Ciento sesenta y tres.

AUGUSTINE. ;Y los hombres?

LUCIE. Ciento cuarenta y nueve inscritos. Menos los que estan en Alemania.
Menos los que estdn en el cementerio y todavia no han tachado.

AUGUSTINE. Entonces somos mas nosotras.
SIMONE. Eso no quiere decir nada. No vamos a votar todas lo mismo.

AUGUSTINE. No. Pero podriamos.

ESCENA 2

(Louise llega con un cesto de ropa apoyado en la cadera. Lo deja en el

suelo, mira a las otras tres, que la miran.)

LOUISE. :;Qué pasa?

AUGUSTINE. Nada.

LOUISE. Me mirdis como se mira a una vaca que se ha comido el trébol mojado.
SIMONE. HablAbamos de las elecciones.

LOUISE. Ah. Yo hablo de las camisas. Victor se pone dos al dia, en el campo
cogidé la costumbre de lavarse todo el rato, no se lo voy a reprochar. Pero
ya no me queda azulete.

LUCIE. ;Has visto la lista, Louise?

LOUISE. He visto la lista. Paul estd en ella. El alcalde vino a preguntarme
si estaba de acuerdo, el martes. Como si se pudiera decir que no.
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AUGUSTINE. Siempre se puede decir que no. Es mads: es lo Unico que siempre se
puede decir.

LOUISE. ;Para poner el nombre de tu marido en un cartel? Me dijo que era
para que el pueblo no lo olvidara. Le dije que no habia peligro de que el
pueblo lo olvidara, que me preguntaban por él todos los dias, en la iglesia,
en el molino, en la tienda de Simone: ;noticias de Paul? Ninguna noticia.
Desde enero, ninguna noticia.

SIMONE. Lo mismo con Marcel.

LOUISE. Lo sé.

(Una pausa. Frotan.)

LUCIE. Tendria que haber una mujer en la lista.
LOUISE. Tendria que haber jabdn, para empezar.

LUCIE. Lo digo en serio. Mafiana votamos por primera vez, y vamos a votar lo
mismo que antes. Como si no estuviéramos. Como si nadie se hubiera dado

cuenta de quién hace funcionar este pueblo desde hace cinco afios.
LOUISE. El pueblo funciona solo, estd acostumbrado.

AUGUSTINE. No. El pueblo funciona porque td haces la recogida de la leche
todas las mafianas para las siete granjas de arriba, porque Simone lleva los
tickets, porque el tio Pichon se creyd que mandaba en la trilla y la que
mandaba eras tu.

LOUISE. Era mads sencillo asi.

AUGUSTINE. Eso es lo que se dice cuando una ha hecho el trabajo de otro.
LUCIE. Podrias presentarte, Louise.

(Louise deja de frotar.)

LOUISE. ;Yo?

LUCIE. Conoces todas las granjas. Has llevado la granja de Paul, la
recogida, las requisas. Negociaste con los alemanes lo de los caballos.

LOUISE. Negocié con un cabo austriaco que les tenia miedo a los caballos.
Eso no es politica, es equitacidn.

LUCIE. Eso es exactamente politica.

LOUISE. Lucie, Paul estd en la lista.
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LUCIE. ;Y qué?

LOUISE. Pues que no me voy a presentar contra mi marido. Estd en un campo,
no sabemos cuidl, no sabemos si come, ;y yo mientras tanto hago campaifia
contra é1? ;Qué diria la gente?

AUGUSTINE. Diria que tienes agallas.

LOUISE. Diria que no espero a que vuelva para quitarle el sitio. Ya lo dicen
bastante.

SIMONE. ;Quién dice eso?

LOUISE. Nadie. Todo el mundo. Desde que Victor ha vuelto y duerme en la
granja.

SIMONE. Es su hermano.

LOUISE. Es su hermano, que tiene treinta y cuatro afios y duerme bajo mi
techo. Con eso hay para dos o tres conversaciones a la salida de misa.

(Augustine se endereza y se seca las manos en el delantal.)
AUGUSTINE. Yo no tengo ningln marido prisionero.
LUCIE. ;Usted?

AUGUSTINE. Lo digo por decir. Digo que si se buscara una mujer sin marido al
que andar cuidando, sin cufiado en el desvan, que conoce el pueblo desde hace
mas tiempo que el alcalde, que sabe quién le debe qué a quién porque le ha
lavado la ropa a todo el mundo, no habria que buscar muy lejos.

SIMONE. Augustine.
AUGUSTINE. Lo digo como ejemplo.
LUCIE. ;Quiere presentarse?

AUGUSTINE. Yo no he dicho eso. He puesto un ejemplo. Un ejemplo se pone para
que lo sigan los demds, no para ponerme yo.

LOUISE. Usted lo haria muy bien, Augustine.
AUGUSTINE. Ya lo sé. Pero la que hace falta eres tu.
LOUISE. ;Por qué yo, si usted lo haria muy bien?

AUGUSTINE. Porque a mi edad te votan por educacidén, como quien saluda al
paso de un entierro. A ti te votarian de verdad.
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LOUISE. O en contra.

AUGUSTINE. Eso también es de verdad.

(Una pausa. Louise vuelve a coger la camisa y la retuerce.)
LOUISE. De todas formas, la lista ya est& hecha. Estd colgada.
LUCIE. Se puede hacer otra.

SIMONE. ;Con qué? Hacen falta papeletas. Hay que imprimirlas. El1 impresor
estd en Clamecy y no tiene papel desde Navidad.

LUCIE. Se pueden escribir.
SIMONE. ;A mano? ;Trescientas papeletas?
LUCIE. Tenemos toda la noche.

SIMONE. Toda la noche la tenemos para dormir. Yo abro a las siete.

ESCENA 3

(Llega Claude, con una bolsa de Correos en bandolera y unas cuantas tarjetas
en la mano. )

CLAUDE. Buenos dias. No hay correo de Alemania. Lo digo ya, asi nadie tiene
que preguntar.

SIMONE. Gracias, Claude.

CLAUDE. Traigo las Ultimas tarjetas electorales. Llegaron ayer por la tarde
al ayuntamiento, tenian que estar repartidas antes de mafiana. Simone

Garnier. Louise Mercier. Augustine Roux.

(Augustine coge la suya, la mira y se la esconde en el bolsillo.)
AUGUSTINE. Est& mal.

CLAUDE. ;Cémo que mal?

AUGUSTINE. La fecha. Se han equivocado de fecha.

CLAUDE. Es la del registro civil.

AUGUSTINE. El registro civil también se equivoca. A mi marido le puso
«muerto por Francia», cuando murid por nada de nada, en un agujero, en
febrero del 16.

(Una pausa.)
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CLAUDE. Hay que reclamar en el ayuntamiento. El lunes.
AUGUSTINE. Déjalo. Votaré con mis seis afios de maés.

LUCIE. Claude, si quisiéramos hacer otra lista, ¢podriamos?
CLAUDE. Yo no me ocupo de las listas. Yo soy Correos.
LUCIE. Pero usted sabe cémo funciona.

CLAUDE. Sé lo que pone la circular que llevé al ayuntamiento. No es lo
mismo.

AUGUSTINE. ;Y qué pone la circular que llevaste?

CLAUDE. Pone que en un municipio como el nuestro, cada cual trae su
papeleta. Impresa o escrita a mano, en papel blanco, sin ninguna marca. Se
pueden tachar nombres. Se pueden afadir. Hace falta la mitad de los votos
mds uno para salir en la primera vuelta. Si no, se vuelve a votar el 13 de
mayo.

LUCIE. O sea que se puede escribir cualquier nombre.

CLAUDE. Cualquier nombre de alguien que pueda salir elegido. El de la vaca,
no.

AUGUSTINE. Eso va por el tio Pichon. En 1935 votdé a su yegua.
SIMONE. ;Y el papel? ;Dbénde se encuentra papel blanco un sdbado, en 19457

CLAUDE. La prefectura ha mandado dos resmas para las papeletas. Para todo el
municipio.

LUCIE. ;Y dénde estéanv?
CLAUDE. En el ayuntamiento.
LUCIE. Cémo no.

CLAUDE. Yo me limito a decir dénde estédn. No digo lo que hay que hacer con
ellas. Soy neutral.

AUGUSTINE. Neutral lo has sido siempre. Hasta en el 40 repartiste las cartas
de los dos bandos.

CLAUDE. Es mi oficio. Una carta no vota.

(Se oyen chocar unas lecheras de metal. Pasa Victor, con una lechera en cada
mano. Las mujeres se callan. El se detiene.)
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VICTOR. Buenos dias.
SIMONE. Buenos dias, Victor.

VICTOR. La leche de los Bouchard se ha cortado. La he apartado para los
cerdos. Los cerdos no se van a quejar.

LOUISE. Gracias.

VICTOR. ;De qué hablabais?

AUGUSTINE. De jabédn.

VICTOR. ;Ahora se habla de jabdén en voz baja?

LUCIE. Hablabamos de la lista. Usted estd en ella, Victor.
VICTOR. ;En qué-?

LUCIE. «Victor Mercier, agricultor, antiguo prisionero de guerra.» El
dltimo. E1 décimo.

VICTOR. Nadie me ha preguntado.
LUCIE. ;No le han preguntado nada?

VICTOR. El alcalde me dio la mano a la salida de misa, el domingo. Me dijo
que contaba conmigo. Le dije que si, como se le dice que si a un hombre que
te estd dando la mano. Creia que hablaba de la trilla.

AUGUSTINE. Con Armand, siempre es la trilla. Y luego, al final, es el
cartel.

VICTOR. Yo no quiero estar en el consejo. Quiero dormir. Quiero una noche
sin despertarme para contar a los demés.

(Una pausa. Nadie dice nada.)

VICTOR. Voy a decirle que me quite.

CLAUDE. Est& impreso, Victor. El cartel est& impreso.

VICTOR. Pues que me tachen.

LUCIE. Eso es. Hay que tacharle. Y poner a otra persona en su lugar.
VICTOR. ;A quién?

(Las miradas van hacia Louise. Ella retuerce la camisa.)
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LOUISE. Victor, s;te llevas las lecheras? Las estdn esperando en la lecheria.
VICTOR. Voy.

(Recoge las lecheras. Mira a Louise y se va.)

SIMONE. Ha adelgazado todavia més.

LOUISE. Come. Come mucho. No lo retiene.

CLAUDE. Tengo que terminar el reparto. Si alguien tiene un telegrama que
mandar, la oficina abre a las dos.

AUGUSTINE. ;Un telegrama a quién?

CLAUDE. No lo sé. Nunca se sabe. Hay gente que tiene cosas urgentes que
decir.

(Claude sale. Una pausa. Lucie dobla su hoja.)

LUCIE. Bueno. Voy a pedirle a mamd que deje la tienda cerrada esta noche, y
escribimos.

SIMONE. Yo no he dicho nada.

LUCIE. No has dicho que no.

SIMONE. ;Y para ti es lo mismo? ;No decir que no es decir que si?
LUCIE. Si.

SIMONE. Dios mio, eso lo has sacado de mi.
(Recogen la ropa. Augustine mira a Louise.)
AUGUSTINE. ;Y tu?

LOUISE. ;Yo qué?

AUGUSTINE. ;TG has dicho que no?

(Louise se apoya el cesto en la cadera.)
LOUISE. He dicho que Paul estaba en la lista.
AUGUSTINE. Eso no es un no.

LOUISE. No. No es un no.

(Sale. Augustine sonrie, vuelve a coger su sdbana y frota mds fuerte.)
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ACTO II : LA TIENDA

ESCENA 1

(La tienda de ultramarinos de Simone, a mediodia. Un mostrador, una balanza,
tarros casi vacios. Simone recorta tickets de una hoja. Suena la campanilla
de la puerta. Entra Armand, con el sombrero en la mano.)

ARMAND. Buenos dias, Simone.
SIMONE. Sefnor alcalde.

ARMAND. Armand. Nos conocemos desde que tenias seis afios, me llamabas Armand
cuando te daba peladillas.

SIMONE. Ya no me da peladillas.
ARMAND. Ya no hay peladillas.
(Deja unas hojas de tickets sobre el mostrador.)

ARMAND. Nuestros tickets de abril. Agathe no ha tenido tiempo. Me haria
falta el aceite, si tienes aceite.

SIMONE. Me queda un culo de aceite. Lo guardo para los tickets prioritarios.

ARMAND. Pues guardalo. Tengo sesenta y siete afios, no soy prioritario, solo
soy viejo.

(Ella pesa la pasta, en silencio. El mira los tarros.)
ARMAND. ;Noticias de Marcel?
SIMONE. Nada desde enero.

ARMAND. Los americanos liberan los campos a miles. Hay trenes todos los
dias.

SIMONE. Lo sé.

ARMAND. Va a volver, Simone.
SIMONE. Lo seé.

(Una pausa.)

ARMAND. Tu hija ha pasado por el ayuntamiento esta mafana.

SIMONE. Ah.
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ARMAND. Ha pedido papel. Para escribir papeletas. Agathe le ha dicho que el
papel estaba reservado.

SIMONE. Lucie tiene veinte afios. Pide lo que quiere.

ARMAND. Y hace bien en pedir. A su edad, yo también pedia. No se lo
reprocho.

SIMONE. Entonces, ;por qué me lo cuenta?

ARMAND. Porque Marcel estd en mi lista. Y si maflana hay otra lista, una
lista de mujeres, serd una lista contra la mia. O sea, contra Marcel. Contra
Paul. Contra los cinco que estédn alli y no pueden decir nada.

SIMONE. Nadie ha dicho que estemos contra ellos.

ARMAND. Nadie lo diré&. Pero cuando vuelvan, mirarédn los resultados. Los

resultados siempre se miran.

(Simone no contesta. Envuelve la pasta. Armand paga y cuenta las monedas
despacio. )

ARMAND. ;Te acuerdas, en el 42, cuando vino la inspeccidén econdémica?
SIMONE. Me acuerdo.

ARMAND. Querian ver tus libros de cuentas. Yo estaba alli. Les dije que tus
libros los tenia yo, en el ayuntamiento, para revisarlos. Se marcharon.

SIMONE. Se lo agradeci.

ARMAND. Me lo agradeciste, si. No te pido nada, Simone. Solo digo que sé a
quién le vendes azlcar los domingos, sé que la gente de Clamecy viene por el
camino del bosque, y nunca se lo he contado a nadie. Nunca se lo contaré a
nadie.

SIMONE. Entonces, ;por qué me lo cuenta a mi?

ARMAND. Para que sepas que lo sé. Nada mds. No es una amenaza. YO no amenazo
a la gente que he visto nacer.

SIMONE. No. Les recuerda que han nacido.
(Una pausa. Armand vuelve a ponerse el sombrero bajo el brazo.)

ARMAND. He sostenido este pueblo cinco afios, Simone. Con los alemanes en el
ayuntamiento dos veces por semana, y el maquis pidiéndome tickets de noche.
Solo pido que no se rompa, la vispera del dia en que todo empieza a ir
mejor, lo que hemos mantenido en pie.
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SIMONE. ;Y si fuera mejor con otra persona?

ARMAND. Pues ya se verd la prdxima vez. Cuando hayan vuelto. Cuando estemos
todos.

ESCENA 2

(La campanilla. Entra Lucie, con las manos vacilas, y ve a Armand.)
LUCIE. Ah. Estd usted aqui.

ARMAND. Buenos dias, Lucie.

LUCIE. El papel estd bajo llave, en el ayuntamiento. Su mujer me lo ha dicho
muy educadamente. Hasta me ha ofrecido una galleta.

ARMAND. Agathe hace las galletas con harina de castafia. Son duras como la
ley.

LUCIE. ;Es su papel?
ARMAND. Es el papel del municipio. Para las papeletas del municipio.
LUCIE. De la lista del municipio. La suya.

ARMAND. Las dos resmas llegaron el jueves. Las papeletas de mi lista estén
impresas desde hace quince dias, en Clamecy, en papel del impresor. No he
tocado ni una hoja de la prefectura. Puedes venir a contarlas.

LUCIE. El impresor no tiene papel desde Navidad. Lo sabe todo el cantén.

ARMAND. Le quedaba un resto. En el 43, cuando los gendarmes buscaban a su
hijo para mandarlo a trabajar a Alemania, a mi se me olviddé encontrar su
direccidén. En abril, a él le aparecid papel. Asi es como se sostiene un
pueblo.

LUCIE. Asi es como se sostiene un alcalde.

ARMAND. Las dos cosas, Lucie. Muchas veces es lo mismo.

LUCIE. Entonces, ;por qué el de la prefectura estd bajo llave?

ARMAND. Porque todo lo que escasea estad bajo llave. El azlcar también.
(Simone deja un tarro en el mostrador con un golpe un poco fuerte.)
LUCIE. Usted tiene miedo.

ARMAND. ;De ti?
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LUCIE. De una lista de mujeres.

ARMAND. Lucie, en 1925, en mi primer pleno, hice aprobar una mocidén para que
las mujeres votaran. La UGnica de todo el cantén. El tio Pichon se marchd de
la sala. Asi que no me vengas a decir que les tengo miedo a las mujeres.

LUCIE. No digo que les tenga miedo a las mujeres. Digo que le da miedo que
voten ahora.

ARMAND. No tengo miedo. Pienso que no es el momento.
LUCIE. ;Y cudndo es el momento?

ARMAND. Cuando hayan vuelto los hombres. Cuando podamos votar todos juntos,
en igualdad, y no mientras medio pueblo est&d detrds de una alambrada.

LUCIE. Las mujeres llevan cien afios esperando el momento. Mientras tanto,
los hombres votaban. Hasta los que no sabian lo que votaban. Hasta el tio
Pichon, a su yegua.

ARMAND. Lo de la yegua fue una protesta.
LUCIE. ;Contra qué?

ARMAND. Contra mi. Sacd tres votos.
(Lucie se rie. Armand sonrie.)

ARMAND. ;Quieres que te diga lo que me da miedo? No son las mujeres. Lo que
me da miedo es que un hombre vuelva de Alemania, que pese cuarenta kilos,
que se baje del autocar delante de la iglesia y se encuentre con que le han
quitado el sitio. Su sitio en el consejo, su sitio en la mesa, su sitio en
todas partes. Que tenga la impresidn de que el pueblo ha seguido adelante
sin él. Hay algunos que no se recuperaran nunca.

LUCIE. ;Y una mujer que ha ocupado su sitio durante cinco afios, y a la que
le dicen: gracias, ahora lo devuelves todo, vuelve al lavadero, esa cbdmo se

recupera®?
ARMAND. Se recupera. Las mujeres se recuperan.
LUCIE. Eso es lo que siempre se dice de las que nadie escucha.

(Una pausa. La campanilla. Entra Agathe, con una bolsa de la compra al

brazo. )
AGATHE. Armand. La sopa.

ARMAND. Ya voy.
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AGATHE. Ella no espera. Buenos dias, Simone. Buenos dias, Lucie. ;Te has
terminado la galleta?

LUCIE. La tengo en el bolsillo. Me haria falta un martillo.

AGATHE. Los jdovenes ya no tienen dientes. Se lo hemos dado todo a la guerra,
hasta los dientes.

(Armand recoge su paquete de pasta. Duda en la puerta.)
ARMAND. Lucie. Dile a Louise que se lo piense bien. No lo digo por mi.
LUCIE. ;Por quién, entonces?

ARMAND. Por ella. Una mujer de prisionero que se presenta, con el hermano
del marido bajo su techo, la gente va a hablar. No seré yo. Sera la
panadera, el cura, los Bouchard. No quiero eso para ella.

SIMONE. Nadie quiere eso para ella. Por eso todo el mundo habla de ello.
ARMAND. Lo sé. Yo solo la aviso.

AGATHE. Hoy avisas a mucha gente.

ARMAND. Es mi papel.

AGATHE. Si. La sopa también es tu papel. Se estd enfriando.

(Armand sale. Agathe se queda un instante y mira los tarros vacios.)
AGATHE. ;No te queda azulete, Simone? ;Para la ropa?

SIMONE. Desde febrero, no.

AGATHE. Qué pena. Hay cosas que solo se van con azulete.

(Va a salir. Lucie la detiene.)

LUCIE. Sefiora Delorme. La llave del armario, en el ayuntamiento, ;la tiene
su marido?

AGATHE. Mi marido no ha tenido una llave en su vida. Las pierde. Las llaves
las tengo yo. Todas.

LUCIE. Entonces usted podria..

AGATHE. Podria muchas cosas. Llevo veinte afios yendo al ayuntamiento todos
los dias. Buen provecho, sefioras.

(Sale. La campanilla.)
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ESCENA 3

(Una pausa. Simone guarda los tickets de Armand. Lucie saca la galleta del
bolsillo y la golpea contra el mostrador. La campanilla: entra Louise,

seguida de Augustine.)

AUGUSTINE. Tiene algo que decir. Me la he encontrado delante del
ayuntamiento, leyendo el cartel. Llevaba un cuarto de hora leyéndolo. Tiene

diez lineas.
LOUISE. No lo estaba leyendo. Lo estaba mirando.
LUCIE. :El qué?

LOUISE. «Paul Mercier, agricultor.» Agricultor. Paul no ha cultivado ni una
remolacha desde junio del 40. La granja la cultivo yo. Las siete hectéreas,
las dos vacas que quedan, el caballo que escondimos en el granero de los
Bouchard. En el cartel, el agricultor es él. Yo no soy nada. No salgo en el
cartel, no tengo oficio.

AUGUSTINE. Cuenta lo demés.

LOUISE. Déjeme contar lo demds. Pensé: si Paul vuelve maflana y lee esto, se
va a reir. Va a decir: ;agricultor, yo? Es Louise. Lo diria. El es asi.
Entonces pensé..

(Se interrumpe.)
LUCIE. ;Te presentas?

LOUISE. No tengo nada que perder. Si no salgo elegida, vuelvo con mis vacas,
que no leen los resultados.

AUGUSTINE. Se presenta.

LOUISE. Pero no hago una lista contra Paul. No hago discursos. No me voy a
plantar delante de la iglesia con una bandera.

LUCIE. No tenemos bandera.

LOUISE. Mejor.

LUCIE. Entonces nos hace falta una lista. Louise. Augustine.
AUGUSTINE. Ya que insistis.

LUCIE. Nadie ha insistido.

AUGUSTINE. Me adelanto.
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LUCIE. Y mama.

(Una pausa. Simone limpia el mostrador, que ya estd limpio.)
SIMONE. No.

LUCIE. Mama.

SIMONE. No puedo, Lucie.

LUCIE. Esta mafiana has dicho que no habias dicho que no.

SIMONE. Pues ahora digo que no. Asi queda claro. A ti te gustan las cosas
claras.

LUCIE. :Qué te ha dicho?

SIMONE. ;Quién?

LUCIE. El alcalde. sCudnto tiempo llevaba aqui cuando he llegado?
SIMONE. Ha venido a comprar pasta.

LUCIE. ;Media hora para comprar pasta?

SIMONE. Es pasta mala. Hay que escogerla.

LOUISE. Deja a tu madre, Lucie.

LUCIE. No, no la dejo. Papa estd en la lista del alcalde, papd estéd en
Alemania, y mamd tiene miedo. ;Es eso?

SIMONE. Tengo una tienda, Lucie. Tengo una tienda y una hija que se cree que
la vida se hace con principios. La vida se hace con tickets, y los tickets
pasan por el ayuntamiento. No estaré en vuestra lista. Os venderia papel, si
tuviera. No tengo.

LOUISE. Simone, no te pido nada. Pero mafiana por la noche, cuando se cuenten
los votos, me gustaria que estuvieras en la sala. No en la lista. En la
sala. Para que Marcel sepa, cuando vuelva, que su mujer estuvo mirando.

SIMONE. Cerraré la tienda.
(Una pausa.)
AUGUSTINE. Ya van dos. ¢;Dos es una lista?

LUCIE. Dos es un principio.
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ESCENA 4

(La campanilla, de golpe. Claude entra corriendo, sin aliento, con un papel

azul en la mano.)

CLAUDE. Louise. Vengo de la granja. No habia nadie. Victor me ha dicho que
estabas aqui.

(Claude le tiende el papel. Nadie se mueve. Simone deja el trapo.)
LOUISE. ;Qué es eso?

CLAUDE. Un telegrama.

LOUISE. Ya veo que es un telegrama.

CLAUDE. Ha llegado a las doce y diez. Lo he recibido yo, en el telégrafo. Lo
he releido tres veces. Cbgelo, Louise.

LOUISE. Léelo tu.

CLAUDE. No tengo derecho. Es tuyo.

LOUISE. Claude. Lo has releido tres veces.
(Una pausa. Claude despliega el telegrama.)

CLAUDE. «Liberado catorce abril. Centro de repatriacidén. Buena salud. Llego
dentro de ocho dias. Besos a Victor. Paul.»

(Louise no se mueve. Luego se sienta en el saco de harina vacio, junto al

mostrador. )
LOUISE. Buena salud.
CLAUDE. Eso pone.

LOUISE. Ha pagado dos palabras para decir buena salud. Paul nunca paga una
palabra de més.

AUGUSTINE. Entonces es verdad.

(Louise se rie, y luego esconde la cara en el delantal. Augustine le pone

una mano en el hombro. )
SIMONE. ;No hay nada mas, Claude?
CLAUDE. Nada mas, Simone. Nada para Marcel. Todavia no.

SIMONE. Todavia no.
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CLAUDE. Los trenes van llegando. Llegan todos los dias.

SIMONE. Eso se lo dices a todo el mundo.

CLAUDE. Se lo digo a todo el mundo porque es verdad para todo el mundo.
(Una pausa. Claude cierra la bolsa.)

CLAUDE. Durante cinco afos, he subido las cuestas de este pueblo con
telegramas. En los patios ladraban los perros, y luego salian las mujeres, y
me veian con el papel azul, y lo sabian. Lo sabian antes de que abriera la
boca. Hubo una, en casa de los Bouchard, que cerrd la puerta. No queria que
se lo diera. Esperé fuera una hora. Este lo he traido corriendo. Desde la
oficina. Nunca habia corrido con un telegrama.

LOUISE. Gracias, Claude.

CLAUDE. No hay que darme las gracias. Yo soy Correos.

(Lucie, que no ha dicho nada, se acerca.)

LUCIE. Es maravilloso, Louise.

LOUISE. Si.

LUCIE. Estard aqui para la segunda vuelta, si la hay.

(Una pausa. Louise se levanta, se quita el delantal y lo dobla.)
LOUISE. Lucie. No me presento.

LUCIE. ;Qué?

LOUISE. Que no me presento. Vuelve dentro de ocho dias. Va a bajarse del
autocar delante de la iglesia, ;y lo primero que va a ver es a Su mujer en
una lista contra la suya? Todo el pueblo le va a contar que no le esperé.
No.

LUCIE. ;Le has esperado cinco aflos!
LOUISE. Precisamente. Puedo esperar ocho dias mas.

AUGUSTINE. No son ocho dias, Louise. Son seis afos. Son las prdximas
elecciones.

LOUISE. Pues sera dentro de seis afios.

LUCIE. Antes decias que se reiria. ;Agricultor, yo? Es Louise. Lo has dicho
ta.
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LOUISE. No sé lo que diria. Ya no lo sé. Han pasado cinco afios. A lo mejor
ha cambiado. Victor ha cambiado. Se lava cuatro veces al dia y por la noche
cuenta a la gente que hay en la cocina.

(Va hacia la puerta.)

LOUISE. Voy a preparar su cuarto. Hay que ventilar. Hay que matar una
gallina. Tengo que encontrar café de verdad, Simone, ;tG tienes?

SIMONE. Me guardo un paquete. Te lo doy.

LOUISE. Ya te lo pagaré.

SIMONE. No me vas a pagar nada.

(Louise sale. La campanilla. Silencio.)

LUCIE. Ya estad. Se acabb.

AUGUSTINE. No se ha acabado nada. Queda una candidata.

LUCIE. ;Quién?

AUGUSTINE. Te dejo que lo adivines. Tiene sesenta y cinco afos.
CLAUDE. Setenta y uno.

AUGUSTINE. Tu, vete a repartir tus cartas.

ACTO III : LA NOCHE

ESCENA 1

(El ayuntamiento, esa misma noche. Un escritorio, un armario cerrado, libros
de registro. Agathe estd sentada al escritorio, con una pluma en la mano.

Armand va y viene, con las manos a la espalda. )

ARMAND. «Sefior Prefecto.» No. «Senor Prefecto, tengo el honor de

comunicarle.»
AGATHE. Ya lo tengo.

ARMAND. «.. que las operaciones electorales se desarrollaran mafana en

Bellegrange con calma y dignidad.»
AGATHE. Con calma.

ARMAND. Y dignidad.
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AGATHE. ;Estas seguro de lo de la dignidad?
ARMAND. ;Por qué?

AGATHE. Lucie Garnier ha pasado tres veces por delante del ayuntamiento esta
tarde. A la tercera, ha escupido en los escalones.

ARMAND. ;Que ha escupido?

AGATHE. Ha hecho como que escupia. Pero con mucha convicciédn.
ARMAND. Pon «con calma». Lo de la dignidad ya se vera.

(Agathe escribe. Armand se detiene delante del armario y toca la cerradura.)
ARMAND. ;Siguen ahi las resmas?

AGATHE. Bajo llave.

ARMAND. ;Y la llave?

AGATHE. En su sitio.

ARMAND. ;0 sea?

AGATHE. En el sitio donde tuU nunca la buscas.

(Armand sonrie y vuelve a andar.)

ARMAND. «Podria presentarse una lista rival.» No. Eso no lo pongas.
AGATHE. No lo habia puesto.

ARMAND. ;TU crees que lo haréan?

AGATHE. Creo que no tienen papel.

ARMAND. No es eso lo que te pregunto.

(Una pausa. Agathe deja la pluma.)

AGATHE. ;Qué es lo que te da miedo, Armand? Louise no. Louise no le haria
dafio ni a una mosca, salvo a las gallinas.

ARMAND. Tengo sesenta y siete aflos. Si mafiana pierdo, ;qué soy? El viejo que
fue alcalde durante la guerra. El que le dio la mano al comandante alemdn en
los escalones de la iglesia. Se la di, Agathe. Para salvar los caballos del
pueblo. Lo dirédn de todos modos. Dirdn: le dio la mano, y luego las mujeres
lo pusieron en la calle.
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AGATHE. Nadie dice eso.

ARMAND. Todavia no. Quiero entregar las llaves cuando Paul y Marcel hayan
vuelto. No que me las arranquen la vispera.

AGATHE. T4 no tienes las llaves.
ARMAND. Es una manera de hablar.
AGATHE. No. Es una manera de escribir.

(Una pausa. El la mira.)

ARMAND. Louise seria una buena concejala, ¢sabes? Lo pienso de verdad.
Dentro de seis afos.

AGATHE. ;Y yo?
ARMAND. ;Tu?

AGATHE. Si fuera yo, la de su lista.

(Armand se rie, suavemente. Se pone detrds de ella y le apoya las manos en
los hombros. )

ARMAND. T4 no necesitas estar en el consejo. Estids en todos mis papeles.
AGATHE. Si. Debajo de tu nombre.

(La besa en la frente. Mira el reloj de pared.)

ARMAND. Las nueve. Me subo a acostar. ;Vienes?

AGATHE. Paso por casa de mi hermana. Se lo prometi.

ARMAND. Dale un beso de mi parte.

AGATHE. Descuida.

(Armand sale. Agathe relee la carta y la dobla. Luego saca una llave del

corpino, abre el armario y coge una resma de papel blanco.)

ESCENA 2

(La cocina de la granja de los Mercier, por la noche. Una mesa grande, un
quinqué de petrdéleo, un tintero. Por la ventana, la luz del granero.
Augustine esta sentada en la cabecera de la mesa, con una hoja delante.
Lucie afila un ldapiz con un cuchillo.)

LUCIE. ;Ha dicho que si a lo de la mesa?
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AUGUSTINE. Ha dicho: coged la mesa, coged la tinta, coged lo que querédis,
que yo estoy desplumando una gallina. Eso quiere decir que si.

LUCIE. Eso quiere decir que se lava las manos.

AUGUSTINE. Tiene las manos llenas de plumas. Ya se las lavarad después.
(Augustine se levanta, coge la hoja y se pone muy derecha.)

AUGUSTINE. Escucha.

LUCIE. ;Qué?

AUGUSTINE. Mi profesién de fe. Una candidata tiene que dar un discurso.

LUCIE. No tenemos tiempo para discursos, hay que escribir trescientas
papeletas.

AUGUSTINE. Después de un discurso se escribe mejor. Escucha. «Electoras,
electores de Bellegrange.»

LUCIE. Esta bien.

AUGUSTINE. He puesto primero electoras. Ellos han tenido cien afios para ir
delante, ya pueden ir detréas un domingo.

LUCIE. Siga.

AUGUSTINE. «Me llamo Augustine Roux. Todos me conocéis. He lavado vuestras
sdbanas, vuestras camisas, vuestros pafales, y también vuestras mortajas. Sé
quién se mea en la cama en este pueblo, y a qué edad dejé de hacerlo. No lo
diré nunca. Es mi primera promesa.»

LUCIE. Eso es una amenaza.

AUGUSTINE. Es una promesa. Depende de quién escuche. «Mi segunda promesa: un
tejado para el lavadero. Desde hace cincuenta afos lavamos bajo la lluvia, y
desde hace cincuenta aflos el consejo vota un tejado para la iglesia. La
iglesia est& muy bien cubierta. Dios no se moja. Nosotras, si.»

LUCIE. Eso estd muy bien.

AUGUSTINE. «Mi tercera promesa: el respeto al registro civil. Propongo que
el ayuntamiento deje de colgar en la pared la fecha de nacimiento de las
ciudadanas. La edad se dice, no se cuelga.»

LUCIE. Augustine..

AUGUSTINE. La pongo al final, no es lo mds importante. «No soy una mujer
instruida. Nunca he estado en el consejo. Pero tengo sesenta y cinco afios de
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sentido comin.»

LUCIE. Setenta y uno.

AUGUSTINE. Tengo seis afios de sentido comin que me guardo para mi.
(Llaman a la puerta. Entra Claude, con la bolsa en la mano.)

CLAUDE. Buenas noches. He cerrado la oficina a las siete. Esta luz se ve
desde la carretera.

LUCIE. Mejor. Ya no escondemos nada.

CLAUDE. Yo no he visto nada. Paso por aqui, nada mas.

AUGUSTINE. ;Y pasas por aqui con la bolsa?

(Claude deja la bolsa sobre la mesa, la abre y saca un fajo de impresos.)
CLAUDE. Impresos de telegrama. Doscientos. El dorso estd en blanco.
LUCIE. ;Claude!

CLAUDE. Estan contados. Los repondré de mi bolsillo. No es un regalo, es un
préstamo de Correos a Correos.

AUGUSTINE. Creia que eras neutral.

CLAUDE. Lo soy. Le presto papel a todo el mundo. Si el alcalde quisiera,
también se lo prestaria.

AUGUSTINE. El ya tiene sus papeletas impresas.
CLAUDE. No es culpa mia.

(Lucie coge un impreso, le da la vuelta y empieza a escribir. Claude mira

por encima del hombro de Lucie. Una pausa.)
CLAUDE. Ah.
LUCIE. ;Ah, qué?

CLAUDE. La papeleta tiene que ser blanca. Sin ninguna marca. Si se pone
delante del quinqué..

(Lucie levanta el impreso delante del quinqué.)
LUCIE. Se ve lo impreso por el otro lado. «Administracidén de Correos.»

CLAUDE. Eso es una marca. La papeleta es nula.
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AUGUSTINE. ;No podias haberlo pensado antes de subir la cuesta?
CLAUDE. Lo pensé subiéndola. Pero ya llevaba la bolsa.

LUCIE. Entonces no tenemos nada. Tenemos una mesa, un quinqué, tinta, una
candidata, y ni una hoja.

AUGUSTINE. Una candidata ya tenemos. Es lo principal.

LUCIE. Una lista de una sola persona, sobre ningGn papel.
(Augustine dobla su profesidén de fe y se la guarda en el corpifo.)
AUGUSTINE. Me la guardo. Para la préxima vez.

LUCIE. Hay que ir a buscar a mamd. Tiene papel de envolver.
AUGUSTINE. ;Papel de estraza? ;Para votar?

LUCIE. Mejor que nada.

CLAUDE. También es nulo. Tiene que ser blanco.

LUCIE. Pues voy de todas formas. Si no viene por el papel, vendrd por la
letra. Tiene la letra més bonita del cantdédn. Vamos, Augustine.

AUGUSTINE. ;Por qué yo?
LUCIE. Porque si se lo pido yo, dird que no. A una candidata no se atrevera.

(Augustine se levanta y se ajusta el sombrero. Salen. Claude se queda un
instante, luego guarda los impresos en la bolsa, uno a uno, contdndolos. Al

llegar al tultimo, Claude se detiene, lo mira y se lo mete en un bolsillo.)

ESCENA 3

(Louise entra por la puerta del fondo, con una gallina desplumada en la mano
y plumas en el delantal. Ve a Claude.)

LOUISE. ;Se han ido?

CLAUDE. A buscar a Simone. Y papel. No hay papel.
LOUISE. Mejor.

CLAUDE. No lo piensas.

LOUISE. En mi cocina pienso lo que quiero.

CLAUDE. Es verdad. Buenas noches, Louise. Lo de Paul me alegra el corazdn.
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Queria decirtelo.
LOUISE. Lo sé, Claude.

(Claude sale. Louise deja la gallina sobre la mesa vacila. Se sienta. Entra

Victor, con un farol en la mano.)

VICTOR. Ya estdn las vacas dentro. La negra sigue cojeando.
LOUISE. Mafiana la miro.

VICTOR. Mafiana es domingo.

LOUISE. Las vacas no saben que es domingo.

(Deja el farol. Mira la gallina.)

VICTOR. ,Es para Paul?

LOUISE. Va a esperar una semana al fresco. No habia otra gallina que pusiera

menos.

VICTOR. Se va a poner contento. Hablaba de la gallina en el puchero. En el
campo, todos hablaban de comida. Por la noche, en el barracdén, uno contaba
una receta y los demds escuchaban. Una receta duraba una hora. Se le echaba
de todo. Hasta lo que nunca habia llevado.

LOUISE. :;Hablaba de mi?
VICTOR. Leia tus cartas.
LOUISE. ;A ti?

VICTOR. A todos. A todo el barracdn. Cuarenta hombres. Las leia en voz alta,
los domingos, menos algunos trozos. Se saltaba trozos.

LOUISE. ;Qué trozos?
VICTOR. No lo sé, se los saltaba.
(Una pausa. Louise se mira las manos.)

LOUISE. En mis cartas no habia nada interesante. Las vacas, la recogida, el
precio del heno.

VICTOR. El cabo austriaco y los caballos. La trilla del tio Pichon. La
requisa de la yegua, cuando le dijiste al teniente que tenia el muermo y é1
fue reculando hasta el portdén. Lloraban de risa, Louise. Habia un maestro de
Lille que cada semana pedia la continuacidn.
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LOUISE. No lo sabia.

VICTOR. En el barracédn te habian puesto un nombre.

LOUISE. ;Qué nombre?

VICTOR. La sefiora alcaldesa.

(Louise se rie, y luego se detiene.)

LOUISE. Era para burlarse.

VICTOR. Era para aguantar.

(Una pausa. Louise se levanta, va a la ventana, mira el granero.)
LOUISE. :;Quieres saber lo peor, Victor?

VICTOR. Si quieres contdrmelo.

LOUISE. Lo peor es que me ha gustado. La guerra no. Las noches no. Ni las
cartas que no llegaban, ni el correo que se espera asomada a la ventana.
Pero por la mafiana, a las cinco, cuando salia al patio, y sabia lo que habia
que hacer, y era yo la que decidia. El1 heno, el martes. La negra, nos la
quedamos. El1l caballo, lo escondemos en casa de los Bouchard. Nadie que me
dijera: espera, ya veremos. Cinco aflos sin que nadie me diga: ya veremos. Y
ahora vuelve, y soy feliz, te juro que soy feliz, y hay una vocecita que
pregunta: ¢y por la mafiana, a las cinco, quién va a decidir? Me da vergiienza
esa voz.

VICTOR. No tiene por qué.
LOUISE. Eso lo dices tu.

VICTOR. En el campo, todos teniamos una vocecita asi. La mia preguntaba si
de verdad tenia ganas de volver. Si no era mds sencillo alli, con la sopa a
su hora y nadie a quien dar explicaciones.

LOUISE. ;Y entonces?
VICTOR. Entonces volvi. La voz también. Ahora vivimos los tres.

(Una pausa. Victor se sienta a la mesa. Louise vuelve a sentarse frente a
ét.)

VICTOR. En el campo, votamos.
LOUISE. ;Votasteis?

VICTOR. Al hombre de confianza. El1 que habla con los alemanes en nombre de
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todos, el que recibe los paquetes de la Cruz Roja, el que reparte. Votabamos
en papel de fumar. Paul se presentd.

LOUISE. ;Paul? Si no habla nunca.

VICTOR. Alli hablaba. Tenia enfrente a un sargento de Nevers que queria el
puesto. Contamos los papelitos encima de una manta. Paul gandé por un voto.

LOUISE. Por un voto.

VICTOR. Esa noche me dijo: ;sabes quién me votd, el voto que marcd la
diferencia? Yo. Me voté yo. Dijo: si no me voto yo, no veo por qué tendrian
que votarme los demés.

(Una pausa larga. Louise toca la gallina.)

LOUISE. ;Y tG a quién votaste?

VICTOR. Al sargento.

LOUISE. {Victor!

VICTOR. Tenia tabaco. Pero Paul gandé de todos modos. Gracias a si mismo.
(Louise se rie. Victor sonrie.)

LOUISE. No puedo presentarme contra él, Victor.

VICTOR. Pues no te presentes contra él. Ponlo en tu lista.

LOUISE. ;En mi lista?

VICTOR. Pon a los cinco. Paul, Marcel, los otros. Los prisioneros no son de
Armand. No son de nadie. Pon a todo el mundo. Copia su cartel.

LOUISE. Y cambio un solo nombre.
VICTOR. ;Cual?

LOUISE. E1l suyo.

VICTOR. E1 del alcalde.

VICTOR. Asi nadie podr& decir que estéds contra los prisioneros, ni contra
Bastien, que lleva cinco afios herrando los caballos sin cobrar. No estés
contra nadie. Estds contra un nombre. Uno solo. Y ha tenido veinte aflos para
hacerse a la idea.

LOUISE. ;Y tG? T4 querias que te tacharan.
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VICTOR. Si te tacho, dirdn que es por los rumores. Me quedo. No quiero
presidir nada, no quiero volver a votar sobre una manta, pero me quedo.
Dormiré en las sesiones.

(Una pausa. )

VICTOR. Y ademds hay otra cosa. A partir de esta noche, duermo en casa de
Augustine.

LOUISE. ;En casa de Augustine?

VICTOR. Tiene un cuarto vacio desde 1916. Se lo he pedido esta tarde. Me ha
dicho: por fin un hombre bajo mi techo, la gente va a hablar, ya iba siendo
hora.

LOUISE. No tienes por qué.

VICTOR. Si. Por Paul. Por ti. Para que mafana, cuando te vean entrar en la
cabina, solo piensen en eso: la cabina.

(Se levanta y coge el farol.)

LOUISE. Victor.

VICTOR. Dime.

LOUISE. ;Seguirds contando a la gente, por la noche, en casa de Augustine?
VICTOR. Solo estara ella. Acabaré enseguida.

(Sale. Louise se queda sola. Saca el telegrama del bolsillo, lo relee, le da
la vuelta. Moja la pluma en el tintero y escribe en el dorso, despacio. Mira

lo que ha escrito y luego pone el tintero en el centro de la mesa.)

ESCENA 4

(Una pausa. La puerta. Entra Augustine, seguida de Lucie y luego de Simone,
que aprieta contra el pecho un estuche de plumas de madera.)

AUGUSTINE. Ha venido.

SIMONE. He venido a escribir. No estoy en la lista. Yo sujeto el lapiz, que
es distinto.

LUCIE. Muy distinto. El 1l4piz no vota.
SIMONE. T4, céallate.

(Ven a Louise, de pie, con el tintero en el centro de la mesa.)
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AUGUSTINE. ;Has terminado con la gallina?

LOUISE. He terminado con la gallina.

AUGUSTINE. ;Y7

LOUISE. Y me presento.

(Un silencio. Lucie suelta un grito y se tapa la boca con la mano.)
SIMONE. ;Y Paul?

LOUISE. Paul estd en la lista. En la nuestra. Todo el mundo estd en la
nuestra: copiamos el cartel del alcalde, linea por linea, y cambiamos un
solo nombre. El suyo. No le quito el sitio a Paul. Le quito el sitio a

Armand.
SIMONE. ;Y Marcel?

LOUISE. Marcel también. Tu marido estard en las dos listas, Simone. No puede
perder.

(Simone deja el estuche. Se sienta.)
SIMONE. Nunca ha estado en dos listas. Se va a poner insoportable.
AUGUSTINE. ;Y yo?

LOUISE. Solo hay que cambiar un nombre, Augustine. Si cambiamos dos, ya no
es la lista del alcalde con una mujer dentro. Es la lista de las mujeres
contra el alcalde.

AUGUSTINE. Si cambidramos dos, yo seria la segunda.
LOUISE. Usted seria la segunda.

AUGUSTINE. La segunda. El sitio de la que sustituye a la primera cuando
tiene la gripe.

LOUISE. Yo nunca tengo la gripe.

(Augustine saca la profesién de fe del corpino, la mira y vuelve a

guardarla. )

AUGUSTINE. Entonces no seré la segunda de nadie. Quédate tu nombre para ti
sola, se verd mejor. Mi profesidén de fe esperard a 1951. Seré mas joven.

LUCIE. Tenemos una candidata, diez nombres, una mesa, una pluma, y nada de
papel.
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(Llaman. Todas se quedan inméviles. La puerta se abre: Agathe, con un

paquete envuelto en papel de estraza bajo el brazo.)
AGATHE. Buenas noches. ;No las molesto?
LOUISE. Senora Delorme.

AGATHE. Armand duerme. Se duerme a las nueve desde la Liberacidén. Durante la
Ocupacidén no dormia nada. Estd recuperando.

(Deja el paquete sobre la mesa y deshace el cordel. Una resma de papel

blanco. )
LUCIE. Eso es..

AGATHE. Una resma de la prefectura. Quinientas hojas. La otra se queda en el
ayuntamiento, para las papeletas en blanco.

SIMONE. ;Sabe él1 que estd usted aqui?

AGATHE. Sabe que he salido. Cree que estoy en casa de mi hermana. Mi hermana

murid en el 38, pero él no se fija en esas cosas.
AUGUSTINE. ;Por qué hace esto?

AGATHE. Porque es el papel del municipio. Y en unas elecciones hacen falta
dos papeles para dos listas. Si no, no son unas elecciones, es un bautizo.

LOUISE. Se va a poner furioso.

AGATHE. Armand nunca se pone furioso. Se lleva una decepcidén. Eso dura mucho

més.

(Se sienta en la punta de la mesa y se quita los guantes.)
LUCIE. ;Va a escribir con nosotras?

AGATHE. No.

LUCIE. Entre cuatro no acabaremos nunca.

AGATHE. No puedo escribir, Lucie. Mi letra la conoce todo el pueblo. Los
carteles del ayuntamiento, las actas, los certificados, las cartillas de
racionamiento, las cartas al prefecto, las respuestas a los alemanes. Desde
hace veinte afos. Armand firma. Tiene una firma muy bonita. Es lo uUnico que
escribe. Y cuando duerme, la firma también la hago yo.

(Una pausa.)

SIMONE. ;Fue usted quien escribid mis libros de cuentas? ;En el 42, cuando
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él se los llevd para revisarlos?

AGATHE. Los copié enteros. Los tuyos tenian manchas de azlcar.

(Simone baja los ojos. Augustine suelta una risita.)

AUGUSTINE. Entonces el alcalde es usted.

AGATHE. No. El alcalde es el que firma. Yo soy la letra.

AUGUSTINE. ;Y el cartel con la edad de las mujeres también es cosa suya?
AGATHE. El registro civil soy vyo.

AUGUSTINE. No se lo perdonaré nunca.

AGATHE. Tengo sesenta y ocho afios, Augustine. Estd escrito al lado de los
suyos. Estamos en paz.

(Lucie reparte las hojas. Simone abre el estuche y prepara las plumas.

Louise moja la suya.)

LUCIE. El cartel del alcalde, en orden, menos la primera linea. Louise
Mercier. Fernand Bastien. Emile Bouchard. Joseph Pichon. Los cinco
prisioneros. Victor Mercier. Diez nombres. En cada hoja.

SIMONE. Diez nombres, trescientas hojas. Tres mil nombres.
AUGUSTINE. Entre cuatro, salen a quinientos cada una.
LUCIE. A setecientos cincuenta.

AUGUSTINE. Yo pasados los quinientos no cuento, me cansa.

(Escriben. El rasgueo de las plumas. Agathe las mira, con las manos

cruzadas. )

SIMONE. Augustine, ha escrito usted su nombre.

AUGUSTINE. ;Dénde?

SIMONE. Abajo. Después de Victor. Con dos erres en Roux.
AUGUSTINE. Es la mano. Tiene la costumbre.

SIMONE. Hay diez puestos. El nombre nuimero once no cuenta.
AUGUSTINE. Siempre las mismas, las que no cuentan.

AGATHE. Y con dos erres es una falta.
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AUGUSTINE. Con dos erres es para que se me note.
(Augustine rehace su hoja. Una pausa. Las plumas.)
LOUISE. Es raro.

LUCIE. ;E1 quév?

LOUISE. Escribir tu propio nombre. Lo he escrito treinta veces. A la
trigésima, ya no sabes si es un nombre. Parece una palabra cualquiera.
Louise. Ya no quiere decir nada.

AGATHE. Por eso Armand solo firma una vez por papel.

(Una pausa. Las plumas. Lucie bosteza, apoya la cabeza en los brazos y sigue
escribiendo con una mano.)

SIMONE. Lucie, te estés durmiendo.
LUCIE. Estoy escribiendo.
SIMONE. Escribes dormida. Tu Garnier acaba en ronquido.

(Lucie se duerme del todo. Simone le quita la pluma, la tapa con su chal y
sigue la hoja donde ella la habia dejado.)

AGATHE. Me vuelvo a casa. Se despierta a las cuatro para comprobar dque
estoy.

LOUISE. Seiiora Delorme. Gracias.
AGATHE. No me dé las gracias. Mafiana voto a mi marido.

(Se pone los guantes y sale. Las plumas. La luz del quinqué baja. Louise
escribe su nombre, se detiene, lo mira, y sigue.)

ACTO IV : EL AULA

ESCENA 1

(Domingo 29 de abril, las ocho menos cinco. El aula de la escuela. Los
pupitres arrimados a las paredes, una mesa en el centro con una urna de
madera cerrada con dos candados. En un rincdén, una cortina colgada de una
barra: la cabina. Armand, de traje, coloca las papeletas impresas sobre la
mesa. Agathe ordena los sobres. Claude espera, con la tarjeta electoral en

la mano. )

ARMAND. Dos candados. Una llave para mi, otra para quien haga de primer
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vocal. Agathe, ;los sobres?

AGATHE. Trescientos doce. Uno por inscrito. Contados dos veces.

ARMAND. Claude, ¢votas tU primero?

CLAUDE. El1 telégrafo abre a las nueve, incluso en domingo. Voto y me bajo.

ARMAND. Nos hace falta la mesa. Yo presido. De vocales, las dos personas de
mis edad y las dos mds jovenes del electorado presente. Hay que esperar a
que venga alguien.

(Se abre la puerta. Entra Augustine, de negro, con un sombrero de velo y una
cesta al brazo. Deja la cesta sobre la mesa: papeletas escritas a mano, en

montones. )
AUGUSTINE. Buenos dias, sefior alcalde. Vengo a depositar.
ARMAND. ;A depositar qué?

AUGUSTINE. Nuestras papeletas. Al lado de las suyas. Es la regla, lo dijo
Claude, lo dijo la circular. Cada cual trae las suyas.

(Armand coge una papeleta, la mira, la vuelve hacia la ventana.)

ARMAND. Es el papel de la prefectura.

AUGUSTINE. Es papel blanco.

ARMAND. Es el papel de la prefectura. Reconozco el grano. Estaba bajo llave.
(Se vuelve hacia Agathe. Ella sigue contando sobres.)

AGATHE. Trescientos diez, trescientos once, trescientos doce.

ARMAND. Agathe.

AGATHE. Estaba bajo llave. Yo tengo la llave. Tengo todas las llaves,
Armand, desde hace veinte afios. Me las diste el dia que perdiste la de la
iglesia.

ARMAND. Podrias habérmelo dicho.
AGATHE. Habrias dicho que no.
ARMAND. Si.

AGATHE. ;Lo ves? Asi hemos ganado tiempo.

(Una pausa. Armand deja la papeleta al lado de las suyas y alinea los dos
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montones. )

ARMAND. Bien. Dos listas. Esto son unas elecciones.
AGATHE. Es lo que dije anoche.

ARMAND. Anoche estabas en casa de tu hermana.
AGATHE. Mi hermana te manda saludos.

(Armand mira el reloj de pared.)

ARMAND. Las ocho. Votantes presentes: Agathe, Claude, la seiiora Roux y yo.
Yo presido. Para la juventud, tenemos a Claude. Las dos de mas edad, Agathe
y la sefiora Roux. La llave, para la mayor: Agathe, sesenta y ocho aios.
Agathe, t4 llevas la segunda llave.

AUGUSTINE. No.
ARMAND. ;No?

AUGUSTINE. La segunda llave es para vigilar la primera. No voy a dejar que
la mujer del alcalde vigile al alcalde. Es como dejar que el zorro cuente
las gallinas.

AGATHE. Gracias, Augustine.
AUGUSTINE. No es contra usted. Es contra los zorros.

ARMAND. La ley dice la mayor. Usted confiesa sesenta y cinco, Augustine. Yo
no me permitiria contarle ni uno més.

AUGUSTINE. Tengo setenta y uno.
(Una pausa.)
ARMAND. ;Perddn?

AUGUSTINE. Setenta y uno. La mayor soy yo. Soy cuatro afilos mas vieja que
usted, Armand. Le llevé a cuestas cuando tenia tres afios, en la fiesta de
San Juan, porque no paraba de llorar. Presido la vejez de esta mesa. Me
siento a la mesa y llevo la segunda llave.

CLAUDE. Es la fecha del registro civil. Ya lo dije.
AUGUSTINE. TuU haces de juventud de la mesa. Calla y siéntate.

(Armand le tiende la segunda llave a Augustine. Ella la coge y la aprieta en

el pufno.)
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ARMAND. Y que esto no salga de aqui, supongo.

AUGUSTINE. Estd colgado en la pared del ayuntamiento, Armand. Ya puede
salir.

(Se instalan. Armand abre los dos candados con Augustine, ensefia la urna

vacia y la vuelve a cerrar.)

ARMAND. La urna estd vacia. Queda abierta la votacién.

ESCENA 2

(Las once. El sol ha entrado en el aula. Armand, Augustine, Agathe y Claude
ocupan su sitio detrds de la mesa. Avanza una cola invisible. Lucie esta

apoyada en el marco de la puerta, fuera, y mira hacia dentro.)

CLAUDE. El1 telégrafo estd cerrado. Por primera vez desde el 39, un domingo,
esté cerrado.

ARMAND. Si alguien se muere, que espere al lunes.
CLAUDE. Ya nadie se muere por telegrama. Ahora vuelven.

AUGUSTINE. Ciento doce votantes. De ellos, sesenta y una mujeres. Las cuento
aparte.

ARMAND. Eso no estd previsto en el registro.
AUGUSTINE. Est&d previsto en mi cabeza.

(Entra Victor, con la chaqueta limpia. Presenta su tarjeta. Agathe la

comprueba. )
AGATHE. Victor Mercier.
VICTOR. Presente.

(Coge una papeleta impresa, una papeleta escrita, un sobre. Entra en la
cabina. La cortina. Sale casi enseguida y mete el sobre en la urna.)

ARMAND. Ha votado.

VICTOR. Va mas rapido que en el campo. No hay centinela.
ARMAND. Qué rapido has sido, Victor.

VICTOR. He tachado un nombre. Un nombre no lleva mucho tiempo.

ARMAND. ;Cudl?
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VICTOR. El secreto del voto, sefior alcalde. Lo escribid usted en el cartel.
AGATHE. Lo escribi yo.

(Victor saluda y sale. Pasa por delante de Lucie.)

VICTOR. ;No entras?

LUCIE. No tengo derecho a entrar en la cabina. Tengo derecho a mirar la
puerta.

VICTOR. Dentro de un mes, tendrés derecho.

LUCIE. Dentro de un mes no quedard nada que votar. Lo habran votado todo sin
mi.

VICTOR. Siempre habrd algo que votar. Es como la colada.

(Sale. Entra Simone, con la bolsa de la compra al brazo. Presenta su
tarjeta, mira a Armand y coge, delante de sus ojos, una papeleta impresa de
la lista de él, una sola.)

SIMONE. Buenos dias, sefior alcalde.
ARMAND. Armand.
SIMONE. Buenos dias, Armand.

(Entra en la cabina. Una pausa. Se la oye rebuscar en la bolsa. Sale y mete
el sobre en la urna.)

ARMAND. Ha votado.

SIMONE. Me vuelvo a la tienda. Estd cerrada, pero hay que recortar los
tickets.

(Sale sin mirar a Lucie. Lucie la sigue con la mirada. Una pausa. Louise
aparece en la puerta, con el vestido de los domingos y un sombrero que nunca
le habian visto. Se detiene en el umbral, al lado de Lucie.)

LUCIE. Llevas sombrero.
LOUISE. Es el de mi madre. El1 de su boda.
LUCIE. :;Entras?

LOUISE. Estadn los Bouchard en el patio. Y la panadera. Y el cura, que no
vota, pero mira.

LUCIE. ;Y qué mads da?
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LOUISE. Me van a ver entrar detrds de la cortina, y van a contar. El tiempo
que tardo. Si tardo mucho, es que dudo. Si tardo poco, es que lo tenia
decidido. En los dos casos, lo sabréan.

LUCIE. No sabran nada. Para eso estd la cortina.

LOUISE. TG nunca has vivido en un pueblo, Lucie. Solo has nacido en uno.
LUCIE. ;Entras?

LOUISE. Entro.

(No entra.)

LUCIE. Louise.

LOUISE. Entro.

(Entra. Presenta su tarjeta. Agathe la comprueba, no dice nada. Louise coge
una papeleta impresa, una papeleta escrita, un sobre. Mira la cabina.)

AUGUSTINE. No muerde, es una cortina.
LOUISE. Ya lo sé.

(Entra en la cabina. La cortina se cierra. Una pausa. Una pausa larga.
Armand mira el reloj. Augustine mira la cortina.)

CLAUDE. Hay gente esperando detrds, en el patio.
ARMAND. Ya esperaran.
(Otra pausa. Se ven los pies de Louise bajo la cortina, que no se mueven.)

AUGUSTINE. Sabes escribir tu nombre, Louise, lo has escrito trescientas
veces esta noche.

ARMAND. Sefora Roux. A la cabina no se le habla.
AUGUSTINE. No le hablo a la cabina. Le hablo a la cortina.

(La cortina se abre. Louise sale, con el sobre en la mano. Lo mete en la

urna. )
ARMAND. Ha votado.
(Louise se queda delante de la mesa. Armand la mira.)

ARMAND. Paul estd en mi lista, Louise.
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LOUISE. También estd en la mia. Todo el mundo estd en la mia, menos usted.

ARMAND. Ya lo he visto. Estd bien hecho. No estd usted contra nadie. Solo
contra mi.

LOUISE. No estoy contra usted. Estoy al lado.

ARMAND. En el mismo sitio, entonces. Solo hay una silla.
LOUISE. Ayer fue a ver a Simone.

ARMAND. Compré pasta.

LOUISE. Le habldé del azucar. Le habldé de Victor a Lucie, sabiendo que me lo
iba a repetir. Y a mi, el martes, me habldé de Paul, para el cartel. Usted
nunca amenaza a nadie, sefior alcalde. Usted avisa. Ha avisado a todo el
pueblo, persona por persona.

ARMAND. He sostenido este pueblo cinco afios avisando a la gente. Asi es como
se evita lo peor.

LOUISE. Yo también lo he sostenido. Las siete granjas de arriba, la
recogida, la trilla. No he avisado a nadie. Lo he hecho.

ARMAND. Sé lo que ha hecho usted. Nadie lo sabe mejor que yo. Por eso queria
que esperara. Para que Paul la viera hacerlo, y que no le diera miedo.

LOUISE. ;Usted cree que le voy a dar miedo?

ARMAND. Creo que todo lo que se ha movido mientras él no estaba le va a dar
miedo. La granja, su hermano, su mujer. Queria dejarle una cosa que no se
hubiera movido. El consejo. Yo.

LOUISE. ;Y a mi qué me dejan?

(Una pausa. Armand no contesta.)

ARMAND. Ha tardado usted lo suyo, detras de la cortina.

LOUISE. Es el secreto del voto, sefor alcalde. Lo pone en su cartel.
AGATHE. En mi cartel.

(Louise sale. Augustine se inclina hacia Agathe.)

AUGUSTINE. ;Ha visto qué cara traia?

AGATHE. La cara de alguien que sale de la cabina.

AUGUSTINE. La cara de alguien que ha hecho algo al revés.
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ESCENA 3

(Las seis de la tarde. La luz ha girado. La mesa estd cubierta de sobres
abiertos. Claude despliega las papeletas y las lee; Augustine y Agathe van
marcando en dos hojas. Armand vigila. En la sala, de pie contra los

pupitres: Louise, Simone, Lucie, Victor.)

CLAUDE. Lista Delorme, entera.

AUGUSTINE. Delorme, entera.

CLAUDE. Lista Mercier, entera.

AGATHE. Mercier, entera.

CLAUDE. Lista Delorme. Pichon tachado.

AUGUSTINE. Hay muchos que tachan a Pichon.

ARMAND. Es la yegua. Nunca se lo han perdonado.
CLAUDE. Lista Delorme. Pichon tachado. Afadido a mano: «Louise Mercier».
AUGUSTINE. Este quiere al alcalde y a Louise.

ARMAND. Est& permitido. Hay diez puestos.

AGATHE. Ya van dos asi.

(Claude despliega la papeleta siguiente y se detiene.)

CLAUDE. Lista Mercier. Todo tachado. Y abajo, a mano, un solo nombre:

«Augustine Roux».

(Una pausa. Todo el mundo mira a Augustine.)

AUGUSTINE. ;Y qué? Hay una electora con buen gusto.

LUCIE. Es usted.

AUGUSTINE. El1 voto es secreto.

LUCIE. Estd escrito con dos erres en Roux.

AUGUSTINE. En este pueblo hay gente con erres de sobra, eso no prueba nada.
CLAUDE. Augustine Roux: un voto.

AUGUSTINE. Un voto. Siempre se empieza por uno.

(Claude despliega la papeleta siguiente, la levanta delante de la lampara y
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la deja.)

CLAUDE. Un impreso de telegrama. A contraluz se lee «Administracidén de
Correos». Marca. Nula.

AUGUSTINE. ;Y quién vota en un telegrama?
(Un silencio.)

CLAUDE. Yo.

LUCIE. ;Usted sabia que seria nula!

CLAUDE. Por eso. Un voto para alguien es un voto contra otro. Correos no
vota contra nadie.

AUGUSTINE. ;Has cerrado el telégrafo para anular tu voto?

CLAUDE. Queria meter un sobre en la urna. Lo que haya dentro solo le incumbe
a Correos.

ARMAND. Nula. La siguiente.

(Claude abre el sobre siguiente. Cae de él un cuadradito de papel. Claude lo

recoge. )
CLAUDE. Hay un ticket de pan en el sobre. Con la papeleta.
ARMAND. ;Un ticket?

CLAUDE. Un ticket de pan, de abril. Categoria A. Un objeto en el sobre es
una marca. La papeleta tendria que ser nula.

(Un silencio. Simone no se mueve. Armand coge el ticket y lo mira largo

rato.)

ARMAND. Esto no es una marca. Es un ticket de pan. En este pais todo el
mundo lleva tickets de pan en los bolsillos. Se ha caido. La papeleta es
valida.

CLAUDE. Sehor alcalde..

ARMAND. Decide el presidente de la mesa. Lee.

CLAUDE. Lista Mercier, entera.

(Una pausa. Armand deja el ticket sobre la mesa, bien plano.)

SIMONE. Es mio.
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LUCIE. Mama.

SIMONE. Los meto en todas partes. En la bolsa, en los bolsillos, en los
libros. Rebusqué para encontrar el papel bueno y salieron dos. Cogi la suya
delante de sus narices, y meti la otra.

ARMAND. Lo sé, Simone. Te vi coger la mia esta mafiana, una sola, delante de

mis narices. Los que me votan a mi no necesitan que los mire.
SIMONE. Lo sabia, y la ha dado por valida.

ARMAND. Puedes recuperar tu ticket. También es valido.
(Simone se acerca y recoge el ticket. Lucie le coge la mano.)

LUCIE. Tenias miedo, y lo has hecho de todos modos. Yo nunca tengo miedo de
nada. No cuenta lo mismo.

SIMONE. Contard dentro de un mes. Ya verds, la mano tiembla.
(Claude despliega la papeleta siguiente, la mira, duda.)

CLAUDE. Lista Mercier. «Louise Mercier», tachado. Y abajo, a mano:

«Augustine Roux».

(Augustine levanta la cabeza. Mira a Louise. Louise se mira los zapatos.)
AUGUSTINE. Dos votos.

LUCIE. ;Otra vez usted?

AUGUSTINE. No. Esta vez no.

(Una pausa. Augustine marca, sin quitarle los ojos de encima a Louise.)
AUGUSTINE. Tengo una electora. Una de verdad. Que no soy yo.

LOUISE. No he sido yo.

AUGUSTINE. Yo no he preguntado nada.

(Claude despliega la siguiente. La mira. La vuelve hacia la ldmpara.)

CLAUDE. Lista Delorme. «Armand Delorme», tachado. Anadido, a mano: «Louise

Mercier».
VICTOR. Uno més.

CLAUDE. Es la letra.
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ARMAND. ;Qué letra?

CLAUDE. La letra de los carteles. Del ayuntamiento. De las tarjetas
electorales.

SIMONE. La letra de mis libros de cuentas.
(Todo el mundo se vuelve hacia Armand.)
VICTOR. ;Se ha tachado usted, sefior alcalde?

(Armand no contesta. Coge la papeleta de manos de Claude. La mira. Luego
mira a Agathe. Agathe deja el ldpiz.)

AGATHE. No. He sido yo.
ARMAND. Me dijiste que votabas a tu marido.

AGATHE. He votado a tu herrador, a tu molinero, a tu Pichon, a tus cinco
prisioneros, a Victor, que no quiere. He votado a toda tu lista, Armand,
menos a un nombre. El que escribo desde hace veinte afios al pie de tus
cartas.

ARMAND. ;Por qué?

AGATHE. Porque es la primera vez que me piden mi opinidén con un sobre. Las
otras veces me la pedias en la mesa, y luego hacias lo contrario.

ARMAND. No siempre.

AGATHE. No siempre. La mocidén de 1925 fue idea mia.
(Una pausa. Armand deja la papeleta delante de Claude.)
ARMAND. Valida. Sigue.

(La luz baja. Pasa el tiempo. Los montones menguan. Cuando vuelve la luz, la
lampara estd encendida. Claude deja la tltima papeleta. Augustine y Agathe
suman. Armand se levanta, con las hojas en la mano.)

ARMAND. Inscritos: trescientos doce. Votantes: doscientos ochenta y uno. En
blanco y nulos: tres. Votos vadlidos: doscientos setenta y ocho. Mayoria
absoluta: ciento cuarenta.

LUCIE. Lea.
ARMAND. Paul Mercier: doscientos setenta y siete. Elegido.

(Louise cierra los o0jos.)
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ARMAND. Marcel Garnier: doscientos setenta y seis. Elegido.
SIMONE. Tiene uno menos. Se pasard la vida buscéandolo.

ARMAND. Los otros tres prisioneros: elegidos. Fernand Bastien, Emile
Bouchard: elegidos. Joseph Pichon: ciento noventa y uno. Elegido.

AUGUSTINE. La yegua le ha perdonado.

ARMAND. Victor Mercier: doscientos cincuenta y uno. Elegido.
VICTOR. No.

ARMAND. Si.

VICTOR. Habia tachado mi nombre.

AUGUSTINE. Hay doscientos cincuenta y uno que lo han dejado. Desde ayer
duermes en mi casa, eso te ha hecho propaganda.

ARMAND. Armand Delorme: ciento treinta y nueve.
(Una pausa.)

ARMAND. Louise Mercier: ciento treinta y nueve.
(Un silencio total.)

ARMAND. Augustine Roux: dos.

AUGUSTINE. Dos.

ARMAND. Nueve elegidos de diez. A la sefiora Mercier le falta un voto. A mi
me falta un voto. El Gltimo puesto se decidird en la segunda vuelta, el
domingo 13 de mayo, por mayoria simple. Queda elegido el que tenga mas
votos. O elegida.

LUCIE. ;Y si vuelve a haber empate?
(Armand no contesta. Augustine deja el ldapiz.)

AUGUSTINE. En caso de empate, pasa el de mads edad. Es la ley. La he leido
esta manhana, por lo de la llave.

LUCIE. El1 de mas edad es..

AUGUSTINE. El. Por veintiocho afios. Para una vez que la edad sirve de algo,
tiene que ser para él.

(Una pausa.)
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AUGUSTINE. A Louise le falta un voto. Yo sé ddbénde esté.
AGATHE. Y a Armand le falta otro. Yo también sé ddbénde estéa.

ARMAND. La votacidén queda cerrada. Gracias a todos. Se levanta la sesidn.

ESCENA 4

(La sala se vacia. Victor sale con Simone y Lucie. Agathe se pone los
guantes y espera junto a la puerta. Claude recoge los sobres vacios, los
cuenta y luego sale. Augustine sigue sentada, con la llave todavia en el
pufio. Louise no se ha movido. Armand retne en un montdén las papeletas que no

se han usado. )

ARMAND. Sobran muchas. De las suyas.

LOUISE. Escribimos demasiadas. Teniamos miedo de quedarnos cortas.
ARMAND. Las guardarad para el 13.

LOUISE. E1 13, Paul ya habréa vuelto.

ARMAND. Votara.

LOUISE. Votara lo que quiera. Yo también.

(Louise va a la punta de la mesa, donde queda la resma del ayuntamiento.

Coge una hoja en blanco, se sienta en el sitio de Claude y coge el lapiz.)
ARMAND. En caso de empate, soy yo, Louise.
LOUISE. Sé contar. Hago la recogida de siete granjas.

ARMAND. En 1925 tardé veinte minutos en dejar mi nombre. Nunca se lo he
contado a nadie.

LOUISE. El1 13, voy contra usted.

ARMAND. Va contra mi nombre. No es lo mismo. Y ademds, si tengo que perder,
prefiero perder contra alguien que se ha dado su propio voto. Si no, uno
nunca sabe contra quién ha perdido.

(Se vuelve a poner el sombrero. Agathe, en la puerta, le ofrece el brazo.)
AGATHE. ;Estas enfadado conmigo?
ARMAND. Estoy decepcionado.

AGATHE. Eso va para largo.

acte 45/ 46


https://acto.re/biblio

El primer domingo

ARMAND. Quince dias. Hasta el 13.
AGATHE. ;Y después?
ARMAND. Después, me dirds a quién votar.

(Salen del brazo. Una pausa. Augustine se levanta, se acerca y mira la hoja
en blanco delante de Louise.)

AUGUSTINE. Te tachaste.
LOUISE. Le di mi voto.
AUGUSTINE. No lo queria. Bueno, si. Pero ese no. Ese era el tuyo.

LOUISE. Tenia el lapiz, vi mi nombre arriba del todo, y oi a todo el pueblo
detrds de la cortina. Qué se habra creido. Por quién se tendré esa.

(Una pausa. Louise escribe.)
LOUISE. Por Louise Mercier.
AUGUSTINE. ;Y debajo?
LOUISE. ;Debajo qué?

AUGUSTINE. En el cartel del ayuntamiento, debajo del nombre, ponen el
oficio.

(Louise mira la hoja. Vuelve a escribir.)
LOUISE. Agricultora.

(Deja el ldpiz. Augustine abre el pufio, mira la llave de la urna y se la
mete a Louise en el bolsillo. Oscuro.)
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