acte

Casa piloto

Obra de camara-Obra de 5 personajes-3 mujeres, 1hombre, 1indistinto:30 min-Intermedio-Desde 12 afios

Una tarde de octubre, en una urbanizacién nueva a las afueras de una ciudad, la persona de la agencia
termina la Ultima visita de la casa piloto: una pareja que quiere instalarse, una madre que busca una
habitacion para su hija, y la hija, que se va a vivir lejos dentro de tres semanas. A las siete, la puerta deja de
abrirse. En cada habitacién, algo espera a uno de ellos.

El salén amueblado de la casa piloto de Les Hauts du Pré (un sofd gris, dos
sillas, un aparador, un ventanal que da a solares vacilos), una urbanizacidn
nueva en las afueras de una ciudad mediana, una tarde de finales de octubre, en

la actualidad.

Reparto

NOA (Sin marca de género, Adulto) edad indeterminada, ensefa la casa piloto para la agencia, todas
las tardes.

VERA (Papel femenino, Adulto) 52 afios, busca una casa con una habitacién para su hija.

ZOE (Papel femenino, Joven adulto) 20 afios, la hija de Vera; se va a vivir a Lisboa dentro de tres
semanas.

ELENA (Papel femenino, Adulto) 36 afos, visita la casa por tercera vez.

MARCO (Papel masculino, Adulto) 39 aios, el compafiero de Elena, lleva la simulacién de la hipoteca
en el movil.
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ESCENA 1 : LA VISITA

(El salén de una casa nueva. Un frutero con manzanas verdes, un grueso Llibro
encuadernado sobre el aparador. La puerta de entrada con lector de tarjeta,
una puerta hacia la cocina, un pasillo hacia el garaje, una escalera.)

(Noa entra desde la cocina, con una tableta en la mano. Elena y Marco
detrds. Vera baja la escalera. Zoé la sigue, con las manos en los
bolsillos.)

NOA. Y este es el corazdén de la casa. Treinta y ocho metros cuadrados,
orientacién sur. El ventanal da al futuro parque.

MARCO. ;E1 futuro parque es el solar de los charcos?

NOA. Es el futuro parque. Los &rboles estadn encargados.

ELENA. Marco.

MARCO. Solo pregunto. En el folleto hay &rboles. Por la ventana, hay barro.

NOA. Vuelvan en marzo y no lo van a reconocer. La fase 2 se entrega en
primavera, el colegio abre en septiembre.

ELENA. En marzo ya estaremos aqui. Es nuestra tercera visita, Noa. Se
acuerda de nosotros, ¢verdad?

NOA. Me acuerdo de todo el mundo.

MARCO. La primera vez nos dijo que la fase 2 se entregaba en primavera.
NOA. Y se entregara.

ELENA. Lo del colegio es importante. Por la habitacidén 2.

MARCO. La habitacidén 2 es un despacho.

ELENA. De momento, es un despacho.

MARCO. Es lo que digo.

VERA. ;Cuéntos quieren tener, si no es indiscrecidn?

ELENA. Uno. Para empezar.

MARCO. Nunca hemos dicho «para empezar».

ELENA. Nunca hemos dicho nada, Marco. Por eso lo digo delante de testigos.

VERA. Aprovechen. Un dia cumplen veinte afios y les explican que no necesitan
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habitacién.
ZOE. Yo nunca he dicho eso. He dicho: aqui no.

VERA. Es bonita, la habitacién pequefia de arriba. Zoé, shas visto la luz que
debe de entrar por la mafana?

ZOE. Es de noche, mami.
VERA. Por la mafana, digo. Cuando sea de dia.
ZOE. Por la maflana, yo estaré en Lisboa.

VERA. En vacaciones estarads aqui. En Navidad. Necesitas una habitacién en
algin sitio.

ZOE. Tendré una habitacién. En Lisboa.

(En el piso de arriba, una nota de piano. Un la, una sola vez.)
(Elena levanta la cabeza hacia la escalera.)

ELENA. ;Lo han oido?

NOA. Las tuberias. Una casa nueva se asienta, cruje, canta un poco. Al cabo
de un mes, ya no se oye.

ELENA. Parecia una nota.

MARCO. Es una casa, no un conservatorio.
ELENA. Sé lo que es una nota.

MARCO. ;Desde cuéndo?

ELENA. Todo el mundo sabe lo que es una nota.

(En el pasillo del garaje, una luz se enciende sola. Se queda encendida un
momento y luego se apagad.)

NOA. Detectores de presencia. Todas las luces de paso. No volveradn a buscar
un interruptor a oscuras en su vida.

ZOE. No habia nadie en el pasillo.

NOA. Un gato fuera, una hoja que pasa por delante del cristal. Se ajustan en
la entrega.

(Noa deja la tableta sobre el aparador.)
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NOA. Les voy a pedir una cosa, a los cuatro. Es una tonteria, lo pido en
cada visita. Cierren los ojos.

MARCO. ;En serio?
NOA. Diez segundos. No les compromete a nada.

(Elena cierra los ojos, luego Vera. Marco los cierra el tUltimo. Zoé mantiene

los suyos abiertos y mira a Noa.)

NOA. Es un martes por la noche, en noviembre. Llueve. Vuelven a casa, dejan
las llaves ahi, en el cuenco. Huele a algo en la cocina. Alguien ha puesto
la mesa. Alguien los espera. ¢;Se ven viviendo aqui?

(Un silencio.)

VERA. Si.

ELENA. Si.

MARCO. Ya veremos con el banco.

(Marco abre los ojos y saca el mévil.)

MARCO. He hecho la simulacidén. Veinticinco afios, mil trescientos euros al
mes. Ya le diré si me veo viviendo aqui en 2051.

NOA. Eso es un si. Pueden abrir los ojos.

ZOE. ;Eso se lo dice a todo el mundo?

NOA. A todo el mundo.

ZOE. ;Y todo el mundo dice que si?

NOA. Casi todo el mundo.

(Noa abre el libro que hay sobre el aparador y ofrece un boligrafo.)

NOA. Antes de irse, el libro de visitas. La agencia le tiene carifio. Un
nombre, una frase, lo que quieran.

(Elena coge el boligrafo y escribe.)
MARCO. ;Qué pones?
ELENA. «Elena y Marco. Ya nos vemos viviendo aqui.»

MARCO. ;Ahora firmas por mi?
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ELENA. Te he puesto el primero, mira. Ya puedes estar contento.

(Le pasa el boligrafo a Vera, que escribe a su vez.)

VERA. «Vera y Zoé.» Zoé, ven a poner algo.

ZOE. Yo no compro nada. Yo no firmo nada.

VERA. Estd asi desde los doce afios.

ZOE. Desde los nueve.

(Vera deja el boligrafo en el libro abierto.)

MARCO. Ultima pregunta, y no le entretenemos mas. El precio, ¢es cerrado?

NOA. Es la dUltima casa de la fase 1. Esta noche hay dos familias
interesadas, no les descubro nada.

(Elena y Vera se miran.)

NOA. Pero puedo decirles que el vendedor tiene margen con los gastos.
Estamos hablando de unos doscientos setenta mil francos.

(Un silencio.)

MARCO. ;Francos?

NOA. Euros. Perddén. Doscientos setenta mil euros.
MARCO. Hace bastante que ya nadie cuenta en francos.

NOA. Cuesta perder las costumbres. Mis padres contaron en francos hasta el
final.

ZOE. :Sus padres compraron aqui?
NOA. No. Aqui no.
(Noa mira el reloj.)

NOA. Las siete. Cerramos.

ESCENA 2 : LA PUERTA

(Noa va a la puerta de entrada y pasa una tarjeta por delante del lector. Un

pitido grave. La puerta sigue cerradad. )

NOA. Hace esto cuando se le mete prisa.
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(Noa vuelve a pasar la tarjeta. El mismo pitido.)
MARCO. ;Puedo probar yo?
NOA. Es una tarjeta, no una llave. No hay nada que forzar.

(Marco gira el pomo, tira, empuja. Va al ventanal, busca una manilla, no la

encuentra. )
MARCO. ;Y el ventanal cémo se abre?

NOA. Se bloquea con la puerta. Todo se cierra a la vez a las siete. Es por
seguridad.

MARCO. ;Y a qué hora se abre todo a la vez?

NOA. Por la manana, cuando llego.

(Zoé saca el mévil, lo levanta, le da vueltas en todas direcciones.)
ZOE. No hay cobertura.

ELENA. Yo tampoco tengo cobertura. En el coche teniamos cuatro rayitas.
MARCO. Mi simulacidén sigue funcionando. Algo es algo.

NOA. Son las paredes. Aislamiento reforzado. Frena el frio, y de paso todo
lo demés.

VERA. Llame a la agencia.

NOA. Mi teléfono estd en el coche. El blanco, alli, al fondo del
aparcamiento.

(Zoé va al ventanal y mira fuera.)

ZOE. ;El que estd cubierto de hojas?

NOA. Son de los &lamos.

ZOE. No hay Arboles. Ha dicho que estaban encargados.

NOA. Las hojas tienen que venir de alguna parte. El viento las trae de la
carretera.

ZOE. Le llegan hasta las ruedas.

(Marco coge una silla, la levanta y la lanza contra el ventanal. La silla
rebota y cae. El cristal ni se inmuta. Vibra, y da una nota larga, que se

apaga despacio. )
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ELENA. Es un la.

MARCO. ;Qué?

ELENA. El cristal. Ha dado un la. El mismo que antes, arriba.
MARCO. Algin dia me explicards cémo sabes eso.

NOA. Es vidrio laminado. No se rompe, canta. Y es un cristal de mil cien
euros, prefiero que abra el vigilante.

(Zoé levanta la silla y la vuelve a dejar en su sitio.)

NOA. El vigilante da la vuelta a la urbanizacién a las ocho. Ve la luz,
abre. Una hora, no méds. La cafetera funciona, ;les preparo un café?

MARCO. No quiero café, quiero salir. Las cerraduras eléctricas, en caso de
incendio, se liberan cuando se corta la corriente. Es obligatorio. ;Dbnde
estd el cuadro eléctrico?

NOA. En el garaje. Al fondo, a la izquierda del banco de trabajo.
MARCO. ;Hay un banco de trabajo en una casa piloto?
NOA. Creo que no, la verdad.

(En la cocina suena un teléfono. Un timbre antiguo, de campanilla. Dos

timbrazos, un silencio, dos timbrazos.)
(Todos se vuelven hacia Noa.)

NOA. No hay ningln teléfono en la cocina. No hay linea. Nunca ha habido
linea.

(Dos timbrazos, un silencio, dos timbrazos.)
VERA. Conozco ese timbre.
ZOE. Mama, espera.

(Vera entra en la cocina. El timbre se corta en mitad de un timbrazo.

Silencio.)
ZOE. ;Mama?
(Un silencio. Vera vuelve. No trae nada en las manos.)

VERA. Hay un teléfono en la pared. Amarillo. Con el cable todo enroscado,
que baja hasta las baldosas. Y encima, en la pared, estdn los numeros a
lapiz. El1 médico, la vecina, mi tia. Es su letra. Hacia los sietes con una
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ZOE. ;Lo has cogido?

VERA. Lo he cogido. No ha hablado nadie. Habia una radio, lejos. Agua
corriendo. Y platos. Alguien estaba poniendo la mesa. Primero los platos,
luego los vasos. Siempre lo hizo en ese orden.

ZOE. La abuela murié hace once afios.
VERA. Sé cuéndo murid, Zoé.

ZOE. Entonces es una broma. Alguien ha puesto un teléfono viejo en la cocina
y lo hace sonar con una aplicacidn.

VERA. He dicho «;diga?». El1 ruido de los platos ha parado. Como cuando
alguien escucha.

(Marco entra en la cocina. Un silencio. Vuelve.)

MARCO. Hay un teléfono amarillo.

ELENA. ;Lo ves? Es cosa de la agencia. Un montaje, para las visitas. ¢Noa?
NOA. La agencia no tiene presupuesto ni para manzanas. Son de pléastico.
(Elena coge una manzana del frutero. Es de plastico. La vuelve a dejar.)
MARCO. Voy al cuadro.

ELENA. Voy contigo.

MARCO. Quédate aqui. No hay nada. Es un garaje.

(Marco sale por el pasillo del garaje. La luz del pasillo se enciende a su

paso y luego se apaga. )

ESCENA 3 : EL GARAJE, LA HABITACION

(Un silencio. Luego, desde el garaje, una voz de radio: la retransmisién de
un partido, un publico a lo lejos.)

ELENA. ;Ha encendido una radio?
NOA. El garaje estd vacio. Lo he abierto esta mafiana para ventilar.
ELENA. El1 garaje no lo hemos visitado.

NOA. Nadie visita los garajes. La gente mira la cocina y las habitaciones.
El garaje lo descubren el dia de la mudanza.
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VERA. ;Hace mucho que hace esta visita?

NOA. Todas las tardes. Por la manana, las familias con carritos. Por la
tarde, la gente que trabaja. La Gltima visita siempre me toca a mi.

VERA. ;Y nunca ha habido nada, en las habitaciones?

NOA. Camas hechas. Edredones blancos. Un marco con una foto de familia, 1la
misma en todas nuestras casas. Manzanas.

ZOE. De pléastico.
NOA. No se estropean.

(La luz del pasillo se enciende. Marco vuelve del garaje, despacio. Detrads

de él, la radio sigue.)

ELENA. ;Y?

MARCO. El1 cuadro estd a la izquierda del banco de trabajo.
ELENA. ;Has cortado la luz?

MARCO. Lo he cortado todo. Todos los interruptores, hacia abajo. La radio

sigue.

(Las lamparas del salén, en cambio, siguen encendidas.)
MARCO. Es el banco de trabajo de mi padre.

ELENA. Marco.

MARCO. El panel verde, el de los agujeritos, encima. Dibujaba el contorno de
cada herramienta con rotulador negro. Los alicates, la sierra, los
destornilladores del mas grande al mads pequefio. Asi, al entrar, veia
enseguida lo que faltaba.

VERA. ;Y falta algo?
MARCO. El1 martillo. Estd el dibujo del martillo, y nada dentro.
ZOE. ;Por qué el martillo?

MARCO. Porque me lo llevé yo. El dia que me fui de su casa. Tenia diecinueve
afilos. Me lo llevé para que viera el hueco en el panel al volver, todas las
noches. Lo vio durante veinte aflos. No fui al entierro.

ELENA. Me dijiste que casi no lo habias conocido.

MARCO. Lo conoci lo bastante para saber qué era lo que mds le iba a doler.
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La radio es el partido del domingo. Lo escuchaba mientras cepillaba madera.
Subia el volumen cuando marcaban los suyos.

(El pablico, a lo lejos, en la radio, crece y se apagad.)

(En el piso de arriba, la nota de piano. Un la. Cinco segundos, otro. Cuatro

segundos, otro. Tres. Dos. El intervalo se acorta.)
MARCO. ;Y eso también son las tuberias?

(Elena mira la escalera. Va hacia ella.)

MARCO. Elena, no subas.

ELENA. Ahora vuelvo.

(Elena sube. Las notas se detienen. Un largo silencio. Ya solo se oye la

radio, muy baja.)
VERA. ;No tiene nada que decir, Noa?

NOA. No sé qué hay que decir en este punto de la visita. Normalmente, en
este punto, la gente ya se ha ido.

(Elena baja. Se detiene en el ultimo escalédn.)
ELENA. Es mi piano.
MARCO. T4 no tienes piano.

ELENA. Un vertical, negro, con dos candelabros de cobre que no sirven para
nada. E1 la del centro se queda pegado. Hay que levantarlo con la una. La
partitura estd abierta, por la pagina cuatro. Ahi es donde me quedé.

MARCO. ;D6nde te quedaste?

ELENA. En un concurso. Tenia diecisiete afios. Habia un jurado de tres
personas, con botellas de agua. En la padgina cuatro, las manos dejaron de
moverse. Cerré la tapa y sali del escenario. No volvi a tocar un piano en mi
vida.

MARCO. Me dijiste que no habias tocado nunca. En casa de mi hermana, delante
del piano del pequefio, dijiste: no sé ni dénde estéd el do.

ELENA. Sé dbénde esta el do.
MARCO. Me mentiste.

ELENA. T4 me dijiste que tu padre era alguien a quien casi no habias
conocido.
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(Un silencio.)

ZOE. La cocina es para ti, mamd. El garaje, para él. El dormitorio grande,
para ella.

(Zoé levanta la vista hacia el piso de arriba.)

ZOE. Queda la habitacidn 2.

ESCENA 4 : LAS ESTRELLAS

VERA. Zoé. Sube a ver.

ZOE. No.

VERA. Si es para ti, tienes que verla.

ZOE. Precisamente porque es para mi. No subo.

ELENA. ;No quiere saberlo?

ZOE. Sé lo que hay. No necesito verlo.

VERA. Pues voy yo.

(Vera da un paso hacia la escalera. Zoé la agarra del brazo.)
ZOE. T4 te quedas aqui.

(Las lamparas del salén bajan suavemente, todas a la vez.)

NOA. Las siete y media. La casa pasa a modo noche. Lo hace ella sola, no se
puede impedir.

(En la penumbra, aparecen estrellitas en las paredes y en el techo del
salén. Giran despacio. Una misica de caja de miasica, fina, un poco
desafinada, baja del piso de arriba.)

ELENA. Qué bonito.

MARCO. No es bonito, Elena.
ZOE. Apague eso.

NOA. Yo no he encendido nada.

VERA. Tu luna. La luna azul, con las estrellas recortadas dentro. No podias

dormirte sin ella.

ZOE. La rompi.
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VERA. Se cayd. La tiraste dormida.

ZOE. La estampé contra la pared. El invierno que estuviste en casa de la
abuela. Dijiste dos semanas. Te quedaste cuatro meses. Papd me la encendia
todas las noches y me decia: tu madre estd mirando la misma luna, alli. Era
mentira. La abuela no tenia luna, tenia una tele y un teléfono amarillo. Asi
que una noche la tiré. El pléastico se rajdé, y la misica siguid sonando.
Debajo de la cama. Rota, cada vez mds lenta, durante una hora. Me tapaba los
oidos y la oia igual.

(La miasica se ralentiza, como una pila que se gasta. Luego vuelve a la

velocidad normal. )

VERA. Nunca lo supe.

ZOE. Nunca preguntaste dénde habia ido a parar.
VERA. Pensé que ya eras demasiado mayor para eso.
ZOE. Tenia nueve afios, mami.

VERA. Tu abuela ya no reconocia a nadie. Ponia tres cubiertos por la noche,
para ella, para mi y para alguien que no venia. No podia dejar que pusiera
la mesa ella sola.

ZOE. A mi si podias dejarme.
(Un silencio. Las estrellas les pasan por la cara.)
VERA. He firmado, Zoé.

ZOE. :;Qué-?

VERA. Hace quince dias. Pagué la sefial. La casa es mia. Por eso queria que
la vieras. Tu habitacidn es la habitacidn 2. La elegi para ti.

ELENA. ;Estd vendida?
MARCO. ;Nos ha hecho venir tres veces por una casa vendida?

ELENA. Ya habiamos elegido el color de la habitacidén 2. Verde agua. Trajimos
la carta de colores en la segunda visita.

VERA. Es amarilla, la habitacién 2. Amarillo padlido. La pedi amarilla.
ELENA. Es verde agua. La he visto antes, al subir. La puerta estaba abierta.
ZOE. Es del color que cada cual quiera. De eso se trata.

NOA. No estd vendida. No le he hecho firmar a nadie.
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VERA. Si. Usted. Una tarde. La Gltima visita. Solo estaba yo. Me hizo cerrar
los ojos, me habldé del martes por la noche en noviembre, de la lluvia, de
alguien que pone la mesa. Dije que si. Me dio un papel, firmé sobre el
aparador.

NOA. No me acuerdo de usted.

VERA. Llevaba la misma chaqueta. Me dijo: las siete, cerramos. Y abrid la
puerta.

NOA. No me acuerdo de ninguna tarde.
ELENA. Antes ha dicho que se acordaba de todo el mundo.

NOA. Es lo que decimos en la agencia. A la gente le gusta que se acuerden de
ella.

(Un silencio.)

NOA. Me acuerdo de que es la Ultima visita. Siempre es la dUltima visita.
ELENA. Entonces, ;qué casa es la que estamos visitando nosotros?

ZOE. La misma. Siempre es la misma.

(Zoé va al aparador. Abre el libro de visitas.)

ESCENA 5 : EL LIBRO DE VISITAS

(Zoé pasa las pdginas del libro a la luz de su mévil. Las estrellas siguen

girando. )

ZOE. «Vera y Zoé.» Esta tarde. Encima: «Elena y Marco. Ya nos vemos viviendo
aqui.» Esta tarde también. MAs arriba: «Elena y Marco. Ya nos vemos viviendo
aqui.» Y mads arriba todavia. Tres veces. La misma letra.

MARCO. ;Firmaste en cada visita?

ELENA. No me acuerdo.

MARCO. ;Te acuerdas de haber firmado esta tarde?

ELENA. Si. Esta tarde, si.

ZOE. «Vera. Para Zoé.» Hace quince dias. Con un corazoncito en la Z.
VERA. Era para ti.

(Zoé pasa pdginas, cada vez mds deprisa.)
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ZOE. Hay cientos de nombres. Familias, parejas, gente sin nadie. «Ya nos
vemos viviendo aqui.» «Ya nos vemos viviendo aqui.» Todo el mundo ha escrito
la misma frase. Cuanto mas atrds, mas palida estid la tinta. Hay fechas.
2019. 2011. 2004.

(Zoé vuelve atrds, sigue una linea con el dedo, luego otra.)

ZOE. Los nombres se repiten. Cada uno dos veces, tres veces, cuatro veces,
con unas semanas de diferencia. Todos firmaron varias veces. Y después de la

tltima, nada més.

VERA. Nada méds quiere decir que compraron.

ZOE. Quiere decir que no se fueron nunca.

(Elena se inclina sobre el libro, pone el dedo en una linea.)

ELENA. Los Ferrand. «Los Ferrand, ya nos vemos viviendo aqui.» Eran nuestros
vecinos, cuando yo era pequefla. Se mudaron un verano y nos dejaron el perro
para el fin de semana. Nunca volvieron a buscarlo. Mi madre decia que habian
encontrado una casa nueva, en alguna parte.

MARCO. ;Cuédnto tiene la urbanizacidén, dos afios?

NOA. Es nueva. La fase 1 se acaba de entregar.

ZOE. ;Desde cudndo trabaja aqui, Noa?

NOA. Desde la inauguracién.

ZOE. ;Y cudndo fue la inauguracién?

NOA. En primavera.

ZOE. ;Qué primavera?

(Noa no contesta.)

ELENA. El1 colegio abre en septiembre. Lo ha dicho antes.
MARCO. Y la fase 2, en primavera. Y el precio, en francos.
ZOE. ;Y cémo vuelve a casa por la noche?

NOA. Cojo el coche. El blanco.

ZOE. Tiene hojas hasta en las ruedas. ;Cuadnto tiempo hace que no se mueve?

NOA. Por la mafiana, cuando llego, ya es de dia. Las manzanas estédn en el
frutero. Las camas estédn hechas. Por la tarde hago la ultima visita, y digo:

act 14/19


https://acto.re/biblio

Casa piloto

las siete, cerramos. Y luego es por la mafana.
VERA. ;Y entre una cosa y otra, qué hace?

NOA. No hay nada entre una cosa y otra.

(Zoé llega a la primera pdgina. Se detiene.)

ZOE. La primera pagina. Tres lineas, la misma letra. «Visita de tarde. Ya me
veo viviendo aqui. Noa.» La udltima, del 24 de octubre de 1998.

ELENA. Hoy es 24 de octubre.

(Zoé gira el libro hacia Noa. Noa se acerca y mira la pdgina.)

NOA. Es mi letra.

ZOE. Fue usted quien vino de visita. Aquellas tardes, la visita era usted.
NOA. Vine de visita, si. Tres tardes. O lo soiié.

(Un silencio.)

NOA. Buscaba algo pequefio. Una habitacidén, una cocina, una ventana. Nadie
conmigo. Habia alguien de la agencia, con una tarjeta y una chaqueta como la
mia. No recuerdo su cara. Recuerdo su voz. Cierre los ojos. Es un martes por
la noche, en noviembre. Llueve. Alguien ha puesto la mesa. Alguien le
espera. Cerré los ojos y habia alguien que me esperaba. Por primera vez en
mi vida, habia alguien. Dije que si.

VERA. ;Y cuando abrié los ojos?

NOA. Me dieron la tarjeta. Y la puerta se abridé. Alguien salidé. No miré

quién.
MARCO. ;Y la persona que le esperaba?

NOA. Nunca la encontré. Hago las visitas. La busco en cada habitacidén, en
cada visita. Solo hay edredones blancos y manzanas.

(Noa pasa la mano por la pdgina, por su propia linea.)

NOA. Todos ustedes tienen una habitacidén. Yo solo tengo el salédn.

ESCENA 6 : CERRAMOS

(Noa mira el reloj. Zoé va al ventanal. Fuera, el aparcamiento, el coche

blanco bajo las hojas. Ni una linterna. Nadie.)

NOA. Las ocho.
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ZOE. No hay nadie.
NOA. Nunca he visto al vigilante. Me dijeron que pasaba a las ocho.

(En la cocina suena el teléfono. Dos timbrazos, un silencio, dos timbrazos.
En el garaje, la radio vuelve a subir. En el piso de arriba, el la del

piano, y la caja de misica por debajo. Todo a la vez, no muy fuerte.)
ELENA. Quiero terminar la pagina cuatro.
MARCO. Elena.

ELENA. Solo la pagina cuatro. Me sé de memoria lo que viene después. La he
tocado en mi cabeza durante diecinueve afios, en el autobis, en la ducha, en
las reuniones. Nunca he podido tocarla con las manos.

MARCO. Si subes, no vuelves a bajar.
ELENA. Eso no lo sabes.

MARCO. Todos volvieron, Elena. Dos veces, tres veces. Y la Ultima vez, nadie
se fue. Es nuestra tercera visita.

ELENA. TG no querias esta casa. No querias un hijo. No querias nada que se
quedara. Dime lo que quieres td, una vez, y no subo.

(Un silencio. La radio, en el garaje, el piublico que ruge.)

MARCO. Me quedé el martillo. Estd en el maletero del coche. Veinte afios
cambidndolo de maletero cada vez que cambio de coche. No lo he usado nunca.

ELENA. No es eso lo que te he preguntado.
MARCO. Es todo lo que tengo.

NOA. Hay un martillo en el armario del garaje. Uno nuevo, con la etiqueta.
Viene con la casa.

MARCO. No es el suyo.
NOA. El dibujo del panel no nota la diferencia.

(Un silencio. Marco saca el mévil, mira la simulacidén de la hipoteca. Lo

deja sobre el aparador, al lado del libro de visitas.)

MARCO. Me has preguntado qué quiero. Quiero que una noche él entre en su
garaje y ya no vea el hueco. Una vez. Eso es lo que quiero.

ELENA. Sabes lo que cuesta.
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MARCO. Sé hacer cuentas. Es lo que mejor se me da.

ELENA. Tocaba todos los dias. Cuatro horas, antes del colegio y después. El
piano es lo Unico en lo que te he mentido.

MARCO. Yo te menti con lo del hijo. Decia que no queria. No queria que
tuviera un padre que se va con el martillo.

ELENA. Habria tenido la habitacién 2.

MARCO. Verde agua.

(La luz del pasillo del garaje se enciende, sola, y se queda encendida.)
ELENA. Nos vemos después.

MARCO. ;Después de qué?

ELENA. Después de la pagina cuatro.

(Marco sale por el pasillo del garaje, sin esperar. Elena sube la escalera

sin volverse.)

(En el garaje, martillazos sobre un clavo. Tres golpes. La radio se apaga de
golpe. )

(En el piso de arriba, el la ya no se pega. El piano suena. Una frase, luego

la siguiente, sin parar.)

(Un pitido claro. La puerta de entrada se abre sola. Entra un viento frio, y

con él hojas secas.)

NOA. Zoé. Usted no ha firmado nada.
ZOE. Venga conmigo.

NOA. Alguien tiene que cerrar.

(Zoé coge la mano de su madre. )
ZOE. Ven.

(La arrastra hasta el umbral. En la cocina suena el teléfono. Vera se

detiene.)
VERA. Ve tG. Contesto y te alcanzo.
ZOE. Dijiste dos semanas.

VERA. Lo sé.
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ZOE. Dijiste dos semanas, mamd, y te quedaste cuatro meses.
VERA. Pone la mesa ella sola, Zoé. Siempre ha puesto tres cubiertos.
ZOE. El tercero era para mi.

VERA. Antes, cuando Noa nos ha hecho cerrar los ojos, he visto la cocina de
mi madre. Los platos, el cable del teléfono, el mantel de cuadros. Te he
buscado en la cocina, Zoé. No te he encontrado. No estabas en la imagen.

ZOE. No quiero una habitacién. Quiero que vengas.
VERA. Ve delante. Voy justo detréas de ti.

(Vera suelta la mano de Zoé. Le sube el cuello del abrigo a su hija y se lo
cierra hasta arriba.)

VERA. Hace frio fuera.

(Zoé sale. La puerta se cierra. Un pitido grave.)

(Vera entra en la cocina. El timbre se detiene.)

VERA. ;Diga? ¢Mamd? Si, soy yo. No, quédate sentada. Ya pongo yo los vasos.

(Solo queda Noa en el salén. El piano, arriba. La caja de misica. Las
estrellas giran.)

(Noa recoge el boligrafo y lo deja en el libro abierto. Noa vuelve a poner
una manzana de plastico en el frutero y apaga la dltima lampara.)

(Fuera, contra el ventanal, una mano se apoyad plana en el cristal. Las
estrellas le pasan por encima, una a una.)

(Noa mira la mano. La mano se desliza por el cristal, hacia la puerta, y
desaparece. )

(Suena el timbre de la puerta.)

(Noa se estira la chaqueta, va a la puerta y pasa la tarjeta. Un pitido
claro. La puerta se abre y se enciende la luz de la entrada. Zoé estd en el
umbral, con el abrigo cerrado hasta arriba y hojas en el pelo.)

NOA. Buenas noches. ;Viene por la visita?
ZOE. si.
NOA. Pase. Cierre los ojos.

(Zoé entra. Cierra los ojos.)
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(Negro. )

Ensaya este texto con Acto
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