acte

Zweimal verkauft

Schwank - Stiick fur 6 Rollen- 4 Frauen, 1Mann, 1frei-80 Min. - Fortgeschritten

Im Ho6tel de la Gare in Vichy erwartet man fuir den nachsten Tag den unangemeldeten Besuch einer
Person, die ein Hotelflihrer schickt. Odette, die Besitzerin, steckt bis zum Hals in Schulden und hat
heimlich die Halfte inres Hotels an zwei verschiedene Leute verkauft. Beide kommen am selben Abend an,
und beide halten sich fur die Einzigen. Um bis zum Morgen durchzuhalten, braucht es Turen, einen
Heizkessel und eine Menge Dreistigkeit, zumal ihre Tochter, ihre Empfangsdame und ihr altester
Stammgast jede etwas verbergen.

Die Halle, dann der Flur im ersten Stock des H6tel de la Gare in Vichy, von

einem Freitagabend im Oktober bis zum ndchsten Morgen, in unserer Zeit.

Besetzung

ODETTE (Weibliche Rolle, Senior) 68 Jahre, fliihrt das H6tel de la Gare seit 1979, seit sechs Jahren
verwitwet.

SOPHIE (Weibliche Rolle, Erwachsene) 44 Jahre, ihre Tochter, vor zwanzig Jahren nach Lyon gezogen;
arbeitet bei einer Bank.

ZOE (Weibliche Rolle, Junge Erwachsene) 23 Jahre, seit einem Jahr Empfangsdame im Hotel; kocht
auch und macht die Zimmer.

IRENE (Weibliche Rolle, Senior) 81Jahre, wohnt seit 1979 jeden Herbst in Zimmer 7.

VICTOR (Mannliche Rolle, Erwachsene) 54 Jahre, friiher Heizungsmonteur in Saint-Etienne, hatim
Friihjahr seinen Betrieb verkauft.

CHARLIE (Ohne Geschlechtsmarkierung, Erwachsene) um die vierzig, hat einen Blirojob in Paris
hingeworfen; hat letzten Winter eine Nacht im Hotel geschlafen.
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ERSTER AKT

1.

SZENE

(Die Halle des H6tel de la Gare. Eine Empfangstheke, ein Schliisselbrett,
eine Messingklingel. Eine Treppe fiihrt zu den Zimmern hinauf. Eine Tiir
geht zum Salon, eine andere zur Kiliche. Die Eingangstlir ist verglast.
Freitagabend. Zoé poliert die Klingel mit einem Lappen. Odette sortiert
die Post.)

ZOE
Sie klingt schief.

ODETTE
Sie klingelt seit 1961. Fiir einen Hotelfilihrer wechselt sie nicht die
Tonart.

(Zoé schldgt auf die Klingel. Ein dumpfer Ton.)

ZOE
Horen Sie das? Sie klingt miide. Ein Gast kommt rein, hort das und denkt
sich: Hier ist alles miide.

ODETTE
Hier ist alles miide. Deswegen kommen die Leute ja. Vichy ist eine Stadt,
in die man fa&hrt, um sich auszuruhen.

ZOE
Die vom Hotelfihrer nicht. Die kommen, um Noten zu verteilen.

ODETTE
Zoé. Es ist neun Uhr abends. Die Inspektion ist morgen.

ZOE
~Am ersten Samstag im Oktober wird eine Person aus unserem
Inspektionsteam in Ihrem Haus lbernachten, unangemeldet, wie ein ganz
gewdhnlicher Gast.’ Gezeichnet: Madame Delorme, Leiterin der
Inspektionen. Unangemeldet, Madame Odette. Das heiBt, wir wissen nicht,
wer es ist. Es kann jeder sein. Es kann schon in der Stadt sein.

ODETTE
Du kannst ihn ja auswendig, den Brief vom Hotelfiihrer.

ZOE
Ich hab ihn laminiert. Er hdngt in der Kiiche, {liber der Splile. So sehe
ich ihn beim Abwaschen.

Acto acto.re 2/7



ODETTE
Und davon waschst du schneller ab?

ZOE
Davon wasche ich besser ab.

(Zoé zieht eine Liste aus der Tasche.)

ZOE
Ich hab eine Liste gemacht. Die Deckchen im Salon: kommen weg.

ODETTE
An denen hdngt Madame Iréne.

ZOE
Madame Iréne ist nicht der Hotelflihrer. Die Grlinpflanze an der Treppe:
ist tot.

ODETTE

Sie ruht sich aus.

ZOE
Seit Mai. Das Bild in der Halle: hadngt schief.

ODETTE
Es hdngt schief, weil die Wand schief ist. Wenn du das Bild gerade
héngst, sieht man die Wand.

(Pause. Zoé legt einen Umschlag auf die Theke.)

ZOE
Heute Nachmittag kam ein Einschreiben. Ich hab filir Sie unterschrieben.

ODETTE

Von wem?

Von der Bank.

(Odette nimmt den Brief, ohne ihn zu 6ffnen, und schiebt ihn in eine
Schublade. )

ODETTE
Die schreiben viel, bei der Bank. Die langweilen sich.

ZOE
Das ist schon das dritte Einschreiben.
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ODETTE

Dann langweilen sie sich sehr.
(Das Hoteltelefon klingelt. Odette hebt ab.)

ODETTE
Hotel de la Gare, guten Abend.

(Sie erstarrt.)

ODETTE
Victor? Nein, nein, ich freu mich. Ich freu mich sehr. Wo sind Sie? Am
Bahnhof? An welchem? An dem hier. Natirlich. An dem hier. Nein, nehmen
Sie kein Taxi, das ist gegeniiber. Sie gehen einfach iliber die StraBle. Ja.
Eine Uberraschung. Oh, das ist allerdings eine Uberraschung.

(Sie legt auf. Sie ldsst die Hand auf dem Hbrer.)

P

ZOE
Ein Gast?

ODETTE
Ein ehemaliger Gast. Ein Freund. Er braucht ein Zimmer.

P

ZOE
Wir haben den Bus aus Stuttgart, die haben die 2 bis 11, auBer der 5,
der 6 und der 7. Die 7 ist Madame Iréne. Und die 1 halten wir frei fiir
die Inspektion.

ODETTE
Die 5.

ZOE
In der 5 gibt’s kein warmes Wasser mehr. Und das Bad teilt sie sich mit
der 6.

ODETTE

Die 6 ist leer. Da hat er seine Ruhe.

ZOE
Und wenn doch jemand in die 6 kommt?

ODETTE
Es kommt niemand in die 6. Und ilUbrigens, wenn wir morgen die 12
ausrdaumen? Da konnten wir die Kartons aus dem Salon hinstellen, dann
hatten wir Platz fiir..

2

ZOE
Nein.
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ODETTE
Wie bitte?

ZOE
Die 12, nein. Da regnet es rein. Die Decke ist ganz aufgequollen, an der
Wand wachsen Pilze, es riecht nach nassem Hund. Und wir haben keinen
Hund. In die 12 geht man nicht.

ODETTE
Ich war seit dem Winter nicht mehr oben.

ZOE
Sehen Sie. Das soll man auch nicht. Sie wirden ausrutschen. Ich mach die
5.

(Zoé nimmt einen Schliissel vom Brett und lduft schnell die Treppe
hinauf.)

2. SZENE

(Odette, allein, zieht die Schublade wieder auf, betrachtet den Brief
der Bank, schiebt sie zu. Iréne kommt die Treppe herunter, im
Morgenmantel, eine leere Tasse in der Hand.)

IRENE
Odette, mein Krdautertee.

ODETTE

Es ist neun, Iréne. Sie trinken ihn um halb zehn.

IRENE
Heute bin ich frih dran. Ich kann nicht schlafen. Die Aufregung.

ODETTE
Im April waren Sie da, im Oktober sind Sie wieder da. Am Ende wohnen Sie
noch hier.

IRENE
Das wdre eine Idee.

ODETTE
Welche Aufregung?

IRENE
Die Inspektion. Stellen Sie sich vor. Siebenundvierzig Jahre komme ich
her, und nie hab ich eine Inspektion erlebt. Ich hab das Hochwasser von
1987 erlebt, die Hochzeit Ihrer Schwester, den Herrn, der in der 9
gestorben ist..
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ODETTE
Der ist nicht gestorben, der hat geschlafen.

IRENE
Drei Tage lang. Aber eine Inspektion, nie. Ich habe meine Kette
angelegt.

ODETTE
Zum Schlafengehen?

IRENE
Um bereit zu sein. Man weiBl nie, um wie viel Uhr so ein Hotelfihrer
kommt. Ihre Madame Delorme schreibt das nicht dazu.

(Zoé kommt wieder herunter, einen Stapel Handtlicher im Arm.)

ZOE
Die 5 ist fertig. Guten Abend, Madame Iréne. Sie schlafen nicht?

IRENE
Du schldfst auch nicht, Zoé. Ich sehe nachts Licht. Ganz oben. Unterm
Dach.

(Zoé bleibt stehen.)

ZOE
Unterm Dach?

IRENE
Von meinem Fenster aus sieht man die Dachluke der 12. Da brennt Licht.
Spat. Und manchmal Musik.

ZOE
Das ist eine Spiegelung. Die StraBenlaterne vom Bahnhof.

IRENE
Die StraBenlaterne vom Bahnhof hdrt Akkordeon?

ZOE
Das sind die Nachbarn. Der Schall steigt hoch. Ist ein altes Haus, da
steigt alles hoch.

ODETTE
Iréne, ich hétte eine Bitte an Sie, flir morgen.

IRENE
Alles, was Sie wollen.
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ODETTE
Wenn die Person vom Hotelfiihrer da ist, wissen wir ja nicht, wer es ist.
Also miissten Sie.. zufrieden aussehen.

IRENE
Aber ich bin immer zufrieden. Das ist mein Fehler.

ODETTE
Zufrieden mit dem Hotel. Dass Sie beim Frihstlick laut Sachen sagen. Dass
das Bett gut ist. Dass der Kaffee heif3 ist.

IRENE
Der Kaffee ist nicht heiB.

ODETTE
Morgen schon.

ZOE
Ich hab eine neue Kaffeemaschine gekauft. Von meinem eigenen Geld.

IRENE
Dann sage ich, dass das Bett gut ist, dass der Kaffee heifl ist und dass
die Kleine die Kaffeemaschine bezahlt hat.

2

ZOE
Das nicht.

IRENE
Und dass die Klingel richtig klingt?

ODETTE
Ubertreiben Sie nicht.

(Iréne steigt mit i1hrer leeren Tasse die Treppe wieder hinauf.)

IRENE
Mein Tee, Zoé. In die 7. Und wenn du danach in die 12 gehst, mach beim
Rausgehen das Licht aus. Das spart Strom.

(Sie geht ab. Zoé eilt in die Kiliche.)

3. SZENE

(Odette, allein. Sie dreht sich zu einem gerahmten Foto an der Wand
hinter der Theke.)

ODETTE
Gérard, schau mich nicht so an. Er ist zu frih, dafir kann ich nichts.
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(Die Eingangstiir geht auf. Victor kommt herein, einen Koffer in der
einen Hand, einen Werkzeugkasten in der anderen, eine Flasche Champagner

unter dem Arm. )

VICTOR
Teilhaberin!

ODETTE
Psst!

VICTOR
Teilhaberin.

ODETTE

Victor. Was fiir eine Uberraschung.

VICTOR
Ich weiB3. Wir hatten ndchstes Friihjahr gesagt. Aber dann kam Ihr Brief,
und die Inspektion, ein Hotelfiihrer, bei uns.. Da hab ich mir gesagt:
Victor, dein Hotel legt eine Priifung ab, und du sitzt in Saint-Etienne
vorm Fernseher? Nein. Ich hab den Koffer gepackt, mein Werkzeug
eingeladen, eine Flasche mitgenommen. Flir danach. Wenn wir den Stern
haben.

ODETTE
Wir kriegen keinen Stern, das ist ein kleiner Hotelfiihrer. Die vergeben
kleine Kaffeetassen.

VICTOR
Dann kriegen wir eben eine Kaffeetasse. Die stell ich hierhin, auf die
Theke, neben die Klingel.

(Er stellt die Flasche auf die Theke. Odette versteckt sie sofort

darunter. )

ODETTE

Victor, hdren Sie mir gut zu. Hier weiB es keiner.

VICTOR
WeiB was?
ODETTE
Das mit uns. Das mit der Hdlfte. Weder die Empfangsdame noch die Gaste.
Keiner.
VICTOR
Warum?
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ODETTE
Wegen des Hotelfilhrers. Wenn die erfahren, dass ein Hotel den Besitzer
wechselt, bewerten sie nicht. Dann warten sie auf die neue Leitung. Drei
Jahre. Manchmal vier.

VICTOR
Ah. Das wusste ich nicht.

ODETTE
Das ist in der Branche sehr bekannt.

VICTOR
Gut. Dann sag ich nichts. Ich bin ein Grab. Ich bin ein Gast. Ein ganz
gewdhnlicher Gast.

ODETTE
Genau. Gewohnlich.

VICTOR
Ich kann sehr gewohnlich sein. Das hat mir meine Frau dreiBig Jahre lang
gesagt.

ODETTE
Wie geht’s ihr?

VICTOR
Sie ist weg. Mit einem Fahrlehrer. Den Flihrerschein hat sie ilibrigens auf
Anhieb bestanden. Das kann man sich nicht ausdenken.

ODETTE
Das tut mir leid.

VICTOR
Mir nicht. Na ja, ein bisschen. Abends. Gut. Ich hdtte gern die 7.

ODETTE
Die 7 ist belegt.

VICTOR
Seit wann?

ODETTE
Seit 1979.

VICTOR

Odette. Oktober 1996. Martine und ich, unsere Hochzeitsnacht. Die 7. Die
Tapete mit den blauen V6geln, das Waschbecken, das gesungen hat, die
Zige die ganze Nacht. Wir haben keine Minute geschlafen. Deswegen hab
ich gekauft. Also, deswegen hab ich auf Ihre Anzeige geantwortet. Ich
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méchte in der 7 schlafen.

ODETTE
In der 7 wohnt eine Dame. Sie kommt jeden Herbst. Sie ist einundachtzig
und hat einen sehr guten Anwalt.

VICTOR
Gut. Und morgen Abend?

ODETTE
Morgen Abend auch nicht. Nachstes Jahr auch nicht. Sie kriegen die 5.
Die ist sehr schoén, die 5.

VICTOR
Gibt es da warmes Wasser?

ODETTE
Sie sind Heizungsmonteur.

VICTOR
Gewesen.

ODETTE
Das verlernt man nicht.

(Zoé kommt aus der Kiliche, ein Tablett mit einer Tasse Tee in der Hand.
Sie sieht Victor, bleibt stehen. )

ZOE
Guten Abend, Monsieur.

VICTOR
Guten Abend! Ich bin ein Gast.

ZOE
Das sehe ich.

VICTOR
Ein gew6hnlicher Gast. Normal. Wie alle anderen.

(Zoé sieht ihn an, sieht den Werkzeugkasten an, sieht Odette an.)

ZOE

Sie kommen zur Kur, Monsieur?

VICTOR
Wegen des Wassers. Genau. Ich komme, um das Wasser zu trinken. Ich liebe
das, Heilwasser.
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ODETTE
Monsieur Victor ist ein alter Stammgast. Er kommt seit Jahren.

ZOE
Ich hab Sie noch nie gesehen.

VICTOR
Ist lange her. DreiBig Jahre. Da hatte ich noch Haare.

ODETTE
Zoé, der Tee von Madame Iréne wird kalt.

ZOE
Der ist immer kalt. Madame Iréne trinkt ihn kalt, sie sagt, das ist
besser flir die Nieren.

ODETTE
Dann wird er eben warm. Geh hoch.

(Zoé steigt die Treppe hinauf und schaut dabei iliber die Schulter zu
Victor.)

VICTOR
War ich gut?

ODETTE
Ein bisschen zu gewdhnlich. Gehen Sie hoch. Die 5. Erster Stock, links.
Und reden Sie mit niemandem.

VICTOR
Nicht mal mit der Dame aus der 77

ODETTE
Erst recht nicht mit der Dame aus der 7.

(Victor nimmt den Schliissel, den Koffer, den Werkzeugkasten und geht
hinauf.)

4. SZENE
(Odette, allein. Sie stiitzt sich auf die Theke, atmet durch.)

ODETTE
Eine Nacht, Gérard. Eine Nacht muss ich durchhalten. Morgen die
Inspektion, Sonntag fahrt er wieder, und bis zum Friihjahr..

(Die Tiirglocke. Charlie kommt herein, mit einem kleinen Koffer, ein

MaBband am Gilirtel, ein Notizbuch in der Hand.)
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CHARLIE
Guten Abend, Odette!

(Odette dreht sich um. Pause.)

ODETTE
Charlie.

CHARLIE
Ich weiB3. Wir hatten ndchsten Sommer gesagt. Aber Ihr Brief, die
Inspektion.. Ich konnte nicht warten. Ich hab den Zug um achtzehn Uhr
zwolf genommen. Ich wollte unser Hotel am Abend vorher sehen. Das echte,
das vom Alltag, bevor wir es schén machen.

ODETTE
Unser Hotel.

CHARLIE
Halbe-halbe. Seit der Unterschrift hab ich nicht mehr geschlafen. Also,
doch: eine Nacht. Hier. Im Februar, beim Bahnstreik. Neun Stunden am
Stiick, Odette. Das war mir seit der Schulzeit nicht passiert.

(Charlie rollt das MaBband an der Theke entlang aus.)

CHARLIE
Zweli Meter vierzig. Diese Theke muss weg. Wir O0ffnen zum Salon hin,
holen Licht rein. Hier ein groBer Tisch, Leute, die arbeiten, lebendige
Pflanzen.

ODETTE
Sie ruht sich aus.

CHARLIE
Wie bitte?

ODETTE
Nichts. Charlie, eins miissen Sie wissen. Hier weiB keiner Bescheid. Uber
unsere Abmachung.

CHARLIE
Selbstverstandlich. Das Personal. Wir sagen es gemeinsam, in aller Form.
Ich hab schon einen Plan. Eine Besprechung, Croissants.

ODETTE
Das Personal ist eine einzige Person.

CHARLIE
Dann ein Croissant.
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(Zoé kommt die Treppe herunter, das leere Tablett in der Hand. Sie sieht
Charlie jetzt die Breite der Salontiir ausmessen und etwas ins Notizbuch

schreiben. Sie erstarrt.)

CHARLIE
Guten Abend. Eine Frage: Frihstick gibt’s um wie viel Uhr?

ZOE
Von sieben bis zehn. Sonntags bis halb elf. Kaffee, Tee, Kakao, frisch
gepresster Orangensaft.

CHARLIE
Hier gepresst?

P

ZOE
Von mir gepresst.

(Charlie notiert.)

CHARLIE
Die Handtlicher, wechseln Sie die jeden Tag?

ZOE
Jeden Tag. Zweimal, wenn man’s winscht. Dreimal bei Kindern.

CHARLIE
Und wie viele arbeiten hier?

2

ZOE
Eine.

(Charlie notiert. Zoé packt Odette am Armel und zieht sie beiseite.)

ZOE
Das ist die Inspektion.

ODETTE
Was?

ZOE
Das Notizbuch. Das MaBband. Die Fragen. Die kommen am Abend vorher,
Madame Odette, damit sie das Hotel sehen, bevor wir es herrichten.
Schlau. Genau so wlirde ich’s machen.

(Odette sieht Charlie an. Pause.)

ODETTE
Meinst du?
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ZOE

Da bin ich ganz sicher. Niemand misst um neun Uhr abends eine Tir aus.

ODETTE

Dann kein Wort. Wir wissen von nichts. Wir machen alles wie immer.

ZOE

Wie immer, nur besser.

CHARLIE

Haben Sie noch ein Zimmer frei?

ODETTE
Die 1. Ich gebe Ihnen die 1, das ist die schdnste, sie geht auf den
Park, sie liegt weit weg von..

ZOE
BloB nicht. Wenn wir die schodnste geben, merkt man, dass wir'’s erraten
haben. Ein gewdhnlicher Gast kriegt, was Ulbrig ist.

ODETTE
Was Ulbrig ist, ist die 6.

P

ZOE
Die 6.

(Zoé nimmt den Schliissel der 6 vom Brett und reicht ihn Charlie mit
einem breiten Ldcheln.)

ODETTE
Zoé, die 6 teilt sich das Bad mit der 5.

ZOE
Eben. Das wirkt echt. Zimmer 6, erster Stock, hinten im Flur. Das Bad
teilen Sie sich mit Zimmer 5. In der 5 wohnt jemand, aber jemand sehr
Ruhiges. Ein gewdhnlicher Gast.

CHARLIE
Geteilt? Das muss sich &ndern.

(Charlie schreibt ins Notizbuch. Zoé ldédsst das Tablett fallen, hebt es
auf.)

ZOE
Ich trage Ihnen den Koffer hoch.

CHARLIE
Danke, das geht schon. Odette, bis morgen. Wir haben uns viel zu
erzdhlen.
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(Charlie geht die Treppe hinauf. Zoé und Odette bleiben allein zurlick. )

ZOE
»Das muss sich andern.” Haben Sie das gehdrt? Zwei Minuten im Hotel und

schon eine Beanstandung.

ODETTE
Eine Beanstandung, das ist doch nichts.

ZOE
Die steht jetzt drin. Im Notizbuch. Was im Notizbuch steht, steht im
Hotelfihrer. Ich mach die 6 noch mal. Ich nehme die bestickte
Bettwdsche. Ich stelle eine Blume hin.

ODETTE
Wir haben keine Blume.

ZOE
Ich nehme die von Madame Ireéne.

(Zoé eilt die Treppe hinauf.)

5. SZENE

(Odette, allein, sucht unter der Theke nach der Champagnerflasche.
Victor kommt die Treppe wieder herunter, im Bademantel, ein Handtuch
liber der Schulter, den Werkzeugkasten in der Hand. Er stellt ihn unten

an der Treppe ab.)

VICTOR
Odette. Es gibt kein warmes Wasser.

ODETTE
Ich weiB.

VICTOR
Und in der 6 ist jemand. Ich hab’s durch die Badezimmertiir gehort.
Jemand, der misst. Das kleine Gerdusch, wenn das MaBband zurlickschnurrt.
Zipp. Zipp. Wer misst um diese Uhrzeit ein Badezimmer aus?

ODETTE
Die Inspektion.

VICTOR
Jetzt schon?

ODETTE
Die kommen am Abend vorher. Um das Hotel zu sehen, wie es ist. Das ist
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in der Branche sehr bekannt.

VICTOR
Und ich steh im Bademantel in der Halle. Ich bin nicht mal rasiert.
Odette, ich hab zehn Minuten lang das kalte Wasser laufen lassen, das
hért man doch. Das kommt in die Bewertung.

ODETTE
Mit der Inspektion reden Sie nicht. BlofB nicht iber das Hotel. Sie sind
ein Gast.

VICTOR
Ein gewdhnlicher Gast.

ODETTE
Weniger gewdhnlich als vorhin. Einfach ein Gast.

(Charlie kommt die Treppe herunter, das Notizbuch in der Hand.)

CHARLIE
Odette, der HeizkOrper in der 6 macht ein Gerdusch wie..

(Charlie sieht Victor. Victor zieht den Bademantel enger.)

VICTOR
Guten Abend.

CHARLIE
Guten Abend.

(Odette stellt sich zwischen die beiden.)

ODETTE
Das ist der Heizungsmonteur.

CHARLIE
Im Bademantel?

ODETTE
Er ist nass geworden. Die Rohre. Ich hab ihn wegen des Heizkessels
kommen lassen, vor der Inspektion. Er schldft hier, das ist einfacher.

CHARLIE
Ah, sehr gut. Sehr gut. Und, dieser Heizkessel?

VICTOR
Hervorragend. Ein bemerkenswerter Kessel. Von 1974. So was wird gar
nicht mehr gebaut.
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CHARLIE
Eben. Der muss raus.

VICTOR
Raus? Wo denken Sie hin. So einen Kessel tauscht man nicht aus, so einen
pflegt man.

CHARLIE
Das sagen Sie, weil Sie davon leben.

VICTOR
Ich? Uberhaupt nicht. Ich bin ein Gast.

(Odette tritt ihm auf den FuB.)

VICTOR
Ein Gast, der repariert. Ein Gast vom Fach. Ich hab Urlaub, aber ich
repariere.

CHARLIE
Odette hat gesagt, Sie sind wegen des Heizkessels hier.

(Victor sieht Odette an. Odette nickt.)

VICTOR
Ja. Ich bin wegen des Heizkessels hier. Ich bin dreihundert Kilometer
gefahren, nur fiir den.

CHARLIE
Wie viel, um ihn wieder instand zu setzen?

VICTOR
Oh, um ihn instand zu setzen, da muss man rechnen.. Aber warum wollen Sie
das wissen?

CHARLIE
Schicken Sie mir den Kostenvoranschlag. Mir, direkt.

VICTOR
Ihnen? Warum Ihnen?

ODETTE
Flir die Akte.

(Pause. Victor sieht Charlie an, dann Odette, dann wieder Charlie. Er
nickt, langsam. )

VICTOR
Die Akte. Natiirlich. Sie kriegen den Kostenvoranschlag. Detailliert. Mit
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Ersatzteilen, Arbeitszeit, allem. Sie werden sehen, hier wird nichts
verheimlicht.

CHARLIE
Das will ich hoffen. Und noch was: die 7, wissen Sie, ob die Tapete
original ist? Die gelben Blumen?

VICTOR
Blumen? Da waren blaue Vogel.

CHARLIE
Gelbe Blumen. Uberall. Sogar an der Decke. Die Tiir war angelehnt, da
schldft eine Dame mit einer Kette um den Hals. Das ist das groBte
Zimmer. Daraus wirde ich gern eine Suite machen.

VICTOR
Eine Suite? Die 7? Die 7 rihrt man nicht an. Die 7 rihrt man niemals an.

CHARLIE
Warum nicht?

VICTOR
Das ist ein historisches Zimmer.

CHARLIE
Historisch fir wen?

VICTOR
Flir.. Vichy. Fiir Frankreich. Da haben wichtige Leute geschlafen. Paare.
Frischvermdhlte.

CHARLIE

Ich sehe nicht, was das einen Heizungsmonteur angeht.

VICTOR
Die VOogel. Die Rohre. Das hdngt zusammen.

ODETTE
Victor, der Heizkessel.

VICTOR
Ich geh schon. Ich geh runter. Ich geh in den Keller.

(Victor nimmt seinen Werkzeugkasten unten an der Treppe und geht durch
die Kilichentiir ab. Charlie sieht i1hm nach.)

CHARLIE
Komisch, Ihr Heizungsmonteur.
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ODETTE
Er ist sehr gut. Die sehr Guten sind alle ein bisschen komisch.

CHARLIE
Wir nehmen einen anderen. Gute Nacht, Odette. Morgen reden wir iiber den
Teppichboden.

(Charlie geht wieder hinauf. Odette, allein, setzt sich auf die unterste
Stufe. )

ODETTE
Der Teppichboden.

6. SZENE

(Zoé kommt die Treppe herunter und trégt vorsichtig einen Topf Geranien.
Sie will liber Odette hinwegsteigen.)

ZOE
Die sind flir die 6. Ich wasche sie an der Spiile ab, sie haben welke
Bladtter. Madame Iréne schl&dft, sie merkt nichts.

ODETTE
Sie merkt die Licke auf ihrem Fensterbrett.

ZOE
Ich stell sie um sieben zuriick, bevor sie aufwacht.

ODETTE
Sie wacht um sechs auf.

ZOE

Dann um Viertel vor sechs.
(Es klopft an der Glastiir. Odette springt auf.)

ODETTE
Schon wieder?

ZOE
Vielleicht ein Gast.

ODETTE
Ich will keine G&ste mehr. Fir heute Abend reicht’s mir. Ich hole..
etwas. Aus dem Salon.

(Odette geht durch die Salontiir ab. Zoé stellt die Geranien auf die
Theke und geht 6ffnen. Sophie kommt herein, in jeder Hand einen groBen

Koffer.)
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ZOE
Guten Abend, Madame. Willkommen im H6tel de la Gare.

SOPHIE
Guten Abend.

(Sophie stellt ihre Koffer ab und sieht sich lange in der Halle um.)

SOPHIE
Das Bild hangt schief.

ZOE
Das ist die Wand.

SOPHIE
Ich weiB3. Und die Pflanze an der Treppe ist tot.

ZOE
Sie ruht sich aus.

SOPHIE
Seit wann?

Seit Mai.
(Zoé tritt einen Schritt zuriick, sieht die Koffer an, sieht Sophie an.)

ZOE

MOchten Sie ein Zimmer?

SOPHIE

Haben Sie denn noch eins?

ZOE
Wir sind ausgebucht. Sind Sie.. kommen Sie allein?

SOPHIE
Ja.

ZOE

Sie kennen hier niemanden? In der 6 zum Beispiel?

SOPHIE
Warum sollte ich jemanden in der 6 kennen?

ZOE
Nein, natlirlich nicht. Sie kennen sich nicht. Das ist die Regel.
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SOPHIE
Welche Regel?

ZOE
Keine. Es gibt keine Regel. MOchten Sie einen Orangensaft? Frisch
gepresst? Von mir?

SOPHIE
Sind Sie neu hier?

2

ZOE
Seit einem Jahr.

SOPHIE
Ich war seit drei Jahren nicht mehr hier.

ZOE
Sie waren schon mal hier?

SOPHIE
Ich bin hier aufgewachsen. Zimmer 3, bis ich zehn war, danach die 4. In
diesem Flur hab ich laufen gelernt, auf dieser Treppe bin ich
hingefallen, in diesem Salon hab ich einen Jungen aus Clermont gekiisst.
Dann bin ich nach Lyon gegangen.

ZOE
Sie sind Sophie. Die Tochter von Madame Odette.

SOPHIE
Sie hat Ihnen von mir erzahlt?

ZOE
Nie. Aber Ihr Foto liegt in der Kassenschublade. Unter den Scheinen.

(Iréne erscheint oben an der Treppe, im Morgenmantel, die Kette um den
Hals.)

IRENE
Sophie! Kleine Sophie!

SOPHIE
Iréne.

(Iréne kommt herunter, so schnell sie kann. Sie umarmen sich.)

IRENE
Du hast meinen Brief bekommen.
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SOPHIE
Ich hab Ihren Brief bekommen.

ZOE
Welchen Brief?

IRENE
Einen Brief. Zu ihrem Geburtstag.

SOPHIE
Mein Geburtstag ist im April.

IRENE

Ich schreibe im Voraus. In meinem Alter schreibt man im Voraus.
(Iréne betrachtet die beiden Koffer.)

IRENE
Zwei Koffer, filir eine Inspektion?

SOPHIE
Drei sind noch im Auto.

(Pause. Iréne nimmt Sophies Hand.)

SOPHIE
Sagen Sie ihr nichts.

IRENE
Ich sage nie etwas. Das ist mein anderer Fehler.

ZOE

Madame Iréne, wo sind Ihre Geranien?

IRENE
Auf der Theke, wie es aussieht.

(Odette kommt aus dem Salon zurlick, zwel Deckchen in der Hand. Sie sieht

Sophie. Sie bleibt wie angewurzelt stehen.)

ODETTE
Sophie.

SOPHIE
Guten Abend, Mama.

ODETTE
Was machst du hier?
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SOPHIE
Ich komme wegen der Inspektion. Um dir zu helfen.

ODETTE
Wer hat dir von der Inspektion erzahlt?

(Sophie sieht Iréne an. Iréne sieht die Geranien an.)

IRENE
Das ist ein sehr bekannter Hotelfilihrer.

ODETTE
Du hast doch Arbeit, in Lyon. Du hast deine Bank.

SOPHIE
Ich hab Urlaub genommen.

ODETTE
Wie viele Tage?

SOPHIE
Ein paar.

ODETTE
Mit zwei Koffern.

SOPHIE
Ich wusste nicht, was man anzieht. Flir eine Inspektion.

ODETTE
Es gibt kein Zimmer mehr. Der Bus aus Stuttgart, die 1 ist filir den
Hotelfilhrer, die 5 und die 6 sind seit heute Abend belegt..

SOPHIE

Von wem?

ODETTE
Von Gasten. Gewohnlichen Gasten. Ich hab nichts.

SOPHIE
Ich kann Uberall schlafen.

ODETTE
Die 12. Wir tragen eine Matratze in die 12.

P

ZOE

Nein!

(Alle drehen sich zu Zoé um. Dunkel.)
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ZWEITER AKT

1.

SZENE

(Der Flur im ersten Stock, nachts. Ein Nachtlicht. Die Tiiren, der Reihe
nach: die 6, das gemeinsame Bad, die 5, die 7. Dann die Treppe, die zur
Halle hinunterfiihrt, und hinten eine kleine, steile Treppe, die zur 12
hinaufgeht. Von fern hért man dumpfe Schldge in den Rohren. Zoé kommt
die kleine Treppe herunter, die Arme voll: ein Schlafsack, ein Toaster,

eine Pflanze, ein Akkordeon.)

(Sophie kommt die Treppe aus der Halle herauf, eine Zahnblirste in der
Hand, und geht auf das Bad zu. Sie sehen sich.)

SOPHIE
Sie ziehen um?

ZOE
Ich rdume auf.

SOPHIE

Um halb eins. Einen Toaster.

2

ZOE
Der lag rum.

SOPHIE
In der 12. Wo es reinregnet. Wo Pilze wachsen.

ZOE

Die Pilze tun keinem was.
(Sophie betrachtet das Akkordeon.)

SOPHIE
Ist das die StraBenlaterne vom Bahnhof?

(Zoé legt alles auf den Boden und setzt sich auf die unterste Stufe der
kleinen Treppe.)

ZOE
Ich wohne da oben. Seit Marz. Der Vermieter von meinem Studio hat
verkauft, ich hatte zwei Wochen, um auszuziehen, ich hab nichts
gefunden. Ihre Mutter glaubt, ich wohne bei meiner Cousine in Cusset.
Ich hab keine Cousine in Cusset. Ich hab {iberhaupt keine Cousine.

SOPHIE
Und was zahlen Sie?

Acto acto.re 24 /71



ZOE
Nichts. Aber ich repariere. Nachts. Ich hab die Decke zugespachtelt, die
Wand gestrichen, eine Plane aufs Dach gelegt. Es regnet fast nicht mehr
rein. Es regnet nur noch in einen Eimer, und den Eimer leere ich aus.

SOPHIE
Und das Akkordeon?

ZOE
Das war von meiner Oma. Ich spiele ganz leise. Madame Iréne hért alles,
aber sie mag das. Sie klopft mit ihrem Stock den Takt an die Decke.

SOPHIE
Warum sagen Sie meiner Mutter nichts?

ZOE
Weil sie mir dann sagen wiirde, ich soll ein richtiges Zimmer nehmen, und
ein richtiges Zimmer, das kann man vermieten. Sie kann es sich nicht
leisten, mir ein Zimmer zu geben, das man vermieten kann. Sie hat
Einschreiben gekriegt.

SOPHIE
Wie viele?

ZOE
Drei. Von der Bank.

(Die Tiir der 7 geht auf. Zoé wirft den Schlafsack iliber den Toaster.
Sophie setzt sich darauf. Iréne erscheint, im Nachthemd, die Tasse in
der Hand.)

IRENE

Zoé, mein Tee war zu heiB.

ZOE
Sie trinken ihn doch kalt.

IRENE
Eben. Er war lauwarm. Guten Abend, Sophie. Sitzt du bequem?

SOPHIE
Sehr bequem.

IRENE
Auf einem Toaster.

SOPHIE
Das ist ein Schlafsack.
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IRENE
Mit Drehkndpfen. Gute Nacht.

(Iréne geht mit ihrer Tasse zurlick in die 7. Sophie steht wieder auf.
Pause. )

SOPHIE
Drei, das ist das letzte.

ZOE
Woher wissen Sie das?

SOPHIE
Das ist mein Beruf. Ich arbeite im Inkasso, bei einer Bank. Das erste
Einschreiben ist h6flich. Das zweite ist bestimmt. Das dritte ist ein
Datum.

ZOE
Welches Datum?

SOPHIE
WeiB ich nicht, sie hat es nicht aufgemacht. Sie macht nie etwas auf.
Meine Zeugnisse hat sie ungelesen in die Kassenschublade gelegt.

2

ZOE
Unter die Scheine.

SOPHIE
Unter die Scheine.

(Sophie setzt sich neben Zoé.)

ZOE
Und Sie? Funf Koffer, filir eine Inspektion?

SOPHIE
Ich hab gekiindigt. Am Montag. Flinfzehn Jahre bei derselben Bank. Ich hab
meine Wohnung aufgegeben. Alles ist im Auto.

ZOE
Warum?

SOPHIE
Den ganzen Tag rufe ich Leute an, die Geld schulden. Sie erzdhlen mir
ihr Leben: der Mann krank, das Dach undicht, der Laden, der nicht mehr
lauft. Und am Ende sage ich: spatestens am Flinfzehnten. Am Montag hat
eine Frau zu mir gesagt: Sie haben dieselbe Stimme wie meine Tochter.
Ich hab aufgelegt, meinen Mantel genommen und bin gegangen. Am Abend lag
Irénes Brief in meinem Briefkasten.
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ZOE
Sie wollen zurickkommen.

SOPHIE
Ich will das Hotel Ubernehmen. Mit ihr.

ZOE
Haben Sie’s ihr gesagt?

SOPHIE
Mein ganzes Leben hat sie mir gesagt: Geh weg. Mach’s nicht wie ich,
bleib nicht in einem Bahnhofshotel hdngen und wechsle Bettwdsche. Ich
bin gegangen. Ich weiB nicht, wie man ihr sagt, dass man zuriickkommt.

ZOE
Ich sag nichts. Wegen Ihrer Koffer.

SOPHIE
Ich sag nichts. Wegen Ihres Toasters.

(Sie geben sich die Hand. Dumpfe Schldge in den Rohren.)

SOPHIE
Wer klopft denn da unten?

ZOE
Der Heizungsmonteur.

SOPHIE
Um halb eins?

ZOE
Er macht das aus Leidenschaft.

SOPHIE
Meine Mutter kann sich tagsiiber keinen Heizungsmonteur leisten. Und dann
nachts..

ZOE
Er ist heute Abend gekommen. Er sagt, er ist ein gewShnlicher Gast, aber
er hat einen Werkzeugkasten.

SOPHIE
Und in der 67

ZOE
Die Inspektion.
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SOPHIE
Jetzt schon?

ZOE
Inkognito. Sagen Sie nichts. Ich hab die Geranien von Madame Iréne auf
den Nachttisch gestellt.

SOPHIE
Sie glauben, Geranien zadhlen?

ZOE
Alles zadhlt. Gehen Sie schlafen. Im Sofa im Salon ist eine Feder kaputt,
man muss auf der linken Seite schlafen.

SOPHIE
Ich weiB3. Die hab ich kaputt gemacht. 1998.

(Sophie geht wieder hinunter. Zoé nimmt ihre Sachen, zdgert und ldésst
den Toaster unten an der kleinen Treppe stehen. Sie steigt wieder zur 12
hinauf.)

2. SZENE

(Die Tiir der 6 geht auf. Charlie kommt heraus, im Schlafanzug, das
Notizbuch in der Hand. Die Schldge in den Rohren fangen wieder an,

lauter. )

CHARLIE
Das darf nicht wahr sein.

(Die Tiir der 7 geht auf. Iréne erscheint, im Nachthemd, die Kette um den
Hals.)

IRENE
Ist das Ihr Heizkorper oder sind Sie das?

CHARLIE
Der HeizkoOrper. Verzeihung. Hab ich Sie geweckt?

IRENE
Ich schlafe nicht. In meinem Alter hat man das Wichtigste schon
geschlafen. Sie haben sehr schdne Geranien in Ihrem Zimmer.

CHARLIE
Die standen schon da, auf dem Nachttisch. Mit einem kleinen Zettel:
,Willkommen”. Zweimal unterstrichen.
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IRENE

Um neun standen die noch auf meinem Fensterbrett.

CHARLIE
Ah. Dann gebe ich sie Ihnen zuriick.

IRENE
Behalten Sie sie. Sie sehen aus, als brduchten Sie sie mehr als ich.

(Iréne mustert Charlie von oben bis unten.)

IRENE
Sie sind nicht vom Hotelfiihrer.

CHARLIE
Wie bitte?

IRENE
Das ganze Haus glaubt, Sie sind vom Hotelflihrer. Das Notizbuch, das
MaBband. Die Kleine hat meine Geranien fiir Sie geholt. Aber Sie sind
nicht vom Hotelfiihrer.

CHARLIE
Woher wissen Sie das?

IRENE
Ich weiB es.

CHARLIE
Ich, vom Hotelfilhrer. Lustig. Odette hat mir nichts gesagt.

IRENE
Odette sagt nie etwas. Also, wer sind Sie?

(Pause. Charlie setzt sich auf den Stuhl im Flur.)

CHARLIE

Konnen Sie ein Geheimnis flr sich behalten?

IRENE
Ich bin einundachtzig. Mir hért keiner zu. Ich bin praktisch ein Tresor.

CHARLIE
Ich habe die Halfte des Hotels gekauft.

(Iréne lehnt sich an den Tiirrahmen. )

IRENE
Die H&alfte.
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CHARLIE
Im Juni. Odette hatte eine Anzeige aufgegeben, ganz diskret. Ich hab
noch am selben Tag geantwortet.

IRENE
Odette hat verkauft.

CHARLIE
Die Hdlfte. Die andere bleibt ihr. Das steht so drin.

IRENE
Und warum ein Bahnhofshotel in Vichy, wenn man aus Paris kommt?

CHARLIE
Im Februar war ein Streik. Mein Zug ist hier stehen geblieben, bis zum
ndchsten Tag ging nichts mehr. Ich bin lUber den Platz gegangen und hab
geklingelt. Odette hat mir die 6 gegeben. Die ganze Nacht fuhren Zlige,
der Heizkdrper hat gehdmmert, das Waschbecken hat gesungen. Und ich hab
neun Stunden geschlafen. Zwolf Jahre lang hatte ich vier Stunden pro
Nacht geschlafen. Ich hab im zweiunddreiBigsten Stock eines Hochhauses
gearbeitet, um drei Uhr morgens hab ich Mails gelesen. Hier hab ich
geschlafen. Am ndchsten Tag bin ich zurilick nach Paris, und eine Woche
spater hab ich gekilindigt.

IRENE
Weil Sie gut geschlafen hatten.

CHARLIE
Weil ich wollte, dass es wieder passiert.

IRENE
Und was machen Sie mit Ihrer Halfte?

(Charlie schldgt das Notizbuch auf.)

CHARLIE
Alles. Der Teppichboden fliegt raus, die Halle wird zum Salon hin
gedffnet, die Deckchen kommen weg..

IRENE
Die Deckchen.

CHARLIE
Wir &ndern den Namen. , Hotel de la Gare’, das ist trist. ,La Gare”,
einfach so. Und die 7, die groBe, daraus machen wir eine Suite. Mit
einer Badewanne mitten im Raum.
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IRENE

Die 7 ist meine.

CHARLIE
Sie sind die Dame mit der Kette.

IRENE
Seit 1979. In diesem Zimmer habe ich drei Tapeten, ein Hochwasser und
einen Ehemann iberlebt. Eine Badewanne ilberlebe ich auch.

CHARLIE
Wir finden ein anderes Zimmer fiir Sie. Genauso schon.

IRENE
Ich kriege die 7.

CHARLIE
Und wenn die 7 nicht mehr vermietet wird?

IRENE
Dann kaufe ich sie. Die Halfte der 7, die wird sich doch verkaufen
lassen. Welche ist denn Ihre Halfte? Das Bett oder das Waschbecken?

(Die Schldge in den Rohren héren schlagartig auf. Stille.)

CHARLIE
Es hat aufgehort.

IRENE
Ihr Heizungsmonteur ist sehr gut.

CHARLIE
Er will den alten Kessel behalten. Der ist verrlickt.

IRENE
Horen Sie. Der HeizkOrper hammert nicht mehr, die Zige fahren, das
Waschbecken singt. Gehen Sie schlafen. Vielleicht schlafen Sie neun
Stunden.

CHARLIE
Und Sie sagen nichts? Wegen der Halfte?

IRENE
Tresor.

(Charlie geht zuriick in die 6. Iréne bleibt allein im Flur.)

IRENE
Odette, Odette. Was hast du nur gemacht.
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(Sie geht zurilick in die 7.)

3. SZENE

(Victor kommt die Treppe aus der Halle herauf, den Werkzeugkasten in der
Hand, der Bademantel schwarz vor RufB, das Gesicht auch. Er summt. Sophie

kommt hinter ihm herauf, ein Handtuch liber dem Arm.)

VICTOR
Sie lduft wieder! Sie hat gehustet, sie hat gespuckt, sie lauft wieder.
Neunzehnhundertvierundsiebzig, und sie lauft wieder!

SOPHIE
Wer?

VICTOR
Die Heizung.

SOPHIE

Sie reden von der Heizung wie von einer Frau.

VICTOR
Das ist eine Italienerin. Die hat Temperament. Man muss leise mit ihr
reden und an der richtigen Stelle draufhauen.

SOPHIE
Zoé hat gesagt, ich soll Thnen ein Handtuch geben.

(Sie reicht ihm das Handtuch. Er wischt sich die Hdnde ab, es dndert

nichts. )

VICTOR
Danke. Sind Sie ein Gast?

SOPHIE
Ich bin die Tochter.

VICTOR
Odettes Tochter? Sophie?

SOPHIE
Sie hat Ihnen von mir erzahlt?

VICTOR
Nie. Kein einziges Mal, seit Marz. Daran hab ich gemerkt, dass Sie ihr
wichtig sind.

(Er streckt ihr die Hand hin. Sie schiittelt sie. Sie betrachtet ihre
Hand, schwarz.)
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SOPHIE

Sie sind Heizungsmonteur in Vichy?

VICTOR
In Saint-Etienne. Gewesen. Ich hab meinen Betrieb im Frithjahr verkauft.
Zwolf Lieferwagen. Jetzt hab ich nur noch diesen Kasten.

SOPHIE
Und Sie kommen aus Saint-Etienne, um die Heizung meiner Mutter zu
reparieren, um Mitternacht, im Bademantel.

VICTOR
Ihre Mutter und ich, wir haben Pléane.

SOPHIE
Was flur Plane?

VICTOR
Ich darf nichts sagen. Ich hab’s versprochen. Wir haben im Frihjahr
etwas unterschrieben. Nicht vor der Inspektion, hat sie gesagt. Kein
Wort.

SOPHIE
Was unterschrieben?

VICTOR
Eine Verpflichtung. Ich werde hier leben. Mit ihr. Na ja, nicht mit ihr,
neben ihr. Im Hotel. Jeden Tag.

(Die Tiir der 6 &6ffnet sich einen Spalt. Charlies Gesicht erscheint im
Spalt, lauscht, verschwindet. Die Tiir schlieBt sich lautlos. Sophie
setzt sich auf den Stuhl im Flur.)

SOPHIE
Meine Mutter.

VICTOR
Ihre Mutter.

SOPHIE

Sie ist achtundsechzig.

VICTOR
Sie sieht aus wie siebenundsechzig.

SOPHIE
Und sie hat mir nichts gesagt.
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VICTOR
Sie sagt Ihnen nie etwas. Das haben Sie mir gerade gesagt.

SOPHIE
Ich hab gar nichts gesagt.

VICTOR
Nein, das war ich. Verzeihung. Ich rede zu viel, wenn ich gliicklich bin,
und heute Abend bin ich sehr glicklich. Sie lauft wieder.

SOPHIE
Und wie haben Sie sie kennengelernt?

VICTOR
Uber eine Kleinanzeige.

SOPHIE
Meine Mutter hat eine Kleinanzeige aufgegeben.

VICTOR
Eine sehr diskrete. Aber ich, ich kannte dieses Hotel. Ich hab hier
meine Hochzeitsnacht verbracht. Oktober 1996. Die 7. Die Tapete mit den
blauen Végeln. Meine Frau und ich, wir haben die ganze Nacht nicht
geschlafen, wegen der Ziige. Na ja, auch wegen der Ziige.

SOPHIE
Die blauen Vdégel.

VICTOR

Kennen Sie die?

SOPHIE
Sind Sie sicher, dass es die 7 war?

VICTOR
Bei der Hochzeitsnacht irrt man sich nicht.

SOPHIE

Nein. Da irrt man sich nicht.

VICTOR
Meine Frau ist letztes Jahr gegangen. Mit einem Fahrlehrer. Und als ich
die Anzeige gesehen hab, hab ich mir gesagt: Der einzige Ort, an dem ich
gliicklich war, ohne es zu wissen, ist ein Bahnhofshotel in Vichy. Dann
kann ich auch hinfahren und es diesmal wissen.

SOPHIE
Bei mir ist auch jemand gegangen.
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VICTOR
Ihr Mann?

SOPHIE
Ich. Ich bin aus allem weggegangen. Am Montag.

VICTOR
Ah.

SOPHIE
Sie sagen meiner Mutter nichts.

VICTOR
Ich sage nie etwas.

SOPHIE
Sie haben mir gerade alles gesagt.

VICTOR
Stimmt. Aber diesmal sag ich nichts, weil Sie mir nichts gesagt haben.
Sie haben mir nicht gesagt, was Sie beruflich machen.

SOPHIE
Ich hab bei einer Bank gearbeitet. Im Inkasso. Wenn die Leute nicht
zahlen, bin ich die, die anruft.

VICTOR

Das muss hart sein.

SOPHIE
Flir die.

VICTOR
Flir Sie auch. Sonst hdatten Sie keine finf Koffer.

SOPHIE
Woher wissen Sie das mit den Koffern?

VICTOR
Ich hab Ihr Auto gesehen, vom Keller aus. Da ist ein Kellerfenster. Man
sieht die Reifen. Ihr Auto liegt sehr tief.

(Sophie lacht. Victor wischt ihr mit der Fingerspitze einen RuBfleck von

der Wange und hinterldsst einen gréBeren. )

VICTOR
Verzeihung. Jetzt ist es schlimmer.
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4.

SZENE

(Odette kommt die Treppe herauf, im Morgenmantel, eine Taschenlampe 1in
der Hand. Sie sieht Victor und Sophie nebeneinander. Sie bleibt auf der
obersten Stufe stehen.)

ODETTE
Sophie.

SOPHIE
Mama.

ODETTE

Du hast RufB auf der Wange.

SOPHIE
Das war Victor.

ODETTE
Ihr kennt euch?

SOPHIE
Seit zehn Minuten. Mama, du hattest es mir sagen kénnen, das mit Victor.

(Odette sieht Victor an. Victor macht hinter Sophies Riicken groBe

abwehrende Gesten.)

ODETTE
Was sagen?

SOPHIE
Dass ihr zusammenleben wollt. Hier.

(Pause. Victor erstarrt, einen Arm in der Luft.)

ODETTE
Ah.

SOPHIE
Er hat nicht viel gesagt. Er hat’s versprochen. Aber ich hab’s
verstanden. Eine Verpflichtung, im Frihjahr, er lebt hier, mit dir,
jeden Tag.

ODETTE
Na ja, ja. So ist es. Genau. Victor und ich.

VICTOR
Victor und Sie.
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ODETTE
Wir wollten es dir nach der Inspektion sagen.

SOPHIE
Seit wann?

ODETTE
Marz.

VICTOR

Dem Vierzehnten.

ODETTE

Dem Vierzehnten.

SOPHIE
Und du lasst ihn in der Nacht eures Wiedersehens die Heizung reparieren?

ODETTE
So liebt er eben.

VICTOR
Stimmt, ich mag Heizungen.

SOPHIE
Und du hast nicht daran gedacht, dass ich das gern wiisste? Dass meine
Mutter jemanden hat? Dass jemand in mein Zuhause zieht?

ODETTE
Dein Zuhause ist in Lyon.

SOPHIE
Nein. Nicht mehr.

ODETTE
Was heiBt, nicht mehr?

SOPHIE
Ich meine.. in Lyon, das ist eine Wohnung. Hier, das ist ein Zuhause. Das
ist nicht dasselbe.

ODETTE
Das ist ein Hotel.

SOPHIE
Das ist dasselbe. Dann kiisst euch doch.

ODETTE
Wie bitte?
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SOPHIE
Ihr seid verlobt, also kiisst euch. Ich hab dich noch nie jemanden kiissen
sehen, Mama. Ich will das sehen.

(Pause. Victor tritt vor, nimmt Odettes Hand und drilickt einen sehr
sorgfdltigen Kuss darauf. Die Tiir der 6 geht auf. Charlie erscheint, im
Schlafanzug. )

CHARLIE

Sie kiissen den Heizungsmonteur?

SOPHIE

Den Heizungsmonteur?

ODETTE
Er ist beides.

CHARLIE
Beides was?

ODETTE

Heizungsmonteur und Verlobter. Man kann beides sein. Viele
Heizungsmonteure sind verlobt. Sogar die meisten.

VICTOR
Das ist ein Beruf, bei dem man viele Leute kennenlernt.

CHARLIE
Odette, Sie hatten mir nicht gesagt, dass Sie jemanden haben. Das &ndert

einiges an unserer Abmachung.

SOPHIE
Welche Abmachung?

CHARLIE
Und Sie sind?

SOPHIE
Ihre Tochter.

CHARLIE

Ah. Nichts. Eine Abmachung wegen des Friihstlicks. Die Uhrzeiten. Der
Orangensaft.

(Sophie beugt sich zu Odette.)

SOPHIE
Ist das die Inspektion?
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ODETTE
Ja.

SOPHIE
Entschuldigung. Das wusste ich nicht. Guten Abend. Herzlich willkommen.
Der Orangensaft wird hier gepresst. Von Zoé.

CHARLIE
Hab ich schon gehort.

VICTOR
Reden Sie nicht ilibers Hotel. BloB nicht.

SOPHIE
Warum?

VICTOR
Die Akte.

CHARLIE
Welche Akte?

VICTOR

Die Akte vom Heizkessel. Ich lege eine Akte an. Flir den
Kostenvoranschlag.

CHARLIE
Legen Sie keine Akte an. Der wird ausgetauscht.

VICTOR
Der wird nicht ausgetauscht. Ich hab ihn gerade erst wiederbelebt.

CHARLIE
Das hat nicht der Heizungsmonteur zu entscheiden.

VICTOR
Das haben nicht Leute auf der Durchreise zu entscheiden.

CHARLIE
Auf der Durchreise?

ODETTE
Alle ins Bett. Es ist ein Uhr morgens, und morgen haben wir einen
Hotelfiihrer im Haus.

SOPHIE
Victor, wo schlafen Sie?
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VICTOR
In der 5.

SOPHIE
Nicht bei Mama?

ODETTE
Wir sind altmodisch.

VICTOR
Sehr altmodisch.

(Charlie geht zuriick in die 6 und knallt die Tiir zu. Sophie geht die
Treppe zur Halle hinunter und sieht dabei ihre Mutter an. Victor &ffnet

die Tiir der 5, dreht sich um.)

VICTOR
Odette. Wo wir jetzt schon mal..

ODETTE
Nein.

(Victor geht in die 5. Odette bleibt allein im Flur. Sie knipst die
Taschenlampe aus, wieder an, wieder aus.)

ODETTE
Verlobt. In meinem Alter. Mit einem Heizungsmonteur.

(Sie geht hinunter.)

5. SZENE

(Der Flur. Odette kommt die Treppe wieder herauf, Victors
Champagnerflasche in der einen Hand, zweil Zahnputzgldser in der anderen.
Sie klopft leise an die 7.)

ODETTE
Iréne. Schlafen Sie?

(Die Tiir geht sofort auf. Iréne, im Nachthemd, die Kette um den Hals.)

IRENE
Ich schlafe nie. Das wissen Sie doch.

ODETTE
Ich hab eine Flasche.

IRENE

Um ein Uhr morgens?
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ODETTE
Die war flir den Stern. Wir kriegen keinen Stern, das ist ein kleiner
Hotelfiihrer. Dann kénnen wir sie auch gleich trinken.

(Iréne kommt heraus und setzt sich auf den Stuhl im Flur. Odette setzt
sich auf eine Stufe der kleinen Treppe. Sie wickelt die Flasche in den
Saum ihres Morgenmantels und &ffnet sie. Ein geddmpfter Knall.)

ODETTE
Damit Stuttgart nicht aufwacht.

IRENE

Worauf trinken wir?

ODETTE
Auf meine Verlobung.

IRENE

Der Heizungsmonteur.

ODETTE

Sie wissen es schon.

IRENE
Die Wadnde sind dinn. Seit 1979 weiB ich alles, was in diesem Flur
passiert. Ich weiB, dass die Kleine unterm Dach schlaft, dass Ihre
Tochter finf Koffer hat, dass Ihr Verlobter hier seine Hochzeitsnacht
mit einer anderen verbracht hat und dass die Person in der 6 ein
Notizbuch hat.

ODETTE
Ist das alles?

IRENE
Ist das alles, was ich wissen soll?

(Odette schenkt in die beiden Zahnputzgldser ein. Sie trinken.)

ODETTE
Iréne. Wenn das Hotel eines Tages nicht mehr mir gehdren wiirde, wiirden
Sie dann noch kommen?

IRENE
Kommt darauf an, wem es gehoren wiirde.

ODETTE
Anstadndigen Leuten. Leuten, die es lieben wilirden. Die den Teppichboden
austauschen wollen.
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IRENE

Dann nein.

ODETTE
Hab ich mir gedacht.

(Pause. Ein Zug fdhrt vorbei.)

ODETTE
Ich bin mit einundzwanzig hierhergekommen, mit Gérard und einem Koffer.
Im selben Jahr wie Sie. Die Klingel war schon da. Siebenundvierzig Jahre
lang habe ich Betten bezogen. Ich hab’s mal ausgerechnet: hunderttausend
Laken, ungefdhr. Ich hab nie woanders geschlafen. Keine einzige Nacht.
Als Sophie geboren wurde, bin ich am selben Abend aus der Klinik
zurickgekommen, weil ein Notarkongress im Haus war und alle die 1
wollten. Ich kann nichts anderes, Iréne. Ich weiB nicht, wie man an
einem Dienstag ins Kino geht. Ich kann keinen Kuchen flir weniger als
dreiBig Leute backen. Wenn man mir das Hotel wegnimmt, bin ich eine alte
Dame in Vichy. Davon gibt es schon genug.

IRENE
Danke.

ODETTE
Bei Ihnen ist das was anderes. Sie sind ein Gast.

IRENE
Siebenundvierzig Jahre Stammgast, Odette. Wir koénnten uns duzen.

ODETTE
Nicht vor den Gasten.

IRENE
Es sind keine Gaste da. Es ist ein Uhr morgens.

ODETTE

Dann um ein Uhr morgens, ja.
(Sie stoBen an.)

IRENE
Odette. Ich muss dir etwas sagen.

ODETTE
Ich dir auch.

(Pause. Sie sehen sich an.)
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IRENE
Nach der Inspektion.

ODETTE
Nach der Inspektion.

(Sie trinken. Odette steht auf, nimmt die Flasche wieder.)

ODETTE
Ich muss die 6 umquartieren. Die 6 und die 5, mit dem Bad in der Mitte,
das geht nicht. Morgen um sechs zieht die 6 in die 1.

IRENE
Das machst du besser gleich.

ODETTE

Um ein Uhr morgens quartiert man keine Inspektion um.

IRENE
Nein. Natlirlich nicht.

ODETTE
Und um sechs tragen wir die Kartons aus dem Salon in die 12. Alle. Dann
sieht der Hotelfiilhrer morgen nichts.

IRENE
Warum sagst du das so laut?

ODETTE
Damit ich’s mir merke.

(Odette geht mit der Flasche hinunter. Iréne sieht zur kleinen Treppe

hinauf und geht dann zurilick in die 7.)

6. SZENE

(Der Flur, etwas spdter. Zoé kommt rilickwlrts die kleine Treppe von der
12 herunter, das Akkordeon auf dem Riicken, und zieht eine eingerollte
Matratze hinter sich her, die an jeder Stufe hdngen bleibt. Sie stolpert

liber den Toaster. Die Tiir der 7 geht auf.)

IRENE
Ziehst du um, Zoé?

ZOE
Haben Sie Madame Odette gehort? Die Kartons in die 12, um sechs. Das hat
sie direkt unter meinem FuBboden gesagt. Also muss die 12 gerdumt sein.
Also muss ich gerdumt sein.
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IRENE
Gib her.

(Iréne nimmt den Toaster.)

ZOE
Sie wissen es. Das mit der 12.

IRENE
Ich weiB3 es seit April. Du spielst jeden Abend um elf denselben Walzer.
Dabei schlafe ich ein. An dem Tag, an dem du gehst, schlafe ich nicht
mehr.

ZOE
Ich gehe nicht. Ich ziehe nur ein Stockwerk tiefer.

IRENE
Stell alles zu mir. Neben dem Schrank ist Platz. Da standen die Koffer
meines Mannes, die hab ich 1994 weggegeben. Mit meinem Mann drin,
beinahe.

(Zoé schiebt die Matratze in die 7. Sie rollt sich im Eingang aus. Das
Akkordeon behdlt sie.)

ZOE
Danke. Morgen hole ich alles wieder. Morgen Abend, nach der Inspektion.

IRENE
Und wenn morgen niemand kommt?

ZOE
Die Inspektion ist doch schon da. In der 6.

IRENE
Zoé, die Person in der 6 ist nicht vom Hotelfihrer.

ZOE
Doch. Das Notizbuch. Das MaBband. Die Fragen zu den Handtlichern.

IRENE
Man kann eine Tir ausmessen, ohne vom Hotelfliihrer zu sein.

ZOE
Nicht um neun Uhr abends.

IRENE
Und wenn ich dir sagen wiirde, dass der Hotelfiihrer..

(Sie bricht ab.)
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ZOE
Dass der Hotelfihrer was?

IRENE
Dass der Hotelfihrer es nicht wert ist, dass du dich so verrickt machst.

ZOE
Doch. Ist er. Madame Iréne, wissen Sie, wie viele kleine Hotels in
diesem Hotelfilihrer stehen, im ganzen Land? Zweihundert. Wenn wir
drinstehen, kommen die Leute. Wenn die Leute kommen, zahlen wir die
Bank. Wenn wir die Bank zahlen, beh&lt Madame Odette das Hotel. Und wenn
sie das Hotel behdlt, behalte ich die 12, und Sie behalten die 7, und
der Herr mit dem Heizkessel kann von mir aus seinen Heizkessel behalten.
Alles hangt daran. An einer Kaffeetasse in einem Hotelfiihrer.

IRENE
Nicht alles hdngt an einer Kaffeetasse.

ZOE
Hier schon. Hier hdngt alles an kleinen Dingen. An einem Eimer unter
einem Leck. An Klebeband am Schliisselbrett. An Ihnen, wie Sie den Takt
an die Decke klopfen.

(Pause. )

IRENE
WeiBt du, was ich im September gemacht habe?

ZOE
Sie waren in Paris.

IRENE
Ich habe meine Wohnung verkauft. Die groBe, am Boulevard Voltaire.
Zweiundsechzig Jahre hab ich da gewohnt. Die Mobel hab ich verschenkt.
Die Kette hab ich behalten.

ZOE
Warum?

IRENE
Weil ich hier wohnen wollte. Nicht drei Wochen im Jahr. Immer. Wie du,
in der 12. Aber zahlend.

ZOE
Haben Sie’s Madame Odette gesagt?

IRENE
Ich wollte es ihr nach der Inspektion sagen.
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ZOE
Alle wollen nach der Inspektion etwas sagen.

IRENE
Ja. Genau deswegen..

(Die Badezimmertiir geht auf. Victor kommt heraus, ein Handtuch auf dem
Kopf, und geht in die 5, ohne sie zu sehen. Die Tiir knallt.)

ZOE
Genau deswegen was?

IRENE
Nichts. Geh schlafen. Du musst morgen eine Klingel polieren.

ZOE
Wo schlafe ich denn?

IRENE
Im Salon. Da liegt schon Sophie auf dem Sofa, aber es gibt noch den
Sessel. Da ist auch eine Feder kaputt. Man schldft auf der rechten
Seite.

(Zoé geht mit ihrem Akkordeon die Treppe hinunter. Iréne blickt in den
leeren Flur.)

IRENE
Nach der Inspektion.

(Sie geht zurilick in die 7.)

7. SZENE

(Der Flur, noch immer Nacht. Die Tiir der 6 geht auf. Charlie kommt
heraus, einen Kulturbeutel in der Hand, und geht auf das Bad zu. Im
selben Moment geht die Tiir der 5 auf. Victor kommt heraus, in einem
sauberen Schlafanzug, eine Zahnblirste in der Hand. Sie kommen

gleichzeitig an der Badezimmertiir an.)

VICTOR
Ah.

CHARLIE
Ah.

VICTOR

Bitte, nach Ihnen.
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CHARLIE
Nein, nach Ihnen.

VICTOR
Ich bestehe darauf. Die Gadste zuerst.

CHARLIE
Sie sind doch auch Gast, oder? Ein Gast vom Fach.

VICTOR
Ja, aber bei Ihnen ist das was anderes. Sie zdhlen.

(Pause. Charlie dreht durch die angelehnte Tiir den Hahn am Waschbecken
auf. Ein schrilles Pfeifen.)

CHARLIE
Es singt.

VICTOR

Das hat immer gesungen. Wenn ich es repariere, singt es nicht mehr.

CHARLIE
Dann reparieren Sie es nicht.

VICTOR
Sehen Sie! Sie mdgen es auch so, wie es ist. Das miissen Sie in Thren
Bericht schreiben: , Das Waschbecken singt.*

CHARLIE
Meinen Bericht?

VICTOR
Ihren Spesenbericht. Fiir den Zug. Sie konnen schreiben, dass der Empfang
gut war. Dass man sich Miihe gegeben hat.

CHARLIE
Man hat sich viel Milhe gegeben. In meinem Zimmer stehen Geranien, die
Bettwasche ist bestickt, und unter der Tiir lag ein Fragebogen. Mit
Kdstchen zum Ankreuzen.

VICTOR
Was haben Sie angekreuzt?

CHARLIE
Ich bin noch nicht fertig. Das sind vier Seiten.

VICTOR
Das warme Wasser geht jetzt wieder. Ich hab’s repariert. In der 5 und in
der 6. Das kOnnen Sie notieren.
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CHARLIE
Danke. Ich notiere es. Schicken Sie mir die Rechnung.

VICTOR
Keine Rechnung. Ich schreib mir doch nicht selbst eine Rechnung.

CHARLIE
Ihnen selbst?

VICTOR
Nur so gesagt. Flir mein eigenes Hotel schreib ich keine Rechnung.

CHARLIE
Ihr eigenes Hotel?

VICTOR
Na ja, auch nur so gesagt.

CHARLIE
Horen Sie. Dass Sie Odettes Verlobter sind, schon, freut mich fir sie.
Aber das Hotel, das ist Odette. Und ich.

VICTOR
Sie?

CHARLIE
Und ich.

VICTOR

Nein, das Hotel, das sind Odette und ich. Halbe-halbe. Deswegen darf man
nicht dariiber reden. Wegen des Hotelfilihrers. Verstehen Sie, jetzt, wo
Sie schon mal da sind, sag ich’s Ihnen, Sie finden es sowieso heraus,
Sie sind ja vom Fach: Wir wollten nicht, dass das Ihren Bericht
beeinflusst.

CHARLIE
Welchen Bericht?

VICTOR
Ihren Bericht. Fir den Hotelfihrer.

CHARLIE
Ich bin nicht vom Hotelfihrer.

VICTOR
Doch.

CHARLIE
Nein. Die Halfte dieses Hotels gehdrt mir.
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VICTOR
Mir auch.

(Pause. In der Ferne fdhrt ein Zug vorbei.)

CHARLIE
Seit wann?

VICTOR
Seit dem 14. Marz.

CHARLIE
Seit dem 2. Juni.

VICTOR
Welche Halfte?

CHARLIE
Die Hadlfte. Und die andere Halfte bleibt bei Odette.

VICTOR
Die andere Halfte, das ist meine Halfte.

CHARLIE
Das kann nicht sein.

(Victor wiihlt in der Tasche seines Schlafanzugs und zieht ein zweimal
gefaltetes Blatt heraus. )

VICTOR
Das trag ich immer bei mir. Sogar zum Schlafen.

(Charlie schldgt das Notizbuch auf und nimmt ein zweimal gefaltetes
Blatt heraus.)

CHARLIE
Ich auch.

(Sie falten auf. Sie lesen gleichzeitig.)

VICTOR
»Ich, die Unterzeichnende, Odette Marchal, trete die H&lfte des HOtel de
la Gare in Vichy ab..“

CHARLIE
n Zum Preis von sechzigtausend Euro, und behalte die andere Halfte.”

VICTOR
Sechzigtausend.
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CHARLIE
Sechzigtausend.

VICTOR
Sie behadalt die andere Halfte.

CHARLIE
Sie behadalt die andere Halfte.

VICTOR
Odette!

(Die Tiir der 7 geht auf: Iréne. Zoé kommt die Treppe aus der Halle
heraufgerannt, das Akkordeon noch auf dem Riicken. Sophie kommt hinter
ihr, eine Decke um die Schultern.)

ZOE
Was ist los? Gibt’s ein Problem mit dem Wasser?

CHARLIE
Es gibt ein Problem mit der Halfte.

ZOE
Schreien Sie nicht vor dem Hotelfiihrer!

VICTOR
Da ist kein Hotelfihrer! Da ist die Halfte vom Hotel!

ZOE
Die Hadlfte vom Hotel ist in der 67?

VICTOR
Die Hadlfte vom Hotel ist in der 5!

CHARLIE
Und in der 6.

(Odette kommt die Treppe herauf, die Taschenlampe eingeschaltet. Sie
bleibt stehen. Sie sieht die beiden Bldtter. Sie knipst die Lampe aus.)

ODETTE
Ah.

(Sophie nimmt die beiden Bldtter, eins in jede Hand. Sie liest stie,
schnell, wie man im Bliro liest.)

SOPHIE
Madrz, sechzigtausend. Juni, sechzigtausend. Dasselbe Hotel. Derselbe
Satz. Dieselbe Unterschrift.
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(Sie blickt auf.)

SOPHIE
Mama. Du hast das Hotel zweimal verkauft.

ODETTE
Nicht zweimal. Zwei H&lften.

(Dunkel. )

DRITTER AKT

1.

SZENE

(Die Halle, Samstagmorgen, sieben Uhr. Licht fdllt durch die Glastliir.
Sophie sitzt hinter der Theke, vor sich einen Taschenrechner, Rechnungen
und Kontoauszlige ausgebreitet. Odette, noch im Morgenmantel, kommt mit
zwel Tassen Kaffee aus der Kiiche.)

ODETTE
Er ist heiB.

SOPHIE
Das ist Zoés Kaffeemaschine.

ODETTE
Die hat sie von ihrem eigenen Geld bezahlt. Sag ihr nicht, dass ich das

weil.
(Sie stellt eine Tasse vor Sophie. Sophie nimmt sie nicht.)

SOPHIE
Ich hab die Schublade aufgemacht.

ODETTE
Das sehe ich.

SOPHIE
Da lagen elf Briefe von der Bank, deine drei Einschreiben mitgezahlt.

Kein einziger war offen.

ODETTE

Ich wusste, was drinsteht.

SOPHIE
Und das letzte Einschreiben? Das von gestern? Wusstest du, was da
drinsteht?
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ODETTE
Ein Datum.

(Sophie reicht ihr den gelffneten Brief.)

SOPHIE
Lies.

ODETTE
Ich hab meine Brille nicht.

SOPHIE
»Sehr geehrte Madame, wir freuen uns, Ihnen zu bestatigen, dass das
Darlehen Nummer soundso vollstdndig zuriickgezahlt ist. Wir danken Ihnen
fliir Ihre Treue.”

(Pause. )

ODETTE

Flir meine Treue.

SOPHIE
Du schuldest ihnen nichts mehr, Mama. Keinen Cent. Seit dem 10.
September.

ODETTE
Ich hatte Angst, ihn aufzumachen.

SOPHIE
Du wusstest doch, dass du bezahlt hattest.

ODETTE
Ich wusste, was ich bezahlt hatte. Ich wusste nicht, was ich schuldete.
Bei denen kommt immer noch was dazu: Zinsen, Strafgeblihren, Gebiihren auf
die Geblihren. Das stand bestimmt in den Briefen. Ich hab sie nicht
aufgemacht. Also hab ich auf die Zahl gewartet, die noch fehlte.

SOPHIE
Wie viel hast du bezahlt?

ODETTE
Hundertzwanzigtausend. Das Dach, vor acht Jahren. Dein Vater, zwei Jahre
spater. Der Aufzug, im Jahr danach. Ich bin nie hinterhergekommen. Im
Frihjahr haben sie gesagt: das ganze Hotel, gleich nach dem Sommer. Also
hab ich die H&lfte verkauft.

SOPHIE
An Victor.
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ODETTE
Das hat nicht gereicht. Also hab ich die andere verkauft.

SOPHIE
Die andere war deine. Die Halfte, die du behalten hast.

ODETTE
Die brauchte ich nicht. Ich hab den Schliissel.

SOPHIE
Mama, diese Zettel sind nichts wert. Man verkauft kein Hotel auf einem
Blatt aus dem Schulheft. Dafiir braucht man einen Notar. Urkunden. Du
hast iUberhaupt nichts verkauft. Du hast zwei Leuten
hundertzwanzigtausend Euro abgenommen, die glauben, sie hatten etwas
gekauft.

ODETTE
Sie haben etwas gekauft.

SOPHIE
Was denn?

ODETTE
Die Hadlfte eines Bahnhofshotels. Das wollten sie. Ich kann nichts dafiir,
dass beide dieselbe wollten.

SOPHIE
Was du gemacht hast, daflir gibt es einen Namen. Den hab ich fiinfzehn
Jahre lang zehnmal die Woche gehort.

ODETTE
Ich nenne es durchhalten.

(Pause. Sophie nimmt endlich die Tasse.)

SOPHIE
Warum hast du mir nichts gesagt?

ODETTE
Weil du weg warst. Es war gut, dass du weg warst. Du hattest ein Leben.
Eine Bank. Einen Wollmantel. Ich hab dich einmal gesehen, in Lyon, am
Bahnsteig, in deinem Mantel, du hast mich nicht gesehen. Du bist schnell
gegangen. Ich hab mir gesagt: So. Sie geht schnell. Sie muss keine
Betten beziehen. Ich werde dich doch nicht anrufen und sagen: Komm
zurlick, das Dach ist undicht.

SOPHIE
Ich hab gekiindigt.
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ODETTE
Was?

SOPHIE
Am Montag. Ich hab die Wohnung aufgegeben. Die fiinf Koffer, das ist
alles, was ich habe. Ich bin nicht wegen der Inspektion gekommen, ich
bin gekommen, um zu bleiben.

ODETTE
Wo bleiben?

SOPHIE
Hier. Ich wollte das Hotel uUbernehmen. Mit dir.

ODETTE
Hier gibt es nichts mehr zu lbernehmen. Du kommst in ein Hotel zurick,
das ich zweimal verkauft habe.

SOPHIE
Das du an niemanden verkauft hast.

ODETTE
Das ist schlimmer.

SOPHIE
Das ist besser. Das kann man wieder geradebiegen.

ODETTE
Womit?

SOPHIE
WeiBl ich noch nicht. Aber es ist mein Beruf, Geld bei Leuten
reinzuholen, die keins haben. Ich versuch’s mal andersherum.

(Pause. )

SOPHIE
Und Victor? Der 14. Marz?

ODETTE
Das ist das Datum vom Scheck.

(Sophie lacht, den Kopf in den Hédnden. Odette lacht auch, ein bisschen.)

SOPHIE
Du hast deine Tochter glauben lassen, du warst verlobt.

ODETTE
Du hast so gliicklich ausgesehen. Ich hatte dich seit 1998 nicht mehr
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gliicklich gesehen.

SOPHIE
Die Sofafeder.

ODETTE
Der Junge aus Clermont.

2. SZENE

(Victor kommt die Treppe herunter, Koffer und Werkzeugkasten in der
Hand. Charlie kommt hinterher, mit dem kleinen Koffer und dem Notizbuch.
Sie bleiben unten an der Treppe stehen, nebeneinander, ohne sich
anzusehen. )

VICTOR
Odette.

CHARLIE
Odette.

ODETTE

Der Kaffee ist heiB.

VICTOR
Ich will keinen Kaffee.

CHARLIE
Ich auch nicht.

(Pause. )

CHARLIE
Doch, ein bisschen.

(Odette schenkt Charlie eine Tasse ein.)

VICTOR
Gut, ich auch.

(Sie schenkt Victor ein.)

VICTOR
Wir wollen unser Geld.

CHARLIE
Wir haben heute Nacht geredet. Im Bad. Zwei Stunden lang.
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VICTOR
Auf dem Badewannenrand.

CHARLIE

Wir sind uns in nichts einig, auBer darin.

SOPHIE
Ihr Geld ist bei der Bank. Die Bank wurde am 10. September ausbezahlt.
Und die gibt nie etwas zurick, das weiB ich aus erster Hand.

VICTOR
Dann zeigen wir sie an.

SOPHIE
Konnen Sie. Das dauert drei Jahre. Das Hotel wird versteigert, um Sie
auszuzahlen, und bei einer Versteigerung geht alles zum halben Preis
weg. Sie kriegen vielleicht dreiBigtausend, jeder. In drei Jahren. Und
meine Mutter schldft dann bei irgendwem.

CHARLIE
Das ist nicht unser Problem.

SOPHIE
Nein. Das ist eine Rechnung.

VICTOR
Und die andere LOsung?

SOPHIE
Wir machen es ordentlich. Beim Notar. Sie haben beide sechzigtausend
bezahlt, Sie kriegen beide eine Halfte, und meine Mutter gar nichts
mehr.

ODETTE
Ich hab den Schlissel.

SOPHIE
Mama.

VICTOR
Jeder eine Halfte. Mit dieser Person.

CHARLIE

Mit diesem Heizungsmonteur.

VICTOR
Will den Teppichboden rausreifBen.
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CHARLIE
Will einen Heizkessel von 1974 behalten.

VICTOR

Eine Badewanne mitten in der 7!

CHARLIE
Deckchen auf dem Fernseher!

VICTOR
Es gibt keinen Fernseher.

CHARLIE

Eben, da miisste einer hin!

ODETTE
In der Halle wird nicht geschrien. Der Bus aus Stuttgart schlaft noch.
Warten Sie. Ich hab eine Idee.

SOPHIE
Mama.

ODETTE
Lass mich ausreden. Victor, Sie nehmen unten. Den Keller, den
Heizkessel, die Kliche, die Halle. Charlie, Sie nehmen oben. Die Zimmer,
den Teppichboden, die Badewanne, alles, was Sie wollen. Jeder eine
Halfte, aber diesmal andersherum. Niemand setzt einen FuB3 auf die fremde
Halfte.

VICTOR
Und die Treppe?

ODETTE
Die Treppe gehdrt mir.

CHARLIE
Die Gadste schlafen bei mir und frihstiicken bei ihm?

ODETTE
Wie Uberall. Sie schlafen oben, sie essen unten.

VICTOR
Die Rohre gehen nach oben.

ODETTE
Dann gehen Sie hinterher. Mit einem Passierschein.

(Pause. Victor und Charlie sehen sich an.)
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CHARLIE
Das klingt fast verniinftig.

VICTOR
Fast, ja.

SOPHIE
Mama. Das sind immer noch zwei Halften, und flir dich immer noch nichts.
Du hast das Hotel gerade ein drittes Mal verkauft. Und das Geld liegt
immer noch bei der Bank.

ODETTE
Aber andersherum.

SOPHIE
Das andert nichts.

ODETTE
Es hatte fast geklappt.

VICTOR
Fast. Odette, Sie haben mich vor Ihrer Tochter als Ihren Verlobten
ausgegeben.

ODETTE
Angefangen haben Sie. Ich bin nur mitgegangen.

VICTOR
Und als Heizungsmonteur, vor dieser Person.

CHARLIE
Und mich hat man flir die Inspektion gehalten. Mir hat man Geranien
hingestellt.

ODETTE
Das war Zoé.

CHARLIE

Mir hat man Orangen gepresst. Mir hat man bestickte Bettwdasche
aufgezogen. Die ganze Nacht hat jemand an meiner Tir gelauscht.

SOPHIE
Niemand hat an Ihrer Tir gelauscht.

CHARLIE
Jemand hat mir um Mitternacht einen Zufriedenheitsfragebogen unter der
Tir durchgeschoben. Vier Seiten.
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ODETTE
Das war auch Zoé.

(Pause. Victor stellt seinen Koffer ab.)

VICTOR
Und die Inspektion?

SOPHIE
Was ist mit der Inspektion?

VICTOR
Die kommt doch trotzdem heute. Wenn das Hotel in den Hotelfiihrer kommt,
ist es mehr wert. Flir alle. Flir den Notar, filir die Versteigerung, fiir
alles.

CHARLIE
Zum Weiterverkaufen.

VICTOR
Zum Behalten.

SOPHIE
Er hat recht. Ein Hotel im Hotelflihrer ist ein Drittel mehr wert.

CHARLIE
Dann warten wir.

VICTOR
Wir warten, bis der Hotelflihrer da war. Danach regeln wir alles.

CHARLIE
Waffenstillstand.

VICTOR
Waffenstillstand. Aber den Teppichboden rihren Sie nicht an.

CHARLIE
Und Sie den Heizkessel nicht mehr.

VICTOR
Das kann ich nicht versprechen. Der ist empfindlich.

3. SZENE
(Sophie zieht Odette und Victor mit ihren Papieren in den Salon.)

SOPHIE

Victor, kommen Sie. Wir rechnen. K6nnen Sie rechnen?
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VICTOR

In HeizkOrpern.

(Sie gehen ab. Charlie hdlt die Tasse in der Hand,

mitten in der leeren

Halle, schldgt das Notizbuch auf, liest, bldttert. Die Uhr in der Halle

zelgt fast neun. Zoé kommt die Treppe herunter, die Geranien im Arm.)

Ich

Die

Die

Das

Sie

Man

Das

ZOE
hole die Geranien zurick.

CHARLIE
standen oben sehr gut.

ZOE
gehdren Madame Iréne. Und Sie sind nicht die Inspektion.

CHARLIE
hab ich auch nie behauptet.

ZOE
haben die Salontiir ausgemessen. Um neun Uhr abends.

CHARLIE
kann eine Tir ausmessen, ohne vom Hotelfliihrer zu sein.

ZOE

hat Madame Iréne auch gesagt. Ich hab ihr nicht geglaubt.

Mitternacht Ihre Bettwdsche gebiligelt.

Die

Ich

CHARLIE
war sehr schon gebiigelt.

P

ZOE
weil3.

(Sie stellt die Geranien auf die Theke. Pause.)

ZOE

ReiBen Sie den Teppichboden raus?

Das

Und

Das

Acto acto.re

CHARLIE

wollte ich.
ZOE

die Halle zum Salon hin o6ffnen.
CHARLIE

auch.

Ich hab um
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ZOE
Und die 12? Was wollen Sie aus der 12 machen?

CHARLIE
Da regnet es doch rein, oder? Ich dachte an ein Biliro. Oder einen Raum
fiir Yoga.

ZOE
Es regnet nicht mehr rein. Ich hab eine Plane draufgelegt.

CHARLIE
Sie?

Ich wohne da.
(Charlie stellt die Tasse ab.)

ZOE
Seit Marz. Keiner weiB es. Na ja, alle wissen es, auBer Madame Odette.
Ich sag’s Ihnen, weil Sie ja sowieso mit Ihrem MaBband raufgehen. Dann

wissen Sie wenigstens, was Sie da ausmessen.

CHARLIE
Das wusste ich nicht.

ZOE
Sie wissen vieles nicht. Die Halle ist zu, weil im Winter der Wind vom
Bahnhof bis zur Treppe reinzieht. Wenn Sie sie zum Salon hin &6ffnen,
kriegen die Leute im Salon kalte FiiBe. Der Teppichboden ist da, damit
man nicht hort, wer spat heimkommt. Die dritte Stufe knarrt, die darf
man nicht reparieren, daran hdére ich, wenn nachts jemand runtergeht. Das
Fenster der 9 muss man anheben, damit es zugeht. Der Bus aus Stuttgart
will kalten Tee. Madame Iréne will ihren Krdutertee um halb zehn und
trinkt ihn kalt. Und das Waschbecken in der 6 singt, wenn man den Hahn
halb aufdreht. Haben Sie’s gehdrt?

CHARLIE
Die ganze Nacht. Im Februar.

ZOE
Sie haben neun Stunden geschlafen. Glauben Sie, das war Zufall? Sie
haben in einem Zimmer geschlafen, in dem jemand auf alles geachtet
hatte. Wenn Sie alles rausreiBen, schlafen Sie nie wieder.

(Pause. Charlie sieht ins Notizbuch.)
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CHARLIE
Was sollte ich dann behalten?

ZOE
Alles.

CHARLIE
Alles?

ZOE

AuBer der Pflanze an der Treppe. Die ist wirklich tot.

CHARLIE
Hab ich mir schon gedacht.

(Charlie streicht etwas im Notizbuch durch. Dann noch eine Zeile. Dann
die ganze Seite.)

ZOE
Beim Hotelfihrer machen sie um neun auf. Ich ruf da an.

CHARLIE
Die sagen Ihnen nichts. Das ist inkognito.

ZOE
Ich lasse nicht locker. Ich will wissen, um wie viel Uhr. Ich will, dass
der Kaffee zur richtigen Zeit heiB ist.

(Sie hebt den Hb6rer des Hoteltelefons ab und wdhlt eine Nummer von dem
laminierten Brief, den sie aus der Tasche zieht.)

4. SZENE

(Iréne kommt die Treppe herunter, im Sonntagskleid, die Kette um den
Hals, mit Hut. Zoé telefoniert. Charlie, auf der Stufe, das Notizbuch
aufgeschlagen. )

IRENE
Guten Morgen. Ich bin bereit. Ich bin zufrieden. Das Bett ist gut, der
Kaffee ist heiB.

ZOE
Ja, guten Tag. HOtel de la Gare, in Vichy. Ich wlirde gern wissen, um wie
viel Uhr Thre Inspektion heute kommt.

(Iréne bleibt auf der dritten Stufe stehen. Sie knarrt.)

ZOE
Ich weiB3, dass das inkognito ist. Aber wir haben Ihren Brief bekommen.

Acto acto.re 62/71



Vom 12. September. Unterschrieben von Madame Delorme, Leiterin der
Inspektionen.

(Pause. )

ZOE
Niemand mit diesem Namen? Sind Sie sicher? Sie schicken nie Briefe? Nie?
Und Vichy, dieses Jahr.. Nein. Verstehe. Danke. Nein, kein Problem. Ihnen
auch einen schoénen Tag.

(Zoé legt langsam auf.)

ZOE
Die schicken nie Briefe. Die kommen einfach. Die haben keine Madame
Delorme. Und nach Vichy kommen sie dieses Jahr nicht.

CHARLIE
Dann ist der Brief..

ZOE
Der Brief vom Hotelfiilhrer ist gefdlscht.

(Zoé dreht sich zu Iréne um. Iréne hat sich von der dritten Stufe nicht
wegbewegt. )

ZOE
Sie wussten es. Sie wussten, dass die 6 nicht die Inspektion war. Sie
haben mich gefragt: Und wenn morgen niemand kommt?

IRENE
Ja.

P

ZOE
Woher wussten Sie das?

IRENE
Weil Delorme der Name meiner Mutter war.

(Odette, Sophie und Victor kommen aus dem Salon zuriick.)

ODETTE
Was ist los?

ZOE
Es gibt keine Inspektion. Es hat nie eine gegeben. Madame Iréne hat den
Brief vom Hotelfiihrer geschrieben.

(Stille.)
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ODETTE

Iréne.

IRENE
Das Briefpapier mit dem Briefkopf hab ich beim Drucker in der Rue de
Paris machen lassen. Er hat gefragt, wozu. Ich hab gesagt, dass ich
einundachtzig bin. Da hat er keine Fragen mehr gestellt.

ODETTE

Aber warum?

IRENE
Weil ich dieses Jahr im April hier war, und du hattest den Salon
zugemacht. Du hast die Glihbirnen im Flur nicht mehr gewechselt. Du hast
die Pflanze an der Treppe sterben lassen und gesagt, sie ruht sich aus.
Nach acht Uhr bist du nicht mehr ans Telefon gegangen. Ich komme seit
siebenundvierzig Jahren her, Odette, ich kenne deine Jahreszeiten. Das
war keine Jahreszeit. Eine Frau, die auf niemanden mehr wartet, die
lasst los. Also hab ich dir etwas gegeben, worauf du warten konntest.

ODETTE
Einen Hotelfihrer.

IRENE
Und ich hab deiner Tochter geschrieben. ,Deine Mutter braucht dich fiir
die Inspektion.” Das war wahr, bis auf die Inspektion.

SOPHIE
Ich bin gekommen.

IRENE
Du bist gekommen. Und die Birne im Flur ist gewechselt. Und die Klingel
glanzt. Und der Kaffee ist heiB.

ODETTE
Du hast mir zwei Halften ins Haus geholt!

IRENE
Nein. Das warst du. Ich hab eine Inspektion ins Haus geholt. Du hast
allen geschrieben, dass sie kommt.

(Odette &ffnet den Mund, schlieBt ihn wieder.)

VICTOR
Ich hab einen Heizkessel flir niemanden repariert.

CHARLIE
Nicht fir niemanden. Ich hab geschlafen.
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ZOE
Ich hab um Mitternacht bestickte Bettwdsche gebiigelt. Ich hab einen
Zufriedenheitsfragebogen geschrieben. Ich hab eine Kaffeemaschine
gekauft.

IRENE
Die ist sehr gut, deine Kaffeemaschine.

ZOE
Die hat neunundachtzig Euro gekostet.

SOPHIE
Und das Drittel mehr? Ein Hotel im Hotelfiihrer ist ein Drittel mehr
wert. Ohne Hotelfiihrer sind wir wieder bei der Rechnung.

CHARLIE
Dann ist der Waffenstillstand vorbei.

VICTOR
Der Waffenstillstand ist vorbei.

(Pause. Niemand riihrt sich.)

5. SZENE

(Iréne steigt die letzten Stufen herunter. Sie &ffnet ihre Handtasche,
nimmt ein Scheckheft heraus und legt es auf die Theke, neben die

Geranien. )

IRENE
Im September hab ich meine Wohnung verkauft.

ODETTE
Die am Boulevard Voltaire?

IRENE
Ich wollte hier nicht mehr weg. Ich wollte es dir nach der Inspektion
sagen. Ich sag’'s jetzt, sie kommt ja nicht. Odette, ich bezahle dir die
7. Im Voraus. Flir den Rest meines Lebens.

ODETTE
Wie viel?

IRENE
Sechzigtausend.

SOPHIE

So viel wie eine Halfte.
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IRENE
Ich hab’s ausgerechnet. Zwanzig Jahre, dreitausend im Jahr. Wenn ich
hunderteins werde, hast du verloren.

ODETTE
Und wenn du ndchstes Jahr stirbst?

IRENE
Dann hast du gewonnen, und ich bin nicht mehr da, um es zu sehen. Mir
passt es so und so.

ODETTE

Iréne, das kann ich nicht annehmen.

IRENE
Du hast dein Hotel zweimal verkauft. Da kannst du auch einmal ein Zimmer
vermieten.

(Stille. Sophie nimmt den Taschenrechner.)

SOPHIE
Sechzigtausend. Damit ist eine Halfte zurlickgezahlt.

(Victor und Charlie sehen sich an.)

VICTOR
Welche?

CHARLIE
Meine.

VICTOR
Ihre?

CHARLIE

Ich will kein halbes Hotel. Das ist mir heute Nacht klar geworden, auf
dem Badewannenrand, wahrend Sie mir von der italienischen Heizung
erzdhlt haben wie von einer Verlobten. Ich will den Teppichboden nicht
besitzen. Ich will darauf schlafen. Ich will an einem Freitagabend
ankommen, klingeln, und jemand gibt mir die 6, ohne mich nach meiner
Meinung zu den Deckchen zu fragen.

ODETTE
Charlie..

CHARLIE
Ich nehme das Geld. Und ich reserviere die 6. Eine Woche im Monat. Zum
normalen Preis.
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ODETTE
Zum Februarpreis.

CHARLIE

Wie viel war das, im Februar?

ODETTE
Da war Streik. Ich hab Ihnen den halben Preis gemacht.

CHARLIE

Dann zum Februarpreis.

SOPHIE
Victor?

VICTOR
Ich bleibe. Ich hab meine Wohnung in Saint-Etienne aufgegeben, meine
Lieferwagen verkauft, und dieser Heizkessel braucht jemanden. Ich
behalte meine H&lfte.

SOPHIE
Montag, Notar. Ein echter. Victor, eine Hdlfte. Mama, die andere.

ODETTE
Und du?

SOPHIE
Ich bin die Tochter. Ich hab den Schlissel.

(Odette sieht sie an. Sie sagt nichts. Sie nimmt einen Schliissel vom
Brett und gibt ihn ihr.)

ODETTE
Die 4. Wenn der Bus aus Stuttgart abgefahren ist.

SOPHIE
Die 4. Wie damals, als ich zehn war.

ODETTE
Du kannst sie neu tapezieren. Du warst zehn, als du die Tapete
ausgesucht hast.

IRENE
Monsieur Victor.

VICTOR
Madame?
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IRENE
Oktober 1996. Sie haben unter der Dusche falsch gesungen. Und Ihre Frau
hat gelacht. Die ganze Nacht hab ich die Zlige gehdort und Ihre Frau
lachen.

VICTOR

Sie erinnern sich an uns?

IRENE
Ich war nebenan. In der 7. Die 7 gehdrt mir seit 1979, das hab ich Ihnen
schon gesagt, oder Odette hat’s Ihnen gesagt, das ist dasselbe. Sie
waren nicht in der 7. Sie waren in der 5.

VICTOR
Aber die blauen Vogel..

SOPHIE
Die blauen VOgel sind in der 5. In der 7 sind es gelbe Blumen. Charlie
hat es Ihnen gestern Abend gesagt.

CHARLIE
Sogar an der Decke.

VICTOR
Ich hab heute Nacht in meinem Hochzeitszimmer geschlafen.

IRENE
Und Sie haben nichts gesehen?

VICTOR
Die Glihbirne war durchgebrannt.

ODETTE
Sie ruht sich aus.

VICTOR
Ich bin im Dunkeln rein, bin in den Keller runter, bin schwarz vor RuB
wieder rauf, hab heiB geduscht. Und heute Morgen hab ich den Koffer
gepackt, ohne die Fensterldden aufzumachen. Ich wollte nichts mehr sehen
von diesem Hotel. 1996 gab es auch kein warmes Wasser. Das hab ich
damals nicht mal gemerkt. Wir hatten anderes zu tun.

IRENE
Ich weiB. Ich war nebenan.

(Victor lacht. Dann setzt er sich auf die Stufe neben Charlie.)

ODETTE
Gut. Eins bleibt noch. Die Kartons aus dem Salon, wo die Inspektion ja
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nicht kommt, die konnen wir trotzdem in die 12 tragen.

ZOE
Nein.

SOPHIE
Nein.

IRENE
Nein.

CHARLIE
Nein.

VICTOR

Nein. Warum eigentlich nein?
(Odette sieht sie alle der Reihe nach an.)

ODETTE
Wissen hier alle etwas ilber die 12, auBer mir?

ZOE
Ich wohne in der 12. Seit Marz. Ich hab keine Cousine in Cusset. Ich hab
Uuberhaupt keine Cousine.

(Pause. )

ODETTE
Ich weiB.

ZOE
Sie wissen es?

ODETTE

Jeden Morgen um zehn nach sieben fliegt die Sicherung raus. In ganz
Vichy gibt es nur einen Menschen, der unter einem undichten Dach Toast
macht. Und du spielst seit April denselben Walzer. An derselben Stelle
falsch, jeden Abend.

ZOE
Und Sie haben nichts gesagt?

ODETTE
Ich sage nie etwas. Das wissen hier alle.

VICTOR
Ich mach das Dach der 12 neu. Montag, nach dem Notar.
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P

ZOE
Ich zahle Miete.

ODETTE
Du zahlst in Walzern. Einen pro Abend, fiir Iréne. Und du ilbst die
Stelle, an der du falsch spielst.

IRENE
BloB nicht. Genau da schlafe ich ein.

(Zoé nimmt die Geranien wieder in den Arm. Sie reicht sie Iréne, die sie
zu Charlie weiterschiebt. Charlie stellt sie auf die Stufe, neben die
tote Pflanze.)

VICTOR
Odette. Und wir zwei? Die Verlobung?

ODETTE
Dariiber reden wir nach der Inspektion.

VICTOR
Es gibt keine Inspektion.

ODETTE

Dann reden wir nicht dartiber.

(Victor dreht sich zu Sophie. Er hat noch RuB an der Hand. Er betrachtet
die Hand, wischt sie an der Hose ab. Sophie Lldédchelt.)

SOPHIE
Da ist noch was. Da.

VICTOR
Wo?

SOPHIE
Uberall.

(Die Tiirglocke. Alle erstarren. Hinter der Glastiir eine Silhouette, ein
Koffer, ein Notizbuch in der Hand.)

P

ZOE

Madame Iréne. Sie haben nur einen einzigen Brief geschrieben?

IRENE
Einen einzigen. Ich schwdre es auf die Kette.

CHARLIE
Da ist jemand mit einem Notizbuch.
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VICTOR
Man kann ein Notizbuch haben, ohne vom Hotelfiihrer zu sein.

SOPHIE
Oder umgekehrt.

(Odette riickt das Bild gerade. Man sieht den Riss in der Wand. Sie hdngt
es wieder schief. Sie zupft ihren Morgenmantel zurecht.)

ODETTE
Z0é.

(Zoé geht hinter die Theke. Die Eingangstiir geht auf.)

ZOE
Guten Tag. Willkommen im H6tel de la Gare.

(Zoé schldgt auf die Messingklingel. Zum ersten Mal klingt sie richtig.
Dunkel. )
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