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Zweimal verkauft
Schwank  ·  Stück für 6 Rollen  ·  4 Frauen, 1 Mann, 1 frei  ·  80 Min.  ·  Fortgeschritten
Im Hôtel de la Gare in Vichy erwartet man für den nächsten Tag den unangemeldeten Besuch einer Person, die ein Hotelführer schickt. Odette, die Besitzerin, steckt bis zum Hals in Schulden und hat heimlich die Hälfte ihres Hotels an zwei verschiedene Leute verkauft. Beide kommen am selben Abend an, und beide halten sich für die Einzigen. Um bis zum Morgen durchzuhalten, braucht es Türen, einen Heizkessel und eine Menge Dreistigkeit, zumal ihre Tochter, ihre Empfangsdame und ihr ältester Stammgast jede etwas verbergen.
Die Halle, dann der Flur im ersten Stock des Hôtel de la Gare in Vichy, von einem Freitagabend im Oktober bis zum nächsten Morgen, in unserer Zeit.
Besetzung
ODETTE (Weibliche Rolle, Senior) : 68 Jahre, führt das Hôtel de la Gare seit 1979, seit sechs Jahren verwitwet.
SOPHIE (Weibliche Rolle, Erwachsene) : 44 Jahre, ihre Tochter, vor zwanzig Jahren nach Lyon gezogen; arbeitet bei einer Bank.
ZOÉ (Weibliche Rolle, Junge Erwachsene) : 23 Jahre, seit einem Jahr Empfangsdame im Hotel; kocht auch und macht die Zimmer.
IRÈNE (Weibliche Rolle, Senior) : 81 Jahre, wohnt seit 1979 jeden Herbst in Zimmer 7.
VICTOR (Männliche Rolle, Erwachsene) : 54 Jahre, früher Heizungsmonteur in Saint-Étienne, hat im Frühjahr seinen Betrieb verkauft.
CHARLIE (Ohne Geschlechtsmarkierung, Erwachsene) : um die vierzig, hat einen Bürojob in Paris hingeworfen; hat letzten Winter eine Nacht im Hotel geschlafen.


Erster Akt
1. Szene
(Die Halle des Hôtel de la Gare. Eine Empfangstheke, ein Schlüsselbrett, eine Messingklingel. Eine Treppe führt zu den Zimmern hinauf. Eine Tür geht zum Salon, eine andere zur Küche. Die Eingangstür ist verglast. Freitagabend. Zoé poliert die Klingel mit einem Lappen. Odette sortiert die Post.)
ZOÉ
Sie klingt schief.
ODETTE
Sie klingelt seit 1961. Für einen Hotelführer wechselt sie nicht die Tonart.
(Zoé schlägt auf die Klingel. Ein dumpfer Ton.)
ZOÉ
Hören Sie das? Sie klingt müde. Ein Gast kommt rein, hört das und denkt sich: Hier ist alles müde.
ODETTE
Hier ist alles müde. Deswegen kommen die Leute ja. Vichy ist eine Stadt, in die man fährt, um sich auszuruhen.
ZOÉ
Die vom Hotelführer nicht. Die kommen, um Noten zu verteilen.
ODETTE
Zoé. Es ist neun Uhr abends. Die Inspektion ist morgen.
ZOÉ
„Am ersten Samstag im Oktober wird eine Person aus unserem Inspektionsteam in Ihrem Haus übernachten, unangemeldet, wie ein ganz gewöhnlicher Gast.“ Gezeichnet: Madame Delorme, Leiterin der Inspektionen. Unangemeldet, Madame Odette. Das heißt, wir wissen nicht, wer es ist. Es kann jeder sein. Es kann schon in der Stadt sein.
ODETTE
Du kannst ihn ja auswendig, den Brief vom Hotelführer.
ZOÉ
Ich hab ihn laminiert. Er hängt in der Küche, über der Spüle. So sehe ich ihn beim Abwaschen.
ODETTE
Und davon wäschst du schneller ab?
ZOÉ
Davon wasche ich besser ab.
(Zoé zieht eine Liste aus der Tasche.)
ZOÉ
Ich hab eine Liste gemacht. Die Deckchen im Salon: kommen weg.
ODETTE
An denen hängt Madame Irène.
ZOÉ
Madame Irène ist nicht der Hotelführer. Die Grünpflanze an der Treppe: ist tot.
ODETTE
Sie ruht sich aus.
ZOÉ
Seit Mai. Das Bild in der Halle: hängt schief.
ODETTE
Es hängt schief, weil die Wand schief ist. Wenn du das Bild gerade hängst, sieht man die Wand.
(Pause. Zoé legt einen Umschlag auf die Theke.)
ZOÉ
Heute Nachmittag kam ein Einschreiben. Ich hab für Sie unterschrieben.
ODETTE
Von wem?
ZOÉ
Von der Bank.
(Odette nimmt den Brief, ohne ihn zu öffnen, und schiebt ihn in eine Schublade.)
ODETTE
Die schreiben viel, bei der Bank. Die langweilen sich.
ZOÉ
Das ist schon das dritte Einschreiben.
ODETTE
Dann langweilen sie sich sehr.
(Das Hoteltelefon klingelt. Odette hebt ab.)
ODETTE
Hôtel de la Gare, guten Abend.
(Sie erstarrt.)
ODETTE
Victor? Nein, nein, ich freu mich. Ich freu mich sehr. Wo sind Sie? Am Bahnhof? An welchem? An dem hier. Natürlich. An dem hier. Nein, nehmen Sie kein Taxi, das ist gegenüber. Sie gehen einfach über die Straße. Ja. Eine Überraschung. Oh, das ist allerdings eine Überraschung.
(Sie legt auf. Sie lässt die Hand auf dem Hörer.)
ZOÉ
Ein Gast?
ODETTE
Ein ehemaliger Gast. Ein Freund. Er braucht ein Zimmer.
ZOÉ
Wir haben den Bus aus Stuttgart, die haben die 2 bis 11, außer der 5, der 6 und der 7. Die 7 ist Madame Irène. Und die 1 halten wir frei für die Inspektion.
ODETTE
Die 5.
ZOÉ
In der 5 gibt’s kein warmes Wasser mehr. Und das Bad teilt sie sich mit der 6.
ODETTE
Die 6 ist leer. Da hat er seine Ruhe.
ZOÉ
Und wenn doch jemand in die 6 kommt?
ODETTE
Es kommt niemand in die 6. Und übrigens, wenn wir morgen die 12 ausräumen? Da könnten wir die Kartons aus dem Salon hinstellen, dann hätten wir Platz für…
ZOÉ
Nein.
ODETTE
Wie bitte?
ZOÉ
Die 12, nein. Da regnet es rein. Die Decke ist ganz aufgequollen, an der Wand wachsen Pilze, es riecht nach nassem Hund. Und wir haben keinen Hund. In die 12 geht man nicht.
ODETTE
Ich war seit dem Winter nicht mehr oben.
ZOÉ
Sehen Sie. Das soll man auch nicht. Sie würden ausrutschen. Ich mach die 5.
(Zoé nimmt einen Schlüssel vom Brett und läuft schnell die Treppe hinauf.)
2. Szene
(Odette, allein, zieht die Schublade wieder auf, betrachtet den Brief der Bank, schiebt sie zu. Irène kommt die Treppe herunter, im Morgenmantel, eine leere Tasse in der Hand.)
IRÈNE
Odette, mein Kräutertee.
ODETTE
Es ist neun, Irène. Sie trinken ihn um halb zehn.
IRÈNE
Heute bin ich früh dran. Ich kann nicht schlafen. Die Aufregung.
ODETTE
Im April waren Sie da, im Oktober sind Sie wieder da. Am Ende wohnen Sie noch hier.
IRÈNE
Das wäre eine Idee.
ODETTE
Welche Aufregung?
IRÈNE
Die Inspektion. Stellen Sie sich vor. Siebenundvierzig Jahre komme ich her, und nie hab ich eine Inspektion erlebt. Ich hab das Hochwasser von 1987 erlebt, die Hochzeit Ihrer Schwester, den Herrn, der in der 9 gestorben ist…
ODETTE
Der ist nicht gestorben, der hat geschlafen.
IRÈNE
Drei Tage lang. Aber eine Inspektion, nie. Ich habe meine Kette angelegt.
ODETTE
Zum Schlafengehen?
IRÈNE
Um bereit zu sein. Man weiß nie, um wie viel Uhr so ein Hotelführer kommt. Ihre Madame Delorme schreibt das nicht dazu.
(Zoé kommt wieder herunter, einen Stapel Handtücher im Arm.)
ZOÉ
Die 5 ist fertig. Guten Abend, Madame Irène. Sie schlafen nicht?
IRÈNE
Du schläfst auch nicht, Zoé. Ich sehe nachts Licht. Ganz oben. Unterm Dach.
(Zoé bleibt stehen.)
ZOÉ
Unterm Dach?
IRÈNE
Von meinem Fenster aus sieht man die Dachluke der 12. Da brennt Licht. Spät. Und manchmal Musik.
ZOÉ
Das ist eine Spiegelung. Die Straßenlaterne vom Bahnhof.
IRÈNE
Die Straßenlaterne vom Bahnhof hört Akkordeon?
ZOÉ
Das sind die Nachbarn. Der Schall steigt hoch. Ist ein altes Haus, da steigt alles hoch.
ODETTE
Irène, ich hätte eine Bitte an Sie, für morgen.
IRÈNE
Alles, was Sie wollen.
ODETTE
Wenn die Person vom Hotelführer da ist, wissen wir ja nicht, wer es ist. Also müssten Sie… zufrieden aussehen.
IRÈNE
Aber ich bin immer zufrieden. Das ist mein Fehler.
ODETTE
Zufrieden mit dem Hotel. Dass Sie beim Frühstück laut Sachen sagen. Dass das Bett gut ist. Dass der Kaffee heiß ist.
IRÈNE
Der Kaffee ist nicht heiß.
ODETTE
Morgen schon.
ZOÉ
Ich hab eine neue Kaffeemaschine gekauft. Von meinem eigenen Geld.
IRÈNE
Dann sage ich, dass das Bett gut ist, dass der Kaffee heiß ist und dass die Kleine die Kaffeemaschine bezahlt hat.
ZOÉ
Das nicht.
IRÈNE
Und dass die Klingel richtig klingt?
ODETTE
Übertreiben Sie nicht.
(Irène steigt mit ihrer leeren Tasse die Treppe wieder hinauf.)
IRÈNE
Mein Tee, Zoé. In die 7. Und wenn du danach in die 12 gehst, mach beim Rausgehen das Licht aus. Das spart Strom.
(Sie geht ab. Zoé eilt in die Küche.)
3. Szene
(Odette, allein. Sie dreht sich zu einem gerahmten Foto an der Wand hinter der Theke.)
ODETTE
Gérard, schau mich nicht so an. Er ist zu früh, dafür kann ich nichts.
(Die Eingangstür geht auf. Victor kommt herein, einen Koffer in der einen Hand, einen Werkzeugkasten in der anderen, eine Flasche Champagner unter dem Arm.)
VICTOR
Teilhaberin!
ODETTE
Psst!
VICTOR
Teilhaberin.
ODETTE
Victor. Was für eine Überraschung.
VICTOR
Ich weiß. Wir hatten nächstes Frühjahr gesagt. Aber dann kam Ihr Brief, und die Inspektion, ein Hotelführer, bei uns… Da hab ich mir gesagt: Victor, dein Hotel legt eine Prüfung ab, und du sitzt in Saint-Étienne vorm Fernseher? Nein. Ich hab den Koffer gepackt, mein Werkzeug eingeladen, eine Flasche mitgenommen. Für danach. Wenn wir den Stern haben.
ODETTE
Wir kriegen keinen Stern, das ist ein kleiner Hotelführer. Die vergeben kleine Kaffeetassen.
VICTOR
Dann kriegen wir eben eine Kaffeetasse. Die stell ich hierhin, auf die Theke, neben die Klingel.
(Er stellt die Flasche auf die Theke. Odette versteckt sie sofort darunter.)
ODETTE
Victor, hören Sie mir gut zu. Hier weiß es keiner.
VICTOR
Weiß was?
ODETTE
Das mit uns. Das mit der Hälfte. Weder die Empfangsdame noch die Gäste. Keiner.
VICTOR
Warum?
ODETTE
Wegen des Hotelführers. Wenn die erfahren, dass ein Hotel den Besitzer wechselt, bewerten sie nicht. Dann warten sie auf die neue Leitung. Drei Jahre. Manchmal vier.
VICTOR
Ah. Das wusste ich nicht.
ODETTE
Das ist in der Branche sehr bekannt.
VICTOR
Gut. Dann sag ich nichts. Ich bin ein Grab. Ich bin ein Gast. Ein ganz gewöhnlicher Gast.
ODETTE
Genau. Gewöhnlich.
VICTOR
Ich kann sehr gewöhnlich sein. Das hat mir meine Frau dreißig Jahre lang gesagt.
ODETTE
Wie geht’s ihr?
VICTOR
Sie ist weg. Mit einem Fahrlehrer. Den Führerschein hat sie übrigens auf Anhieb bestanden. Das kann man sich nicht ausdenken.
ODETTE
Das tut mir leid.
VICTOR
Mir nicht. Na ja, ein bisschen. Abends. Gut. Ich hätte gern die 7.
ODETTE
Die 7 ist belegt.
VICTOR
Seit wann?
ODETTE
Seit 1979.
VICTOR
Odette. Oktober 1996. Martine und ich, unsere Hochzeitsnacht. Die 7. Die Tapete mit den blauen Vögeln, das Waschbecken, das gesungen hat, die Züge die ganze Nacht. Wir haben keine Minute geschlafen. Deswegen hab ich gekauft. Also, deswegen hab ich auf Ihre Anzeige geantwortet. Ich möchte in der 7 schlafen.
ODETTE
In der 7 wohnt eine Dame. Sie kommt jeden Herbst. Sie ist einundachtzig und hat einen sehr guten Anwalt.
VICTOR
Gut. Und morgen Abend?
ODETTE
Morgen Abend auch nicht. Nächstes Jahr auch nicht. Sie kriegen die 5. Die ist sehr schön, die 5.
VICTOR
Gibt es da warmes Wasser?
ODETTE
Sie sind Heizungsmonteur.
VICTOR
Gewesen.
ODETTE
Das verlernt man nicht.
(Zoé kommt aus der Küche, ein Tablett mit einer Tasse Tee in der Hand. Sie sieht Victor, bleibt stehen.)
ZOÉ
Guten Abend, Monsieur.
VICTOR
Guten Abend! Ich bin ein Gast.
ZOÉ
Das sehe ich.
VICTOR
Ein gewöhnlicher Gast. Normal. Wie alle anderen.
(Zoé sieht ihn an, sieht den Werkzeugkasten an, sieht Odette an.)
ZOÉ
Sie kommen zur Kur, Monsieur?
VICTOR
Wegen des Wassers. Genau. Ich komme, um das Wasser zu trinken. Ich liebe das, Heilwasser.
ODETTE
Monsieur Victor ist ein alter Stammgast. Er kommt seit Jahren.
ZOÉ
Ich hab Sie noch nie gesehen.
VICTOR
Ist lange her. Dreißig Jahre. Da hatte ich noch Haare.
ODETTE
Zoé, der Tee von Madame Irène wird kalt.
ZOÉ
Der ist immer kalt. Madame Irène trinkt ihn kalt, sie sagt, das ist besser für die Nieren.
ODETTE
Dann wird er eben warm. Geh hoch.
(Zoé steigt die Treppe hinauf und schaut dabei über die Schulter zu Victor.)
VICTOR
War ich gut?
ODETTE
Ein bisschen zu gewöhnlich. Gehen Sie hoch. Die 5. Erster Stock, links. Und reden Sie mit niemandem.
VICTOR
Nicht mal mit der Dame aus der 7?
ODETTE
Erst recht nicht mit der Dame aus der 7.
(Victor nimmt den Schlüssel, den Koffer, den Werkzeugkasten und geht hinauf.)
4. Szene
(Odette, allein. Sie stützt sich auf die Theke, atmet durch.)
ODETTE
Eine Nacht, Gérard. Eine Nacht muss ich durchhalten. Morgen die Inspektion, Sonntag fährt er wieder, und bis zum Frühjahr…
(Die Türglocke. Charlie kommt herein, mit einem kleinen Koffer, ein Maßband am Gürtel, ein Notizbuch in der Hand.)
CHARLIE
Guten Abend, Odette!
(Odette dreht sich um. Pause.)
ODETTE
Charlie.
CHARLIE
Ich weiß. Wir hatten nächsten Sommer gesagt. Aber Ihr Brief, die Inspektion… Ich konnte nicht warten. Ich hab den Zug um achtzehn Uhr zwölf genommen. Ich wollte unser Hotel am Abend vorher sehen. Das echte, das vom Alltag, bevor wir es schön machen.
ODETTE
Unser Hotel.
CHARLIE
Halbe-halbe. Seit der Unterschrift hab ich nicht mehr geschlafen. Also, doch: eine Nacht. Hier. Im Februar, beim Bahnstreik. Neun Stunden am Stück, Odette. Das war mir seit der Schulzeit nicht passiert.
(Charlie rollt das Maßband an der Theke entlang aus.)
CHARLIE
Zwei Meter vierzig. Diese Theke muss weg. Wir öffnen zum Salon hin, holen Licht rein. Hier ein großer Tisch, Leute, die arbeiten, lebendige Pflanzen.
ODETTE
Sie ruht sich aus.
CHARLIE
Wie bitte?
ODETTE
Nichts. Charlie, eins müssen Sie wissen. Hier weiß keiner Bescheid. Über unsere Abmachung.
CHARLIE
Selbstverständlich. Das Personal. Wir sagen es gemeinsam, in aller Form. Ich hab schon einen Plan. Eine Besprechung, Croissants.
ODETTE
Das Personal ist eine einzige Person.
CHARLIE
Dann ein Croissant.
(Zoé kommt die Treppe herunter, das leere Tablett in der Hand. Sie sieht Charlie jetzt die Breite der Salontür ausmessen und etwas ins Notizbuch schreiben. Sie erstarrt.)
CHARLIE
Guten Abend. Eine Frage: Frühstück gibt’s um wie viel Uhr?
ZOÉ
Von sieben bis zehn. Sonntags bis halb elf. Kaffee, Tee, Kakao, frisch gepresster Orangensaft.
CHARLIE
Hier gepresst?
ZOÉ
Von mir gepresst.
(Charlie notiert.)
CHARLIE
Die Handtücher, wechseln Sie die jeden Tag?
ZOÉ
Jeden Tag. Zweimal, wenn man’s wünscht. Dreimal bei Kindern.
CHARLIE
Und wie viele arbeiten hier?
ZOÉ
Eine.
(Charlie notiert. Zoé packt Odette am Ärmel und zieht sie beiseite.)
ZOÉ
Das ist die Inspektion.
ODETTE
Was?
ZOÉ
Das Notizbuch. Das Maßband. Die Fragen. Die kommen am Abend vorher, Madame Odette, damit sie das Hotel sehen, bevor wir es herrichten. Schlau. Genau so würde ich’s machen.
(Odette sieht Charlie an. Pause.)
ODETTE
Meinst du?
ZOÉ
Da bin ich ganz sicher. Niemand misst um neun Uhr abends eine Tür aus.
ODETTE
Dann kein Wort. Wir wissen von nichts. Wir machen alles wie immer.
ZOÉ
Wie immer, nur besser.
CHARLIE
Haben Sie noch ein Zimmer frei?
ODETTE
Die 1. Ich gebe Ihnen die 1, das ist die schönste, sie geht auf den Park, sie liegt weit weg von…
ZOÉ
Bloß nicht. Wenn wir die schönste geben, merkt man, dass wir’s erraten haben. Ein gewöhnlicher Gast kriegt, was übrig ist.
ODETTE
Was übrig ist, ist die 6.
ZOÉ
Die 6.
(Zoé nimmt den Schlüssel der 6 vom Brett und reicht ihn Charlie mit einem breiten Lächeln.)
ODETTE
Zoé, die 6 teilt sich das Bad mit der 5.
ZOÉ
Eben. Das wirkt echt. Zimmer 6, erster Stock, hinten im Flur. Das Bad teilen Sie sich mit Zimmer 5. In der 5 wohnt jemand, aber jemand sehr Ruhiges. Ein gewöhnlicher Gast.
CHARLIE
Geteilt? Das muss sich ändern.
(Charlie schreibt ins Notizbuch. Zoé lässt das Tablett fallen, hebt es auf.)
ZOÉ
Ich trage Ihnen den Koffer hoch.
CHARLIE
Danke, das geht schon. Odette, bis morgen. Wir haben uns viel zu erzählen.
(Charlie geht die Treppe hinauf. Zoé und Odette bleiben allein zurück.)
ZOÉ
„Das muss sich ändern.“ Haben Sie das gehört? Zwei Minuten im Hotel und schon eine Beanstandung.
ODETTE
Eine Beanstandung, das ist doch nichts.
ZOÉ
Die steht jetzt drin. Im Notizbuch. Was im Notizbuch steht, steht im Hotelführer. Ich mach die 6 noch mal. Ich nehme die bestickte Bettwäsche. Ich stelle eine Blume hin.
ODETTE
Wir haben keine Blume.
ZOÉ
Ich nehme die von Madame Irène.
(Zoé eilt die Treppe hinauf.)
5. Szene
(Odette, allein, sucht unter der Theke nach der Champagnerflasche. Victor kommt die Treppe wieder herunter, im Bademantel, ein Handtuch über der Schulter, den Werkzeugkasten in der Hand. Er stellt ihn unten an der Treppe ab.)
VICTOR
Odette. Es gibt kein warmes Wasser.
ODETTE
Ich weiß.
VICTOR
Und in der 6 ist jemand. Ich hab’s durch die Badezimmertür gehört. Jemand, der misst. Das kleine Geräusch, wenn das Maßband zurückschnurrt. Zipp. Zipp. Wer misst um diese Uhrzeit ein Badezimmer aus?
ODETTE
Die Inspektion.
VICTOR
Jetzt schon?
ODETTE
Die kommen am Abend vorher. Um das Hotel zu sehen, wie es ist. Das ist in der Branche sehr bekannt.
VICTOR
Und ich steh im Bademantel in der Halle. Ich bin nicht mal rasiert. Odette, ich hab zehn Minuten lang das kalte Wasser laufen lassen, das hört man doch. Das kommt in die Bewertung.
ODETTE
Mit der Inspektion reden Sie nicht. Bloß nicht über das Hotel. Sie sind ein Gast.
VICTOR
Ein gewöhnlicher Gast.
ODETTE
Weniger gewöhnlich als vorhin. Einfach ein Gast.
(Charlie kommt die Treppe herunter, das Notizbuch in der Hand.)
CHARLIE
Odette, der Heizkörper in der 6 macht ein Geräusch wie…
(Charlie sieht Victor. Victor zieht den Bademantel enger.)
VICTOR
Guten Abend.
CHARLIE
Guten Abend.
(Odette stellt sich zwischen die beiden.)
ODETTE
Das ist der Heizungsmonteur.
CHARLIE
Im Bademantel?
ODETTE
Er ist nass geworden. Die Rohre. Ich hab ihn wegen des Heizkessels kommen lassen, vor der Inspektion. Er schläft hier, das ist einfacher.
CHARLIE
Ah, sehr gut. Sehr gut. Und, dieser Heizkessel?
VICTOR
Hervorragend. Ein bemerkenswerter Kessel. Von 1974. So was wird gar nicht mehr gebaut.
CHARLIE
Eben. Der muss raus.
VICTOR
Raus? Wo denken Sie hin. So einen Kessel tauscht man nicht aus, so einen pflegt man.
CHARLIE
Das sagen Sie, weil Sie davon leben.
VICTOR
Ich? Überhaupt nicht. Ich bin ein Gast.
(Odette tritt ihm auf den Fuß.)
VICTOR
Ein Gast, der repariert. Ein Gast vom Fach. Ich hab Urlaub, aber ich repariere.
CHARLIE
Odette hat gesagt, Sie sind wegen des Heizkessels hier.
(Victor sieht Odette an. Odette nickt.)
VICTOR
Ja. Ich bin wegen des Heizkessels hier. Ich bin dreihundert Kilometer gefahren, nur für den.
CHARLIE
Wie viel, um ihn wieder instand zu setzen?
VICTOR
Oh, um ihn instand zu setzen, da muss man rechnen… Aber warum wollen Sie das wissen?
CHARLIE
Schicken Sie mir den Kostenvoranschlag. Mir, direkt.
VICTOR
Ihnen? Warum Ihnen?
ODETTE
Für die Akte.
(Pause. Victor sieht Charlie an, dann Odette, dann wieder Charlie. Er nickt, langsam.)
VICTOR
Die Akte. Natürlich. Sie kriegen den Kostenvoranschlag. Detailliert. Mit Ersatzteilen, Arbeitszeit, allem. Sie werden sehen, hier wird nichts verheimlicht.
CHARLIE
Das will ich hoffen. Und noch was: die 7, wissen Sie, ob die Tapete original ist? Die gelben Blumen?
VICTOR
Blumen? Da waren blaue Vögel.
CHARLIE
Gelbe Blumen. Überall. Sogar an der Decke. Die Tür war angelehnt, da schläft eine Dame mit einer Kette um den Hals. Das ist das größte Zimmer. Daraus würde ich gern eine Suite machen.
VICTOR
Eine Suite? Die 7? Die 7 rührt man nicht an. Die 7 rührt man niemals an.
CHARLIE
Warum nicht?
VICTOR
Das ist ein historisches Zimmer.
CHARLIE
Historisch für wen?
VICTOR
Für… Vichy. Für Frankreich. Da haben wichtige Leute geschlafen. Paare. Frischvermählte.
CHARLIE
Ich sehe nicht, was das einen Heizungsmonteur angeht.
VICTOR
Die Vögel. Die Rohre. Das hängt zusammen.
ODETTE
Victor, der Heizkessel.
VICTOR
Ich geh schon. Ich geh runter. Ich geh in den Keller.
(Victor nimmt seinen Werkzeugkasten unten an der Treppe und geht durch die Küchentür ab. Charlie sieht ihm nach.)
CHARLIE
Komisch, Ihr Heizungsmonteur.
ODETTE
Er ist sehr gut. Die sehr Guten sind alle ein bisschen komisch.
CHARLIE
Wir nehmen einen anderen. Gute Nacht, Odette. Morgen reden wir über den Teppichboden.
(Charlie geht wieder hinauf. Odette, allein, setzt sich auf die unterste Stufe.)
ODETTE
Der Teppichboden.
6. Szene
(Zoé kommt die Treppe herunter und trägt vorsichtig einen Topf Geranien. Sie will über Odette hinwegsteigen.)
ZOÉ
Die sind für die 6. Ich wasche sie an der Spüle ab, sie haben welke Blätter. Madame Irène schläft, sie merkt nichts.
ODETTE
Sie merkt die Lücke auf ihrem Fensterbrett.
ZOÉ
Ich stell sie um sieben zurück, bevor sie aufwacht.
ODETTE
Sie wacht um sechs auf.
ZOÉ
Dann um Viertel vor sechs.
(Es klopft an der Glastür. Odette springt auf.)
ODETTE
Schon wieder?
ZOÉ
Vielleicht ein Gast.
ODETTE
Ich will keine Gäste mehr. Für heute Abend reicht’s mir. Ich hole… etwas. Aus dem Salon.
(Odette geht durch die Salontür ab. Zoé stellt die Geranien auf die Theke und geht öffnen. Sophie kommt herein, in jeder Hand einen großen Koffer.)
ZOÉ
Guten Abend, Madame. Willkommen im Hôtel de la Gare.
SOPHIE
Guten Abend.
(Sophie stellt ihre Koffer ab und sieht sich lange in der Halle um.)
SOPHIE
Das Bild hängt schief.
ZOÉ
Das ist die Wand.
SOPHIE
Ich weiß. Und die Pflanze an der Treppe ist tot.
ZOÉ
Sie ruht sich aus.
SOPHIE
Seit wann?
ZOÉ
Seit Mai.
(Zoé tritt einen Schritt zurück, sieht die Koffer an, sieht Sophie an.)
ZOÉ
Möchten Sie ein Zimmer?
SOPHIE
Haben Sie denn noch eins?
ZOÉ
Wir sind ausgebucht. Sind Sie… kommen Sie allein?
SOPHIE
Ja.
ZOÉ
Sie kennen hier niemanden? In der 6 zum Beispiel?
SOPHIE
Warum sollte ich jemanden in der 6 kennen?
ZOÉ
Nein, natürlich nicht. Sie kennen sich nicht. Das ist die Regel.
SOPHIE
Welche Regel?
ZOÉ
Keine. Es gibt keine Regel. Möchten Sie einen Orangensaft? Frisch gepresst? Von mir?
SOPHIE
Sind Sie neu hier?
ZOÉ
Seit einem Jahr.
SOPHIE
Ich war seit drei Jahren nicht mehr hier.
ZOÉ
Sie waren schon mal hier?
SOPHIE
Ich bin hier aufgewachsen. Zimmer 3, bis ich zehn war, danach die 4. In diesem Flur hab ich laufen gelernt, auf dieser Treppe bin ich hingefallen, in diesem Salon hab ich einen Jungen aus Clermont geküsst. Dann bin ich nach Lyon gegangen.
ZOÉ
Sie sind Sophie. Die Tochter von Madame Odette.
SOPHIE
Sie hat Ihnen von mir erzählt?
ZOÉ
Nie. Aber Ihr Foto liegt in der Kassenschublade. Unter den Scheinen.
(Irène erscheint oben an der Treppe, im Morgenmantel, die Kette um den Hals.)
IRÈNE
Sophie! Kleine Sophie!
SOPHIE
Irène.
(Irène kommt herunter, so schnell sie kann. Sie umarmen sich.)
IRÈNE
Du hast meinen Brief bekommen.
SOPHIE
Ich hab Ihren Brief bekommen.
ZOÉ
Welchen Brief?
IRÈNE
Einen Brief. Zu ihrem Geburtstag.
SOPHIE
Mein Geburtstag ist im April.
IRÈNE
Ich schreibe im Voraus. In meinem Alter schreibt man im Voraus.
(Irène betrachtet die beiden Koffer.)
IRÈNE
Zwei Koffer, für eine Inspektion?
SOPHIE
Drei sind noch im Auto.
(Pause. Irène nimmt Sophies Hand.)
SOPHIE
Sagen Sie ihr nichts.
IRÈNE
Ich sage nie etwas. Das ist mein anderer Fehler.
ZOÉ
Madame Irène, wo sind Ihre Geranien?
IRÈNE
Auf der Theke, wie es aussieht.
(Odette kommt aus dem Salon zurück, zwei Deckchen in der Hand. Sie sieht Sophie. Sie bleibt wie angewurzelt stehen.)
ODETTE
Sophie.
SOPHIE
Guten Abend, Mama.
ODETTE
Was machst du hier?
SOPHIE
Ich komme wegen der Inspektion. Um dir zu helfen.
ODETTE
Wer hat dir von der Inspektion erzählt?
(Sophie sieht Irène an. Irène sieht die Geranien an.)
IRÈNE
Das ist ein sehr bekannter Hotelführer.
ODETTE
Du hast doch Arbeit, in Lyon. Du hast deine Bank.
SOPHIE
Ich hab Urlaub genommen.
ODETTE
Wie viele Tage?
SOPHIE
Ein paar.
ODETTE
Mit zwei Koffern.
SOPHIE
Ich wusste nicht, was man anzieht. Für eine Inspektion.
ODETTE
Es gibt kein Zimmer mehr. Der Bus aus Stuttgart, die 1 ist für den Hotelführer, die 5 und die 6 sind seit heute Abend belegt…
SOPHIE
Von wem?
ODETTE
Von Gästen. Gewöhnlichen Gästen. Ich hab nichts.
SOPHIE
Ich kann überall schlafen.
ODETTE
Die 12. Wir tragen eine Matratze in die 12.
ZOÉ
Nein!
(Alle drehen sich zu Zoé um. Dunkel.)
Zweiter Akt
1. Szene
(Der Flur im ersten Stock, nachts. Ein Nachtlicht. Die Türen, der Reihe nach: die 6, das gemeinsame Bad, die 5, die 7. Dann die Treppe, die zur Halle hinunterführt, und hinten eine kleine, steile Treppe, die zur 12 hinaufgeht. Von fern hört man dumpfe Schläge in den Rohren. Zoé kommt die kleine Treppe herunter, die Arme voll: ein Schlafsack, ein Toaster, eine Pflanze, ein Akkordeon.)
(Sophie kommt die Treppe aus der Halle herauf, eine Zahnbürste in der Hand, und geht auf das Bad zu. Sie sehen sich.)
SOPHIE
Sie ziehen um?
ZOÉ
Ich räume auf.
SOPHIE
Um halb eins. Einen Toaster.
ZOÉ
Der lag rum.
SOPHIE
In der 12. Wo es reinregnet. Wo Pilze wachsen.
ZOÉ
Die Pilze tun keinem was.
(Sophie betrachtet das Akkordeon.)
SOPHIE
Ist das die Straßenlaterne vom Bahnhof?
(Zoé legt alles auf den Boden und setzt sich auf die unterste Stufe der kleinen Treppe.)
ZOÉ
Ich wohne da oben. Seit März. Der Vermieter von meinem Studio hat verkauft, ich hatte zwei Wochen, um auszuziehen, ich hab nichts gefunden. Ihre Mutter glaubt, ich wohne bei meiner Cousine in Cusset. Ich hab keine Cousine in Cusset. Ich hab überhaupt keine Cousine.
SOPHIE
Und was zahlen Sie?
ZOÉ
Nichts. Aber ich repariere. Nachts. Ich hab die Decke zugespachtelt, die Wand gestrichen, eine Plane aufs Dach gelegt. Es regnet fast nicht mehr rein. Es regnet nur noch in einen Eimer, und den Eimer leere ich aus.
SOPHIE
Und das Akkordeon?
ZOÉ
Das war von meiner Oma. Ich spiele ganz leise. Madame Irène hört alles, aber sie mag das. Sie klopft mit ihrem Stock den Takt an die Decke.
SOPHIE
Warum sagen Sie meiner Mutter nichts?
ZOÉ
Weil sie mir dann sagen würde, ich soll ein richtiges Zimmer nehmen, und ein richtiges Zimmer, das kann man vermieten. Sie kann es sich nicht leisten, mir ein Zimmer zu geben, das man vermieten kann. Sie hat Einschreiben gekriegt.
SOPHIE
Wie viele?
ZOÉ
Drei. Von der Bank.
(Die Tür der 7 geht auf. Zoé wirft den Schlafsack über den Toaster. Sophie setzt sich darauf. Irène erscheint, im Nachthemd, die Tasse in der Hand.)
IRÈNE
Zoé, mein Tee war zu heiß.
ZOÉ
Sie trinken ihn doch kalt.
IRÈNE
Eben. Er war lauwarm. Guten Abend, Sophie. Sitzt du bequem?
SOPHIE
Sehr bequem.
IRÈNE
Auf einem Toaster.
SOPHIE
Das ist ein Schlafsack.
IRÈNE
Mit Drehknöpfen. Gute Nacht.
(Irène geht mit ihrer Tasse zurück in die 7. Sophie steht wieder auf. Pause.)
SOPHIE
Drei, das ist das letzte.
ZOÉ
Woher wissen Sie das?
SOPHIE
Das ist mein Beruf. Ich arbeite im Inkasso, bei einer Bank. Das erste Einschreiben ist höflich. Das zweite ist bestimmt. Das dritte ist ein Datum.
ZOÉ
Welches Datum?
SOPHIE
Weiß ich nicht, sie hat es nicht aufgemacht. Sie macht nie etwas auf. Meine Zeugnisse hat sie ungelesen in die Kassenschublade gelegt.
ZOÉ
Unter die Scheine.
SOPHIE
Unter die Scheine.
(Sophie setzt sich neben Zoé.)
ZOÉ
Und Sie? Fünf Koffer, für eine Inspektion?
SOPHIE
Ich hab gekündigt. Am Montag. Fünfzehn Jahre bei derselben Bank. Ich hab meine Wohnung aufgegeben. Alles ist im Auto.
ZOÉ
Warum?
SOPHIE
Den ganzen Tag rufe ich Leute an, die Geld schulden. Sie erzählen mir ihr Leben: der Mann krank, das Dach undicht, der Laden, der nicht mehr läuft. Und am Ende sage ich: spätestens am Fünfzehnten. Am Montag hat eine Frau zu mir gesagt: Sie haben dieselbe Stimme wie meine Tochter. Ich hab aufgelegt, meinen Mantel genommen und bin gegangen. Am Abend lag Irènes Brief in meinem Briefkasten.
ZOÉ
Sie wollen zurückkommen.
SOPHIE
Ich will das Hotel übernehmen. Mit ihr.
ZOÉ
Haben Sie’s ihr gesagt?
SOPHIE
Mein ganzes Leben hat sie mir gesagt: Geh weg. Mach’s nicht wie ich, bleib nicht in einem Bahnhofshotel hängen und wechsle Bettwäsche. Ich bin gegangen. Ich weiß nicht, wie man ihr sagt, dass man zurückkommt.
ZOÉ
Ich sag nichts. Wegen Ihrer Koffer.
SOPHIE
Ich sag nichts. Wegen Ihres Toasters.
(Sie geben sich die Hand. Dumpfe Schläge in den Rohren.)
SOPHIE
Wer klopft denn da unten?
ZOÉ
Der Heizungsmonteur.
SOPHIE
Um halb eins?
ZOÉ
Er macht das aus Leidenschaft.
SOPHIE
Meine Mutter kann sich tagsüber keinen Heizungsmonteur leisten. Und dann nachts…
ZOÉ
Er ist heute Abend gekommen. Er sagt, er ist ein gewöhnlicher Gast, aber er hat einen Werkzeugkasten.
SOPHIE
Und in der 6?
ZOÉ
Die Inspektion.
SOPHIE
Jetzt schon?
ZOÉ
Inkognito. Sagen Sie nichts. Ich hab die Geranien von Madame Irène auf den Nachttisch gestellt.
SOPHIE
Sie glauben, Geranien zählen?
ZOÉ
Alles zählt. Gehen Sie schlafen. Im Sofa im Salon ist eine Feder kaputt, man muss auf der linken Seite schlafen.
SOPHIE
Ich weiß. Die hab ich kaputt gemacht. 1998.
(Sophie geht wieder hinunter. Zoé nimmt ihre Sachen, zögert und lässt den Toaster unten an der kleinen Treppe stehen. Sie steigt wieder zur 12 hinauf.)
2. Szene
(Die Tür der 6 geht auf. Charlie kommt heraus, im Schlafanzug, das Notizbuch in der Hand. Die Schläge in den Rohren fangen wieder an, lauter.)
CHARLIE
Das darf nicht wahr sein.
(Die Tür der 7 geht auf. Irène erscheint, im Nachthemd, die Kette um den Hals.)
IRÈNE
Ist das Ihr Heizkörper oder sind Sie das?
CHARLIE
Der Heizkörper. Verzeihung. Hab ich Sie geweckt?
IRÈNE
Ich schlafe nicht. In meinem Alter hat man das Wichtigste schon geschlafen. Sie haben sehr schöne Geranien in Ihrem Zimmer.
CHARLIE
Die standen schon da, auf dem Nachttisch. Mit einem kleinen Zettel: „Willkommen“. Zweimal unterstrichen.
IRÈNE
Um neun standen die noch auf meinem Fensterbrett.
CHARLIE
Ah. Dann gebe ich sie Ihnen zurück.
IRÈNE
Behalten Sie sie. Sie sehen aus, als bräuchten Sie sie mehr als ich.
(Irène mustert Charlie von oben bis unten.)
IRÈNE
Sie sind nicht vom Hotelführer.
CHARLIE
Wie bitte?
IRÈNE
Das ganze Haus glaubt, Sie sind vom Hotelführer. Das Notizbuch, das Maßband. Die Kleine hat meine Geranien für Sie geholt. Aber Sie sind nicht vom Hotelführer.
CHARLIE
Woher wissen Sie das?
IRÈNE
Ich weiß es.
CHARLIE
Ich, vom Hotelführer. Lustig. Odette hat mir nichts gesagt.
IRÈNE
Odette sagt nie etwas. Also, wer sind Sie?
(Pause. Charlie setzt sich auf den Stuhl im Flur.)
CHARLIE
Können Sie ein Geheimnis für sich behalten?
IRÈNE
Ich bin einundachtzig. Mir hört keiner zu. Ich bin praktisch ein Tresor.
CHARLIE
Ich habe die Hälfte des Hotels gekauft.
(Irène lehnt sich an den Türrahmen.)
IRÈNE
Die Hälfte.
CHARLIE
Im Juni. Odette hatte eine Anzeige aufgegeben, ganz diskret. Ich hab noch am selben Tag geantwortet.
IRÈNE
Odette hat verkauft.
CHARLIE
Die Hälfte. Die andere bleibt ihr. Das steht so drin.
IRÈNE
Und warum ein Bahnhofshotel in Vichy, wenn man aus Paris kommt?
CHARLIE
Im Februar war ein Streik. Mein Zug ist hier stehen geblieben, bis zum nächsten Tag ging nichts mehr. Ich bin über den Platz gegangen und hab geklingelt. Odette hat mir die 6 gegeben. Die ganze Nacht fuhren Züge, der Heizkörper hat gehämmert, das Waschbecken hat gesungen. Und ich hab neun Stunden geschlafen. Zwölf Jahre lang hatte ich vier Stunden pro Nacht geschlafen. Ich hab im zweiunddreißigsten Stock eines Hochhauses gearbeitet, um drei Uhr morgens hab ich Mails gelesen. Hier hab ich geschlafen. Am nächsten Tag bin ich zurück nach Paris, und eine Woche später hab ich gekündigt.
IRÈNE
Weil Sie gut geschlafen hatten.
CHARLIE
Weil ich wollte, dass es wieder passiert.
IRÈNE
Und was machen Sie mit Ihrer Hälfte?
(Charlie schlägt das Notizbuch auf.)
CHARLIE
Alles. Der Teppichboden fliegt raus, die Halle wird zum Salon hin geöffnet, die Deckchen kommen weg…
IRÈNE
Die Deckchen.
CHARLIE
Wir ändern den Namen. „Hôtel de la Gare“, das ist trist. „La Gare“, einfach so. Und die 7, die große, daraus machen wir eine Suite. Mit einer Badewanne mitten im Raum.
IRÈNE
Die 7 ist meine.
CHARLIE
Sie sind die Dame mit der Kette.
IRÈNE
Seit 1979. In diesem Zimmer habe ich drei Tapeten, ein Hochwasser und einen Ehemann überlebt. Eine Badewanne überlebe ich auch.
CHARLIE
Wir finden ein anderes Zimmer für Sie. Genauso schön.
IRÈNE
Ich kriege die 7.
CHARLIE
Und wenn die 7 nicht mehr vermietet wird?
IRÈNE
Dann kaufe ich sie. Die Hälfte der 7, die wird sich doch verkaufen lassen. Welche ist denn Ihre Hälfte? Das Bett oder das Waschbecken?
(Die Schläge in den Rohren hören schlagartig auf. Stille.)
CHARLIE
Es hat aufgehört.
IRÈNE
Ihr Heizungsmonteur ist sehr gut.
CHARLIE
Er will den alten Kessel behalten. Der ist verrückt.
IRÈNE
Hören Sie. Der Heizkörper hämmert nicht mehr, die Züge fahren, das Waschbecken singt. Gehen Sie schlafen. Vielleicht schlafen Sie neun Stunden.
CHARLIE
Und Sie sagen nichts? Wegen der Hälfte?
IRÈNE
Tresor.
(Charlie geht zurück in die 6. Irène bleibt allein im Flur.)
IRÈNE
Odette, Odette. Was hast du nur gemacht.
(Sie geht zurück in die 7.)
3. Szene
(Victor kommt die Treppe aus der Halle herauf, den Werkzeugkasten in der Hand, der Bademantel schwarz vor Ruß, das Gesicht auch. Er summt. Sophie kommt hinter ihm herauf, ein Handtuch über dem Arm.)
VICTOR
Sie läuft wieder! Sie hat gehustet, sie hat gespuckt, sie läuft wieder. Neunzehnhundertvierundsiebzig, und sie läuft wieder!
SOPHIE
Wer?
VICTOR
Die Heizung.
SOPHIE
Sie reden von der Heizung wie von einer Frau.
VICTOR
Das ist eine Italienerin. Die hat Temperament. Man muss leise mit ihr reden und an der richtigen Stelle draufhauen.
SOPHIE
Zoé hat gesagt, ich soll Ihnen ein Handtuch geben.
(Sie reicht ihm das Handtuch. Er wischt sich die Hände ab, es ändert nichts.)
VICTOR
Danke. Sind Sie ein Gast?
SOPHIE
Ich bin die Tochter.
VICTOR
Odettes Tochter? Sophie?
SOPHIE
Sie hat Ihnen von mir erzählt?
VICTOR
Nie. Kein einziges Mal, seit März. Daran hab ich gemerkt, dass Sie ihr wichtig sind.
(Er streckt ihr die Hand hin. Sie schüttelt sie. Sie betrachtet ihre Hand, schwarz.)
SOPHIE
Sie sind Heizungsmonteur in Vichy?
VICTOR
In Saint-Étienne. Gewesen. Ich hab meinen Betrieb im Frühjahr verkauft. Zwölf Lieferwagen. Jetzt hab ich nur noch diesen Kasten.
SOPHIE
Und Sie kommen aus Saint-Étienne, um die Heizung meiner Mutter zu reparieren, um Mitternacht, im Bademantel.
VICTOR
Ihre Mutter und ich, wir haben Pläne.
SOPHIE
Was für Pläne?
VICTOR
Ich darf nichts sagen. Ich hab’s versprochen. Wir haben im Frühjahr etwas unterschrieben. Nicht vor der Inspektion, hat sie gesagt. Kein Wort.
SOPHIE
Was unterschrieben?
VICTOR
Eine Verpflichtung. Ich werde hier leben. Mit ihr. Na ja, nicht mit ihr, neben ihr. Im Hotel. Jeden Tag.
(Die Tür der 6 öffnet sich einen Spalt. Charlies Gesicht erscheint im Spalt, lauscht, verschwindet. Die Tür schließt sich lautlos. Sophie setzt sich auf den Stuhl im Flur.)
SOPHIE
Meine Mutter.
VICTOR
Ihre Mutter.
SOPHIE
Sie ist achtundsechzig.
VICTOR
Sie sieht aus wie siebenundsechzig.
SOPHIE
Und sie hat mir nichts gesagt.
VICTOR
Sie sagt Ihnen nie etwas. Das haben Sie mir gerade gesagt.
SOPHIE
Ich hab gar nichts gesagt.
VICTOR
Nein, das war ich. Verzeihung. Ich rede zu viel, wenn ich glücklich bin, und heute Abend bin ich sehr glücklich. Sie läuft wieder.
SOPHIE
Und wie haben Sie sie kennengelernt?
VICTOR
Über eine Kleinanzeige.
SOPHIE
Meine Mutter hat eine Kleinanzeige aufgegeben.
VICTOR
Eine sehr diskrete. Aber ich, ich kannte dieses Hotel. Ich hab hier meine Hochzeitsnacht verbracht. Oktober 1996. Die 7. Die Tapete mit den blauen Vögeln. Meine Frau und ich, wir haben die ganze Nacht nicht geschlafen, wegen der Züge. Na ja, auch wegen der Züge.
SOPHIE
Die blauen Vögel.
VICTOR
Kennen Sie die?
SOPHIE
Sind Sie sicher, dass es die 7 war?
VICTOR
Bei der Hochzeitsnacht irrt man sich nicht.
SOPHIE
Nein. Da irrt man sich nicht.
VICTOR
Meine Frau ist letztes Jahr gegangen. Mit einem Fahrlehrer. Und als ich die Anzeige gesehen hab, hab ich mir gesagt: Der einzige Ort, an dem ich glücklich war, ohne es zu wissen, ist ein Bahnhofshotel in Vichy. Dann kann ich auch hinfahren und es diesmal wissen.
SOPHIE
Bei mir ist auch jemand gegangen.
VICTOR
Ihr Mann?
SOPHIE
Ich. Ich bin aus allem weggegangen. Am Montag.
VICTOR
Ah.
SOPHIE
Sie sagen meiner Mutter nichts.
VICTOR
Ich sage nie etwas.
SOPHIE
Sie haben mir gerade alles gesagt.
VICTOR
Stimmt. Aber diesmal sag ich nichts, weil Sie mir nichts gesagt haben. Sie haben mir nicht gesagt, was Sie beruflich machen.
SOPHIE
Ich hab bei einer Bank gearbeitet. Im Inkasso. Wenn die Leute nicht zahlen, bin ich die, die anruft.
VICTOR
Das muss hart sein.
SOPHIE
Für die.
VICTOR
Für Sie auch. Sonst hätten Sie keine fünf Koffer.
SOPHIE
Woher wissen Sie das mit den Koffern?
VICTOR
Ich hab Ihr Auto gesehen, vom Keller aus. Da ist ein Kellerfenster. Man sieht die Reifen. Ihr Auto liegt sehr tief.
(Sophie lacht. Victor wischt ihr mit der Fingerspitze einen Rußfleck von der Wange und hinterlässt einen größeren.)
VICTOR
Verzeihung. Jetzt ist es schlimmer.
4. Szene
(Odette kommt die Treppe herauf, im Morgenmantel, eine Taschenlampe in der Hand. Sie sieht Victor und Sophie nebeneinander. Sie bleibt auf der obersten Stufe stehen.)
ODETTE
Sophie.
SOPHIE
Mama.
ODETTE
Du hast Ruß auf der Wange.
SOPHIE
Das war Victor.
ODETTE
Ihr kennt euch?
SOPHIE
Seit zehn Minuten. Mama, du hättest es mir sagen können, das mit Victor.
(Odette sieht Victor an. Victor macht hinter Sophies Rücken große abwehrende Gesten.)
ODETTE
Was sagen?
SOPHIE
Dass ihr zusammenleben wollt. Hier.
(Pause. Victor erstarrt, einen Arm in der Luft.)
ODETTE
Ah.
SOPHIE
Er hat nicht viel gesagt. Er hat’s versprochen. Aber ich hab’s verstanden. Eine Verpflichtung, im Frühjahr, er lebt hier, mit dir, jeden Tag.
ODETTE
Na ja, ja. So ist es. Genau. Victor und ich.
VICTOR
Victor und Sie.
ODETTE
Wir wollten es dir nach der Inspektion sagen.
SOPHIE
Seit wann?
ODETTE
März.
VICTOR
Dem Vierzehnten.
ODETTE
Dem Vierzehnten.
SOPHIE
Und du lässt ihn in der Nacht eures Wiedersehens die Heizung reparieren?
ODETTE
So liebt er eben.
VICTOR
Stimmt, ich mag Heizungen.
SOPHIE
Und du hast nicht daran gedacht, dass ich das gern wüsste? Dass meine Mutter jemanden hat? Dass jemand in mein Zuhause zieht?
ODETTE
Dein Zuhause ist in Lyon.
SOPHIE
Nein. Nicht mehr.
ODETTE
Was heißt, nicht mehr?
SOPHIE
Ich meine… in Lyon, das ist eine Wohnung. Hier, das ist ein Zuhause. Das ist nicht dasselbe.
ODETTE
Das ist ein Hotel.
SOPHIE
Das ist dasselbe. Dann küsst euch doch.
ODETTE
Wie bitte?
SOPHIE
Ihr seid verlobt, also küsst euch. Ich hab dich noch nie jemanden küssen sehen, Mama. Ich will das sehen.
(Pause. Victor tritt vor, nimmt Odettes Hand und drückt einen sehr sorgfältigen Kuss darauf. Die Tür der 6 geht auf. Charlie erscheint, im Schlafanzug.)
CHARLIE
Sie küssen den Heizungsmonteur?
SOPHIE
Den Heizungsmonteur?
ODETTE
Er ist beides.
CHARLIE
Beides was?
ODETTE
Heizungsmonteur und Verlobter. Man kann beides sein. Viele Heizungsmonteure sind verlobt. Sogar die meisten.
VICTOR
Das ist ein Beruf, bei dem man viele Leute kennenlernt.
CHARLIE
Odette, Sie hatten mir nicht gesagt, dass Sie jemanden haben. Das ändert einiges an unserer Abmachung.
SOPHIE
Welche Abmachung?
CHARLIE
Und Sie sind?
SOPHIE
Ihre Tochter.
CHARLIE
Ah. Nichts. Eine Abmachung wegen des Frühstücks. Die Uhrzeiten. Der Orangensaft.
(Sophie beugt sich zu Odette.)
SOPHIE
Ist das die Inspektion?
ODETTE
Ja.
SOPHIE
Entschuldigung. Das wusste ich nicht. Guten Abend. Herzlich willkommen. Der Orangensaft wird hier gepresst. Von Zoé.
CHARLIE
Hab ich schon gehört.
VICTOR
Reden Sie nicht übers Hotel. Bloß nicht.
SOPHIE
Warum?
VICTOR
Die Akte.
CHARLIE
Welche Akte?
VICTOR
Die Akte vom Heizkessel. Ich lege eine Akte an. Für den Kostenvoranschlag.
CHARLIE
Legen Sie keine Akte an. Der wird ausgetauscht.
VICTOR
Der wird nicht ausgetauscht. Ich hab ihn gerade erst wiederbelebt.
CHARLIE
Das hat nicht der Heizungsmonteur zu entscheiden.
VICTOR
Das haben nicht Leute auf der Durchreise zu entscheiden.
CHARLIE
Auf der Durchreise?
ODETTE
Alle ins Bett. Es ist ein Uhr morgens, und morgen haben wir einen Hotelführer im Haus.
SOPHIE
Victor, wo schlafen Sie?
VICTOR
In der 5.
SOPHIE
Nicht bei Mama?
ODETTE
Wir sind altmodisch.
VICTOR
Sehr altmodisch.
(Charlie geht zurück in die 6 und knallt die Tür zu. Sophie geht die Treppe zur Halle hinunter und sieht dabei ihre Mutter an. Victor öffnet die Tür der 5, dreht sich um.)
VICTOR
Odette. Wo wir jetzt schon mal…
ODETTE
Nein.
(Victor geht in die 5. Odette bleibt allein im Flur. Sie knipst die Taschenlampe aus, wieder an, wieder aus.)
ODETTE
Verlobt. In meinem Alter. Mit einem Heizungsmonteur.
(Sie geht hinunter.)
5. Szene
(Der Flur. Odette kommt die Treppe wieder herauf, Victors Champagnerflasche in der einen Hand, zwei Zahnputzgläser in der anderen. Sie klopft leise an die 7.)
ODETTE
Irène. Schlafen Sie?
(Die Tür geht sofort auf. Irène, im Nachthemd, die Kette um den Hals.)
IRÈNE
Ich schlafe nie. Das wissen Sie doch.
ODETTE
Ich hab eine Flasche.
IRÈNE
Um ein Uhr morgens?
ODETTE
Die war für den Stern. Wir kriegen keinen Stern, das ist ein kleiner Hotelführer. Dann können wir sie auch gleich trinken.
(Irène kommt heraus und setzt sich auf den Stuhl im Flur. Odette setzt sich auf eine Stufe der kleinen Treppe. Sie wickelt die Flasche in den Saum ihres Morgenmantels und öffnet sie. Ein gedämpfter Knall.)
ODETTE
Damit Stuttgart nicht aufwacht.
IRÈNE
Worauf trinken wir?
ODETTE
Auf meine Verlobung.
IRÈNE
Der Heizungsmonteur.
ODETTE
Sie wissen es schon.
IRÈNE
Die Wände sind dünn. Seit 1979 weiß ich alles, was in diesem Flur passiert. Ich weiß, dass die Kleine unterm Dach schläft, dass Ihre Tochter fünf Koffer hat, dass Ihr Verlobter hier seine Hochzeitsnacht mit einer anderen verbracht hat und dass die Person in der 6 ein Notizbuch hat.
ODETTE
Ist das alles?
IRÈNE
Ist das alles, was ich wissen soll?
(Odette schenkt in die beiden Zahnputzgläser ein. Sie trinken.)
ODETTE
Irène. Wenn das Hotel eines Tages nicht mehr mir gehören würde, würden Sie dann noch kommen?
IRÈNE
Kommt darauf an, wem es gehören würde.
ODETTE
Anständigen Leuten. Leuten, die es lieben würden. Die den Teppichboden austauschen wollen.
IRÈNE
Dann nein.
ODETTE
Hab ich mir gedacht.
(Pause. Ein Zug fährt vorbei.)
ODETTE
Ich bin mit einundzwanzig hierhergekommen, mit Gérard und einem Koffer. Im selben Jahr wie Sie. Die Klingel war schon da. Siebenundvierzig Jahre lang habe ich Betten bezogen. Ich hab’s mal ausgerechnet: hunderttausend Laken, ungefähr. Ich hab nie woanders geschlafen. Keine einzige Nacht. Als Sophie geboren wurde, bin ich am selben Abend aus der Klinik zurückgekommen, weil ein Notarkongress im Haus war und alle die 1 wollten. Ich kann nichts anderes, Irène. Ich weiß nicht, wie man an einem Dienstag ins Kino geht. Ich kann keinen Kuchen für weniger als dreißig Leute backen. Wenn man mir das Hotel wegnimmt, bin ich eine alte Dame in Vichy. Davon gibt es schon genug.
IRÈNE
Danke.
ODETTE
Bei Ihnen ist das was anderes. Sie sind ein Gast.
IRÈNE
Siebenundvierzig Jahre Stammgast, Odette. Wir könnten uns duzen.
ODETTE
Nicht vor den Gästen.
IRÈNE
Es sind keine Gäste da. Es ist ein Uhr morgens.
ODETTE
Dann um ein Uhr morgens, ja.
(Sie stoßen an.)
IRÈNE
Odette. Ich muss dir etwas sagen.
ODETTE
Ich dir auch.
(Pause. Sie sehen sich an.)
IRÈNE
Nach der Inspektion.
ODETTE
Nach der Inspektion.
(Sie trinken. Odette steht auf, nimmt die Flasche wieder.)
ODETTE
Ich muss die 6 umquartieren. Die 6 und die 5, mit dem Bad in der Mitte, das geht nicht. Morgen um sechs zieht die 6 in die 1.
IRÈNE
Das machst du besser gleich.
ODETTE
Um ein Uhr morgens quartiert man keine Inspektion um.
IRÈNE
Nein. Natürlich nicht.
ODETTE
Und um sechs tragen wir die Kartons aus dem Salon in die 12. Alle. Dann sieht der Hotelführer morgen nichts.
IRÈNE
Warum sagst du das so laut?
ODETTE
Damit ich’s mir merke.
(Odette geht mit der Flasche hinunter. Irène sieht zur kleinen Treppe hinauf und geht dann zurück in die 7.)
6. Szene
(Der Flur, etwas später. Zoé kommt rückwärts die kleine Treppe von der 12 herunter, das Akkordeon auf dem Rücken, und zieht eine eingerollte Matratze hinter sich her, die an jeder Stufe hängen bleibt. Sie stolpert über den Toaster. Die Tür der 7 geht auf.)
IRÈNE
Ziehst du um, Zoé?
ZOÉ
Haben Sie Madame Odette gehört? Die Kartons in die 12, um sechs. Das hat sie direkt unter meinem Fußboden gesagt. Also muss die 12 geräumt sein. Also muss ich geräumt sein.
IRÈNE
Gib her.
(Irène nimmt den Toaster.)
ZOÉ
Sie wissen es. Das mit der 12.
IRÈNE
Ich weiß es seit April. Du spielst jeden Abend um elf denselben Walzer. Dabei schlafe ich ein. An dem Tag, an dem du gehst, schlafe ich nicht mehr.
ZOÉ
Ich gehe nicht. Ich ziehe nur ein Stockwerk tiefer.
IRÈNE
Stell alles zu mir. Neben dem Schrank ist Platz. Da standen die Koffer meines Mannes, die hab ich 1994 weggegeben. Mit meinem Mann drin, beinahe.
(Zoé schiebt die Matratze in die 7. Sie rollt sich im Eingang aus. Das Akkordeon behält sie.)
ZOÉ
Danke. Morgen hole ich alles wieder. Morgen Abend, nach der Inspektion.
IRÈNE
Und wenn morgen niemand kommt?
ZOÉ
Die Inspektion ist doch schon da. In der 6.
IRÈNE
Zoé, die Person in der 6 ist nicht vom Hotelführer.
ZOÉ
Doch. Das Notizbuch. Das Maßband. Die Fragen zu den Handtüchern.
IRÈNE
Man kann eine Tür ausmessen, ohne vom Hotelführer zu sein.
ZOÉ
Nicht um neun Uhr abends.
IRÈNE
Und wenn ich dir sagen würde, dass der Hotelführer…
(Sie bricht ab.)
ZOÉ
Dass der Hotelführer was?
IRÈNE
Dass der Hotelführer es nicht wert ist, dass du dich so verrückt machst.
ZOÉ
Doch. Ist er. Madame Irène, wissen Sie, wie viele kleine Hotels in diesem Hotelführer stehen, im ganzen Land? Zweihundert. Wenn wir drinstehen, kommen die Leute. Wenn die Leute kommen, zahlen wir die Bank. Wenn wir die Bank zahlen, behält Madame Odette das Hotel. Und wenn sie das Hotel behält, behalte ich die 12, und Sie behalten die 7, und der Herr mit dem Heizkessel kann von mir aus seinen Heizkessel behalten. Alles hängt daran. An einer Kaffeetasse in einem Hotelführer.
IRÈNE
Nicht alles hängt an einer Kaffeetasse.
ZOÉ
Hier schon. Hier hängt alles an kleinen Dingen. An einem Eimer unter einem Leck. An Klebeband am Schlüsselbrett. An Ihnen, wie Sie den Takt an die Decke klopfen.
(Pause.)
IRÈNE
Weißt du, was ich im September gemacht habe?
ZOÉ
Sie waren in Paris.
IRÈNE
Ich habe meine Wohnung verkauft. Die große, am Boulevard Voltaire. Zweiundsechzig Jahre hab ich da gewohnt. Die Möbel hab ich verschenkt. Die Kette hab ich behalten.
ZOÉ
Warum?
IRÈNE
Weil ich hier wohnen wollte. Nicht drei Wochen im Jahr. Immer. Wie du, in der 12. Aber zahlend.
ZOÉ
Haben Sie’s Madame Odette gesagt?
IRÈNE
Ich wollte es ihr nach der Inspektion sagen.
ZOÉ
Alle wollen nach der Inspektion etwas sagen.
IRÈNE
Ja. Genau deswegen…
(Die Badezimmertür geht auf. Victor kommt heraus, ein Handtuch auf dem Kopf, und geht in die 5, ohne sie zu sehen. Die Tür knallt.)
ZOÉ
Genau deswegen was?
IRÈNE
Nichts. Geh schlafen. Du musst morgen eine Klingel polieren.
ZOÉ
Wo schlafe ich denn?
IRÈNE
Im Salon. Da liegt schon Sophie auf dem Sofa, aber es gibt noch den Sessel. Da ist auch eine Feder kaputt. Man schläft auf der rechten Seite.
(Zoé geht mit ihrem Akkordeon die Treppe hinunter. Irène blickt in den leeren Flur.)
IRÈNE
Nach der Inspektion.
(Sie geht zurück in die 7.)
7. Szene
(Der Flur, noch immer Nacht. Die Tür der 6 geht auf. Charlie kommt heraus, einen Kulturbeutel in der Hand, und geht auf das Bad zu. Im selben Moment geht die Tür der 5 auf. Victor kommt heraus, in einem sauberen Schlafanzug, eine Zahnbürste in der Hand. Sie kommen gleichzeitig an der Badezimmertür an.)
VICTOR
Ah.
CHARLIE
Ah.
VICTOR
Bitte, nach Ihnen.
CHARLIE
Nein, nach Ihnen.
VICTOR
Ich bestehe darauf. Die Gäste zuerst.
CHARLIE
Sie sind doch auch Gast, oder? Ein Gast vom Fach.
VICTOR
Ja, aber bei Ihnen ist das was anderes. Sie zählen.
(Pause. Charlie dreht durch die angelehnte Tür den Hahn am Waschbecken auf. Ein schrilles Pfeifen.)
CHARLIE
Es singt.
VICTOR
Das hat immer gesungen. Wenn ich es repariere, singt es nicht mehr.
CHARLIE
Dann reparieren Sie es nicht.
VICTOR
Sehen Sie! Sie mögen es auch so, wie es ist. Das müssen Sie in Ihren Bericht schreiben: „Das Waschbecken singt.“
CHARLIE
Meinen Bericht?
VICTOR
Ihren Spesenbericht. Für den Zug. Sie können schreiben, dass der Empfang gut war. Dass man sich Mühe gegeben hat.
CHARLIE
Man hat sich viel Mühe gegeben. In meinem Zimmer stehen Geranien, die Bettwäsche ist bestickt, und unter der Tür lag ein Fragebogen. Mit Kästchen zum Ankreuzen.
VICTOR
Was haben Sie angekreuzt?
CHARLIE
Ich bin noch nicht fertig. Das sind vier Seiten.
VICTOR
Das warme Wasser geht jetzt wieder. Ich hab’s repariert. In der 5 und in der 6. Das können Sie notieren.
CHARLIE
Danke. Ich notiere es. Schicken Sie mir die Rechnung.
VICTOR
Keine Rechnung. Ich schreib mir doch nicht selbst eine Rechnung.
CHARLIE
Ihnen selbst?
VICTOR
Nur so gesagt. Für mein eigenes Hotel schreib ich keine Rechnung.
CHARLIE
Ihr eigenes Hotel?
VICTOR
Na ja, auch nur so gesagt.
CHARLIE
Hören Sie. Dass Sie Odettes Verlobter sind, schön, freut mich für sie. Aber das Hotel, das ist Odette. Und ich.
VICTOR
Sie?
CHARLIE
Und ich.
VICTOR
Nein, das Hotel, das sind Odette und ich. Halbe-halbe. Deswegen darf man nicht darüber reden. Wegen des Hotelführers. Verstehen Sie, jetzt, wo Sie schon mal da sind, sag ich’s Ihnen, Sie finden es sowieso heraus, Sie sind ja vom Fach: Wir wollten nicht, dass das Ihren Bericht beeinflusst.
CHARLIE
Welchen Bericht?
VICTOR
Ihren Bericht. Für den Hotelführer.
CHARLIE
Ich bin nicht vom Hotelführer.
VICTOR
Doch.
CHARLIE
Nein. Die Hälfte dieses Hotels gehört mir.
VICTOR
Mir auch.
(Pause. In der Ferne fährt ein Zug vorbei.)
CHARLIE
Seit wann?
VICTOR
Seit dem 14. März.
CHARLIE
Seit dem 2. Juni.
VICTOR
Welche Hälfte?
CHARLIE
Die Hälfte. Und die andere Hälfte bleibt bei Odette.
VICTOR
Die andere Hälfte, das ist meine Hälfte.
CHARLIE
Das kann nicht sein.
(Victor wühlt in der Tasche seines Schlafanzugs und zieht ein zweimal gefaltetes Blatt heraus.)
VICTOR
Das trag ich immer bei mir. Sogar zum Schlafen.
(Charlie schlägt das Notizbuch auf und nimmt ein zweimal gefaltetes Blatt heraus.)
CHARLIE
Ich auch.
(Sie falten auf. Sie lesen gleichzeitig.)
VICTOR
„Ich, die Unterzeichnende, Odette Marchal, trete die Hälfte des Hôtel de la Gare in Vichy ab…“
CHARLIE
„… zum Preis von sechzigtausend Euro, und behalte die andere Hälfte.“
VICTOR
Sechzigtausend.
CHARLIE
Sechzigtausend.
VICTOR
Sie behält die andere Hälfte.
CHARLIE
Sie behält die andere Hälfte.
VICTOR
Odette!
(Die Tür der 7 geht auf: Irène. Zoé kommt die Treppe aus der Halle heraufgerannt, das Akkordeon noch auf dem Rücken. Sophie kommt hinter ihr, eine Decke um die Schultern.)
ZOÉ
Was ist los? Gibt’s ein Problem mit dem Wasser?
CHARLIE
Es gibt ein Problem mit der Hälfte.
ZOÉ
Schreien Sie nicht vor dem Hotelführer!
VICTOR
Da ist kein Hotelführer! Da ist die Hälfte vom Hotel!
ZOÉ
Die Hälfte vom Hotel ist in der 6?
VICTOR
Die Hälfte vom Hotel ist in der 5!
CHARLIE
Und in der 6.
(Odette kommt die Treppe herauf, die Taschenlampe eingeschaltet. Sie bleibt stehen. Sie sieht die beiden Blätter. Sie knipst die Lampe aus.)
ODETTE
Ah.
(Sophie nimmt die beiden Blätter, eins in jede Hand. Sie liest sie, schnell, wie man im Büro liest.)
SOPHIE
März, sechzigtausend. Juni, sechzigtausend. Dasselbe Hotel. Derselbe Satz. Dieselbe Unterschrift.
(Sie blickt auf.)
SOPHIE
Mama. Du hast das Hotel zweimal verkauft.
ODETTE
Nicht zweimal. Zwei Hälften.
(Dunkel.)
Dritter Akt
1. Szene
(Die Halle, Samstagmorgen, sieben Uhr. Licht fällt durch die Glastür. Sophie sitzt hinter der Theke, vor sich einen Taschenrechner, Rechnungen und Kontoauszüge ausgebreitet. Odette, noch im Morgenmantel, kommt mit zwei Tassen Kaffee aus der Küche.)
ODETTE
Er ist heiß.
SOPHIE
Das ist Zoés Kaffeemaschine.
ODETTE
Die hat sie von ihrem eigenen Geld bezahlt. Sag ihr nicht, dass ich das weiß.
(Sie stellt eine Tasse vor Sophie. Sophie nimmt sie nicht.)
SOPHIE
Ich hab die Schublade aufgemacht.
ODETTE
Das sehe ich.
SOPHIE
Da lagen elf Briefe von der Bank, deine drei Einschreiben mitgezählt. Kein einziger war offen.
ODETTE
Ich wusste, was drinsteht.
SOPHIE
Und das letzte Einschreiben? Das von gestern? Wusstest du, was da drinsteht?
ODETTE
Ein Datum.
(Sophie reicht ihr den geöffneten Brief.)
SOPHIE
Lies.
ODETTE
Ich hab meine Brille nicht.
SOPHIE
„Sehr geehrte Madame, wir freuen uns, Ihnen zu bestätigen, dass das Darlehen Nummer soundso vollständig zurückgezahlt ist. Wir danken Ihnen für Ihre Treue.“
(Pause.)
ODETTE
Für meine Treue.
SOPHIE
Du schuldest ihnen nichts mehr, Mama. Keinen Cent. Seit dem 10. September.
ODETTE
Ich hatte Angst, ihn aufzumachen.
SOPHIE
Du wusstest doch, dass du bezahlt hattest.
ODETTE
Ich wusste, was ich bezahlt hatte. Ich wusste nicht, was ich schuldete. Bei denen kommt immer noch was dazu: Zinsen, Strafgebühren, Gebühren auf die Gebühren. Das stand bestimmt in den Briefen. Ich hab sie nicht aufgemacht. Also hab ich auf die Zahl gewartet, die noch fehlte.
SOPHIE
Wie viel hast du bezahlt?
ODETTE
Hundertzwanzigtausend. Das Dach, vor acht Jahren. Dein Vater, zwei Jahre später. Der Aufzug, im Jahr danach. Ich bin nie hinterhergekommen. Im Frühjahr haben sie gesagt: das ganze Hotel, gleich nach dem Sommer. Also hab ich die Hälfte verkauft.
SOPHIE
An Victor.
ODETTE
Das hat nicht gereicht. Also hab ich die andere verkauft.
SOPHIE
Die andere war deine. Die Hälfte, die du behalten hast.
ODETTE
Die brauchte ich nicht. Ich hab den Schlüssel.
SOPHIE
Mama, diese Zettel sind nichts wert. Man verkauft kein Hotel auf einem Blatt aus dem Schulheft. Dafür braucht man einen Notar. Urkunden. Du hast überhaupt nichts verkauft. Du hast zwei Leuten hundertzwanzigtausend Euro abgenommen, die glauben, sie hätten etwas gekauft.
ODETTE
Sie haben etwas gekauft.
SOPHIE
Was denn?
ODETTE
Die Hälfte eines Bahnhofshotels. Das wollten sie. Ich kann nichts dafür, dass beide dieselbe wollten.
SOPHIE
Was du gemacht hast, dafür gibt es einen Namen. Den hab ich fünfzehn Jahre lang zehnmal die Woche gehört.
ODETTE
Ich nenne es durchhalten.
(Pause. Sophie nimmt endlich die Tasse.)
SOPHIE
Warum hast du mir nichts gesagt?
ODETTE
Weil du weg warst. Es war gut, dass du weg warst. Du hattest ein Leben. Eine Bank. Einen Wollmantel. Ich hab dich einmal gesehen, in Lyon, am Bahnsteig, in deinem Mantel, du hast mich nicht gesehen. Du bist schnell gegangen. Ich hab mir gesagt: So. Sie geht schnell. Sie muss keine Betten beziehen. Ich werde dich doch nicht anrufen und sagen: Komm zurück, das Dach ist undicht.
SOPHIE
Ich hab gekündigt.
ODETTE
Was?
SOPHIE
Am Montag. Ich hab die Wohnung aufgegeben. Die fünf Koffer, das ist alles, was ich habe. Ich bin nicht wegen der Inspektion gekommen, ich bin gekommen, um zu bleiben.
ODETTE
Wo bleiben?
SOPHIE
Hier. Ich wollte das Hotel übernehmen. Mit dir.
ODETTE
Hier gibt es nichts mehr zu übernehmen. Du kommst in ein Hotel zurück, das ich zweimal verkauft habe.
SOPHIE
Das du an niemanden verkauft hast.
ODETTE
Das ist schlimmer.
SOPHIE
Das ist besser. Das kann man wieder geradebiegen.
ODETTE
Womit?
SOPHIE
Weiß ich noch nicht. Aber es ist mein Beruf, Geld bei Leuten reinzuholen, die keins haben. Ich versuch’s mal andersherum.
(Pause.)
SOPHIE
Und Victor? Der 14. März?
ODETTE
Das ist das Datum vom Scheck.
(Sophie lacht, den Kopf in den Händen. Odette lacht auch, ein bisschen.)
SOPHIE
Du hast deine Tochter glauben lassen, du wärst verlobt.
ODETTE
Du hast so glücklich ausgesehen. Ich hatte dich seit 1998 nicht mehr glücklich gesehen.
SOPHIE
Die Sofafeder.
ODETTE
Der Junge aus Clermont.
2. Szene
(Victor kommt die Treppe herunter, Koffer und Werkzeugkasten in der Hand. Charlie kommt hinterher, mit dem kleinen Koffer und dem Notizbuch. Sie bleiben unten an der Treppe stehen, nebeneinander, ohne sich anzusehen.)
VICTOR
Odette.
CHARLIE
Odette.
ODETTE
Der Kaffee ist heiß.
VICTOR
Ich will keinen Kaffee.
CHARLIE
Ich auch nicht.
(Pause.)
CHARLIE
Doch, ein bisschen.
(Odette schenkt Charlie eine Tasse ein.)
VICTOR
Gut, ich auch.
(Sie schenkt Victor ein.)
VICTOR
Wir wollen unser Geld.
CHARLIE
Wir haben heute Nacht geredet. Im Bad. Zwei Stunden lang.
VICTOR
Auf dem Badewannenrand.
CHARLIE
Wir sind uns in nichts einig, außer darin.
SOPHIE
Ihr Geld ist bei der Bank. Die Bank wurde am 10. September ausbezahlt. Und die gibt nie etwas zurück, das weiß ich aus erster Hand.
VICTOR
Dann zeigen wir sie an.
SOPHIE
Können Sie. Das dauert drei Jahre. Das Hotel wird versteigert, um Sie auszuzahlen, und bei einer Versteigerung geht alles zum halben Preis weg. Sie kriegen vielleicht dreißigtausend, jeder. In drei Jahren. Und meine Mutter schläft dann bei irgendwem.
CHARLIE
Das ist nicht unser Problem.
SOPHIE
Nein. Das ist eine Rechnung.
VICTOR
Und die andere Lösung?
SOPHIE
Wir machen es ordentlich. Beim Notar. Sie haben beide sechzigtausend bezahlt, Sie kriegen beide eine Hälfte, und meine Mutter gar nichts mehr.
ODETTE
Ich hab den Schlüssel.
SOPHIE
Mama.
VICTOR
Jeder eine Hälfte. Mit dieser Person.
CHARLIE
Mit diesem Heizungsmonteur.
VICTOR
Will den Teppichboden rausreißen.
CHARLIE
Will einen Heizkessel von 1974 behalten.
VICTOR
Eine Badewanne mitten in der 7!
CHARLIE
Deckchen auf dem Fernseher!
VICTOR
Es gibt keinen Fernseher.
CHARLIE
Eben, da müsste einer hin!
ODETTE
In der Halle wird nicht geschrien. Der Bus aus Stuttgart schläft noch. Warten Sie. Ich hab eine Idee.
SOPHIE
Mama.
ODETTE
Lass mich ausreden. Victor, Sie nehmen unten. Den Keller, den Heizkessel, die Küche, die Halle. Charlie, Sie nehmen oben. Die Zimmer, den Teppichboden, die Badewanne, alles, was Sie wollen. Jeder eine Hälfte, aber diesmal andersherum. Niemand setzt einen Fuß auf die fremde Hälfte.
VICTOR
Und die Treppe?
ODETTE
Die Treppe gehört mir.
CHARLIE
Die Gäste schlafen bei mir und frühstücken bei ihm?
ODETTE
Wie überall. Sie schlafen oben, sie essen unten.
VICTOR
Die Rohre gehen nach oben.
ODETTE
Dann gehen Sie hinterher. Mit einem Passierschein.
(Pause. Victor und Charlie sehen sich an.)
CHARLIE
Das klingt fast vernünftig.
VICTOR
Fast, ja.
SOPHIE
Mama. Das sind immer noch zwei Hälften, und für dich immer noch nichts. Du hast das Hotel gerade ein drittes Mal verkauft. Und das Geld liegt immer noch bei der Bank.
ODETTE
Aber andersherum.
SOPHIE
Das ändert nichts.
ODETTE
Es hätte fast geklappt.
VICTOR
Fast. Odette, Sie haben mich vor Ihrer Tochter als Ihren Verlobten ausgegeben.
ODETTE
Angefangen haben Sie. Ich bin nur mitgegangen.
VICTOR
Und als Heizungsmonteur, vor dieser Person.
CHARLIE
Und mich hat man für die Inspektion gehalten. Mir hat man Geranien hingestellt.
ODETTE
Das war Zoé.
CHARLIE
Mir hat man Orangen gepresst. Mir hat man bestickte Bettwäsche aufgezogen. Die ganze Nacht hat jemand an meiner Tür gelauscht.
SOPHIE
Niemand hat an Ihrer Tür gelauscht.
CHARLIE
Jemand hat mir um Mitternacht einen Zufriedenheitsfragebogen unter der Tür durchgeschoben. Vier Seiten.
ODETTE
Das war auch Zoé.
(Pause. Victor stellt seinen Koffer ab.)
VICTOR
Und die Inspektion?
SOPHIE
Was ist mit der Inspektion?
VICTOR
Die kommt doch trotzdem heute. Wenn das Hotel in den Hotelführer kommt, ist es mehr wert. Für alle. Für den Notar, für die Versteigerung, für alles.
CHARLIE
Zum Weiterverkaufen.
VICTOR
Zum Behalten.
SOPHIE
Er hat recht. Ein Hotel im Hotelführer ist ein Drittel mehr wert.
CHARLIE
Dann warten wir.
VICTOR
Wir warten, bis der Hotelführer da war. Danach regeln wir alles.
CHARLIE
Waffenstillstand.
VICTOR
Waffenstillstand. Aber den Teppichboden rühren Sie nicht an.
CHARLIE
Und Sie den Heizkessel nicht mehr.
VICTOR
Das kann ich nicht versprechen. Der ist empfindlich.
3. Szene
(Sophie zieht Odette und Victor mit ihren Papieren in den Salon.)
SOPHIE
Victor, kommen Sie. Wir rechnen. Können Sie rechnen?
VICTOR
In Heizkörpern.
(Sie gehen ab. Charlie hält die Tasse in der Hand, mitten in der leeren Halle, schlägt das Notizbuch auf, liest, blättert. Die Uhr in der Halle zeigt fast neun. Zoé kommt die Treppe herunter, die Geranien im Arm.)
ZOÉ
Ich hole die Geranien zurück.
CHARLIE
Die standen oben sehr gut.
ZOÉ
Die gehören Madame Irène. Und Sie sind nicht die Inspektion.
CHARLIE
Das hab ich auch nie behauptet.
ZOÉ
Sie haben die Salontür ausgemessen. Um neun Uhr abends.
CHARLIE
Man kann eine Tür ausmessen, ohne vom Hotelführer zu sein.
ZOÉ
Das hat Madame Irène auch gesagt. Ich hab ihr nicht geglaubt. Ich hab um Mitternacht Ihre Bettwäsche gebügelt.
CHARLIE
Die war sehr schön gebügelt.
ZOÉ
Ich weiß.
(Sie stellt die Geranien auf die Theke. Pause.)
ZOÉ
Reißen Sie den Teppichboden raus?
CHARLIE
Das wollte ich.
ZOÉ
Und die Halle zum Salon hin öffnen.
CHARLIE
Das auch.
ZOÉ
Und die 12? Was wollen Sie aus der 12 machen?
CHARLIE
Da regnet es doch rein, oder? Ich dachte an ein Büro. Oder einen Raum für Yoga.
ZOÉ
Es regnet nicht mehr rein. Ich hab eine Plane draufgelegt.
CHARLIE
Sie?
ZOÉ
Ich wohne da.
(Charlie stellt die Tasse ab.)
ZOÉ
Seit März. Keiner weiß es. Na ja, alle wissen es, außer Madame Odette. Ich sag’s Ihnen, weil Sie ja sowieso mit Ihrem Maßband raufgehen. Dann wissen Sie wenigstens, was Sie da ausmessen.
CHARLIE
Das wusste ich nicht.
ZOÉ
Sie wissen vieles nicht. Die Halle ist zu, weil im Winter der Wind vom Bahnhof bis zur Treppe reinzieht. Wenn Sie sie zum Salon hin öffnen, kriegen die Leute im Salon kalte Füße. Der Teppichboden ist da, damit man nicht hört, wer spät heimkommt. Die dritte Stufe knarrt, die darf man nicht reparieren, daran höre ich, wenn nachts jemand runtergeht. Das Fenster der 9 muss man anheben, damit es zugeht. Der Bus aus Stuttgart will kalten Tee. Madame Irène will ihren Kräutertee um halb zehn und trinkt ihn kalt. Und das Waschbecken in der 6 singt, wenn man den Hahn halb aufdreht. Haben Sie’s gehört?
CHARLIE
Die ganze Nacht. Im Februar.
ZOÉ
Sie haben neun Stunden geschlafen. Glauben Sie, das war Zufall? Sie haben in einem Zimmer geschlafen, in dem jemand auf alles geachtet hatte. Wenn Sie alles rausreißen, schlafen Sie nie wieder.
(Pause. Charlie sieht ins Notizbuch.)
CHARLIE
Was sollte ich dann behalten?
ZOÉ
Alles.
CHARLIE
Alles?
ZOÉ
Außer der Pflanze an der Treppe. Die ist wirklich tot.
CHARLIE
Hab ich mir schon gedacht.
(Charlie streicht etwas im Notizbuch durch. Dann noch eine Zeile. Dann die ganze Seite.)
ZOÉ
Beim Hotelführer machen sie um neun auf. Ich ruf da an.
CHARLIE
Die sagen Ihnen nichts. Das ist inkognito.
ZOÉ
Ich lasse nicht locker. Ich will wissen, um wie viel Uhr. Ich will, dass der Kaffee zur richtigen Zeit heiß ist.
(Sie hebt den Hörer des Hoteltelefons ab und wählt eine Nummer von dem laminierten Brief, den sie aus der Tasche zieht.)
4. Szene
(Irène kommt die Treppe herunter, im Sonntagskleid, die Kette um den Hals, mit Hut. Zoé telefoniert. Charlie, auf der Stufe, das Notizbuch aufgeschlagen.)
IRÈNE
Guten Morgen. Ich bin bereit. Ich bin zufrieden. Das Bett ist gut, der Kaffee ist heiß.
ZOÉ
Ja, guten Tag. Hôtel de la Gare, in Vichy. Ich würde gern wissen, um wie viel Uhr Ihre Inspektion heute kommt.
(Irène bleibt auf der dritten Stufe stehen. Sie knarrt.)
ZOÉ
Ich weiß, dass das inkognito ist. Aber wir haben Ihren Brief bekommen. Vom 12. September. Unterschrieben von Madame Delorme, Leiterin der Inspektionen.
(Pause.)
ZOÉ
Niemand mit diesem Namen? Sind Sie sicher? Sie schicken nie Briefe? Nie? Und Vichy, dieses Jahr… Nein. Verstehe. Danke. Nein, kein Problem. Ihnen auch einen schönen Tag.
(Zoé legt langsam auf.)
ZOÉ
Die schicken nie Briefe. Die kommen einfach. Die haben keine Madame Delorme. Und nach Vichy kommen sie dieses Jahr nicht.
CHARLIE
Dann ist der Brief…
ZOÉ
Der Brief vom Hotelführer ist gefälscht.
(Zoé dreht sich zu Irène um. Irène hat sich von der dritten Stufe nicht wegbewegt.)
ZOÉ
Sie wussten es. Sie wussten, dass die 6 nicht die Inspektion war. Sie haben mich gefragt: Und wenn morgen niemand kommt?
IRÈNE
Ja.
ZOÉ
Woher wussten Sie das?
IRÈNE
Weil Delorme der Name meiner Mutter war.
(Odette, Sophie und Victor kommen aus dem Salon zurück.)
ODETTE
Was ist los?
ZOÉ
Es gibt keine Inspektion. Es hat nie eine gegeben. Madame Irène hat den Brief vom Hotelführer geschrieben.
(Stille.)
ODETTE
Irène.
IRÈNE
Das Briefpapier mit dem Briefkopf hab ich beim Drucker in der Rue de Paris machen lassen. Er hat gefragt, wozu. Ich hab gesagt, dass ich einundachtzig bin. Da hat er keine Fragen mehr gestellt.
ODETTE
Aber warum?
IRÈNE
Weil ich dieses Jahr im April hier war, und du hattest den Salon zugemacht. Du hast die Glühbirnen im Flur nicht mehr gewechselt. Du hast die Pflanze an der Treppe sterben lassen und gesagt, sie ruht sich aus. Nach acht Uhr bist du nicht mehr ans Telefon gegangen. Ich komme seit siebenundvierzig Jahren her, Odette, ich kenne deine Jahreszeiten. Das war keine Jahreszeit. Eine Frau, die auf niemanden mehr wartet, die lässt los. Also hab ich dir etwas gegeben, worauf du warten konntest.
ODETTE
Einen Hotelführer.
IRÈNE
Und ich hab deiner Tochter geschrieben. „Deine Mutter braucht dich für die Inspektion.“ Das war wahr, bis auf die Inspektion.
SOPHIE
Ich bin gekommen.
IRÈNE
Du bist gekommen. Und die Birne im Flur ist gewechselt. Und die Klingel glänzt. Und der Kaffee ist heiß.
ODETTE
Du hast mir zwei Hälften ins Haus geholt!
IRÈNE
Nein. Das warst du. Ich hab eine Inspektion ins Haus geholt. Du hast allen geschrieben, dass sie kommt.
(Odette öffnet den Mund, schließt ihn wieder.)
VICTOR
Ich hab einen Heizkessel für niemanden repariert.
CHARLIE
Nicht für niemanden. Ich hab geschlafen.
ZOÉ
Ich hab um Mitternacht bestickte Bettwäsche gebügelt. Ich hab einen Zufriedenheitsfragebogen geschrieben. Ich hab eine Kaffeemaschine gekauft.
IRÈNE
Die ist sehr gut, deine Kaffeemaschine.
ZOÉ
Die hat neunundachtzig Euro gekostet.
SOPHIE
Und das Drittel mehr? Ein Hotel im Hotelführer ist ein Drittel mehr wert. Ohne Hotelführer sind wir wieder bei der Rechnung.
CHARLIE
Dann ist der Waffenstillstand vorbei.
VICTOR
Der Waffenstillstand ist vorbei.
(Pause. Niemand rührt sich.)
5. Szene
(Irène steigt die letzten Stufen herunter. Sie öffnet ihre Handtasche, nimmt ein Scheckheft heraus und legt es auf die Theke, neben die Geranien.)
IRÈNE
Im September hab ich meine Wohnung verkauft.
ODETTE
Die am Boulevard Voltaire?
IRÈNE
Ich wollte hier nicht mehr weg. Ich wollte es dir nach der Inspektion sagen. Ich sag’s jetzt, sie kommt ja nicht. Odette, ich bezahle dir die 7. Im Voraus. Für den Rest meines Lebens.
ODETTE
Wie viel?
IRÈNE
Sechzigtausend.
SOPHIE
So viel wie eine Hälfte.
IRÈNE
Ich hab’s ausgerechnet. Zwanzig Jahre, dreitausend im Jahr. Wenn ich hunderteins werde, hast du verloren.
ODETTE
Und wenn du nächstes Jahr stirbst?
IRÈNE
Dann hast du gewonnen, und ich bin nicht mehr da, um es zu sehen. Mir passt es so und so.
ODETTE
Irène, das kann ich nicht annehmen.
IRÈNE
Du hast dein Hotel zweimal verkauft. Da kannst du auch einmal ein Zimmer vermieten.
(Stille. Sophie nimmt den Taschenrechner.)
SOPHIE
Sechzigtausend. Damit ist eine Hälfte zurückgezahlt.
(Victor und Charlie sehen sich an.)
VICTOR
Welche?
CHARLIE
Meine.
VICTOR
Ihre?
CHARLIE
Ich will kein halbes Hotel. Das ist mir heute Nacht klar geworden, auf dem Badewannenrand, während Sie mir von der italienischen Heizung erzählt haben wie von einer Verlobten. Ich will den Teppichboden nicht besitzen. Ich will darauf schlafen. Ich will an einem Freitagabend ankommen, klingeln, und jemand gibt mir die 6, ohne mich nach meiner Meinung zu den Deckchen zu fragen.
ODETTE
Charlie…
CHARLIE
Ich nehme das Geld. Und ich reserviere die 6. Eine Woche im Monat. Zum normalen Preis.
ODETTE
Zum Februarpreis.
CHARLIE
Wie viel war das, im Februar?
ODETTE
Da war Streik. Ich hab Ihnen den halben Preis gemacht.
CHARLIE
Dann zum Februarpreis.
SOPHIE
Victor?
VICTOR
Ich bleibe. Ich hab meine Wohnung in Saint-Étienne aufgegeben, meine Lieferwagen verkauft, und dieser Heizkessel braucht jemanden. Ich behalte meine Hälfte.
SOPHIE
Montag, Notar. Ein echter. Victor, eine Hälfte. Mama, die andere.
ODETTE
Und du?
SOPHIE
Ich bin die Tochter. Ich hab den Schlüssel.
(Odette sieht sie an. Sie sagt nichts. Sie nimmt einen Schlüssel vom Brett und gibt ihn ihr.)
ODETTE
Die 4. Wenn der Bus aus Stuttgart abgefahren ist.
SOPHIE
Die 4. Wie damals, als ich zehn war.
ODETTE
Du kannst sie neu tapezieren. Du warst zehn, als du die Tapete ausgesucht hast.
IRÈNE
Monsieur Victor.
VICTOR
Madame?
IRÈNE
Oktober 1996. Sie haben unter der Dusche falsch gesungen. Und Ihre Frau hat gelacht. Die ganze Nacht hab ich die Züge gehört und Ihre Frau lachen.
VICTOR
Sie erinnern sich an uns?
IRÈNE
Ich war nebenan. In der 7. Die 7 gehört mir seit 1979, das hab ich Ihnen schon gesagt, oder Odette hat’s Ihnen gesagt, das ist dasselbe. Sie waren nicht in der 7. Sie waren in der 5.
VICTOR
Aber die blauen Vögel…
SOPHIE
Die blauen Vögel sind in der 5. In der 7 sind es gelbe Blumen. Charlie hat es Ihnen gestern Abend gesagt.
CHARLIE
Sogar an der Decke.
VICTOR
Ich hab heute Nacht in meinem Hochzeitszimmer geschlafen.
IRÈNE
Und Sie haben nichts gesehen?
VICTOR
Die Glühbirne war durchgebrannt.
ODETTE
Sie ruht sich aus.
VICTOR
Ich bin im Dunkeln rein, bin in den Keller runter, bin schwarz vor Ruß wieder rauf, hab heiß geduscht. Und heute Morgen hab ich den Koffer gepackt, ohne die Fensterläden aufzumachen. Ich wollte nichts mehr sehen von diesem Hotel. 1996 gab es auch kein warmes Wasser. Das hab ich damals nicht mal gemerkt. Wir hatten anderes zu tun.
IRÈNE
Ich weiß. Ich war nebenan.
(Victor lacht. Dann setzt er sich auf die Stufe neben Charlie.)
ODETTE
Gut. Eins bleibt noch. Die Kartons aus dem Salon, wo die Inspektion ja nicht kommt, die können wir trotzdem in die 12 tragen.
ZOÉ
Nein.
SOPHIE
Nein.
IRÈNE
Nein.
CHARLIE
Nein.
VICTOR
Nein. Warum eigentlich nein?
(Odette sieht sie alle der Reihe nach an.)
ODETTE
Wissen hier alle etwas über die 12, außer mir?
ZOÉ
Ich wohne in der 12. Seit März. Ich hab keine Cousine in Cusset. Ich hab überhaupt keine Cousine.
(Pause.)
ODETTE
Ich weiß.
ZOÉ
Sie wissen es?
ODETTE
Jeden Morgen um zehn nach sieben fliegt die Sicherung raus. In ganz Vichy gibt es nur einen Menschen, der unter einem undichten Dach Toast macht. Und du spielst seit April denselben Walzer. An derselben Stelle falsch, jeden Abend.
ZOÉ
Und Sie haben nichts gesagt?
ODETTE
Ich sage nie etwas. Das wissen hier alle.
VICTOR
Ich mach das Dach der 12 neu. Montag, nach dem Notar.
ZOÉ
Ich zahle Miete.
ODETTE
Du zahlst in Walzern. Einen pro Abend, für Irène. Und du übst die Stelle, an der du falsch spielst.
IRÈNE
Bloß nicht. Genau da schlafe ich ein.
(Zoé nimmt die Geranien wieder in den Arm. Sie reicht sie Irène, die sie zu Charlie weiterschiebt. Charlie stellt sie auf die Stufe, neben die tote Pflanze.)
VICTOR
Odette. Und wir zwei? Die Verlobung?
ODETTE
Darüber reden wir nach der Inspektion.
VICTOR
Es gibt keine Inspektion.
ODETTE
Dann reden wir nicht darüber.
(Victor dreht sich zu Sophie. Er hat noch Ruß an der Hand. Er betrachtet die Hand, wischt sie an der Hose ab. Sophie lächelt.)
SOPHIE
Da ist noch was. Da.
VICTOR
Wo?
SOPHIE
Überall.
(Die Türglocke. Alle erstarren. Hinter der Glastür eine Silhouette, ein Koffer, ein Notizbuch in der Hand.)
ZOÉ
Madame Irène. Sie haben nur einen einzigen Brief geschrieben?
IRÈNE
Einen einzigen. Ich schwöre es auf die Kette.
CHARLIE
Da ist jemand mit einem Notizbuch.
VICTOR
Man kann ein Notizbuch haben, ohne vom Hotelführer zu sein.
SOPHIE
Oder umgekehrt.
(Odette rückt das Bild gerade. Man sieht den Riss in der Wand. Sie hängt es wieder schief. Sie zupft ihren Morgenmantel zurecht.)
ODETTE
Zoé.
(Zoé geht hinter die Theke. Die Eingangstür geht auf.)
ZOÉ
Guten Tag. Willkommen im Hôtel de la Gare.
(Zoé schlägt auf die Messingklingel. Zum ersten Mal klingt sie richtig. Dunkel.)
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