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Wenn Wörter fallen
Märchen  ·  Stück für 12 Rollen  ·  4 Frauen, 3 Männer, 5 frei  ·  22 Min.  ·  Einsteiger  ·  Ab 10 Jahren
In Clairval verschwindet jede Nacht ein Wort aus dem großen Buch im Rathaus, und aus dem Mund der Leute. Heute Morgen beginnt sogar der Name des Dorfes auf dem Einband zu verblassen. Die elf Kinder der letzten Schulklasse beschließen, die Nacht im Rathaus zu verbringen, um zu erwischen, wer die Wörter nimmt, bevor es zu spät ist.
Clairval, ein kleines Bergdorf, dessen Rathaus zugleich die Schule ist: das Klassenzimmer, der Dachboden, der Glockenturm. Eine Herbstnacht, heute.
Besetzung
ZOÉ (Weibliche Rolle, Jugendlich) : 12 Jahre, Klassensprecherin.
INÈS (Weibliche Rolle, Kind) : 11 Jahre, Tochter der Bäckerin, steht früher auf als alle anderen.
ELENA (Weibliche Rolle, Jugendlich) : 13 Jahre, die Älteste, geht nächstes Jahr in der Stadt auf die weiterführende Schule.
MILA (Weibliche Rolle, Kind) : 10 Jahre, die Jüngste, das letzte Baby, das im Dorf geboren wurde.
LÉO (Männliche Rolle, Jugendlich) : 12 Jahre, hat vor einem Jahr Marcos Drachen zerrissen.
MARCO (Männliche Rolle, Jugendlich) : 12 Jahre, redet seit diesem Tag nicht mehr mit Léo.
JONAS (Männliche Rolle, Kind) : 11 Jahre, Enkel des früheren Bürgermeisters, der in die Stadt gezogen ist.
SAM (Ohne Geschlechtsmarkierung, Jugendlich) : 12 Jahre, die Mutter ist Sekretärin im Rathaus; hat den Schlüssel.
NOA (Ohne Geschlechtsmarkierung, Kind) : 10 Jahre, sammelt Insekten in Schachteln.
CHARLIE (Ohne Geschlechtsmarkierung, Kind) : 11 Jahre, führt das Heft der Klasse.
ALEX (Ohne Geschlechtsmarkierung, Jugendlich) : 13 Jahre, der Großvater hat früher die Dorfglocke geläutet.
L'ARCHIVISTE (Ohne Geschlechtsmarkierung, Erwachsene) : wohnt seit dem ersten Wort des Dorfes auf dem Dachboden des Rathauses.


Bild 1: Die blasse Seite
(Das Klassenzimmer im Rathaus. Hinten, auf einem Pult, ein sehr dickes, geschlossenes Buch. Die Kinder kommen mit ihren Schulranzen herein.)
CHARLIE
In Clairval gibt es ein Rathaus, eine Bäckerei, einen Glockenturm und eine Schule.
ALEX
Die Schule, das sind wir.
ZOÉ
Elf Kinder. Die letzte Klasse.
MILA
Und im Rathaus liegt das Buch.
NOA
Das große Buch mit den Wörtern unseres Dorfes.
JONAS
Alle haben da reingeschrieben. Mein Ururgroßvater, meine Oma, mein Opa.
CHARLIE
Seit fünf Nächten verschwinden die Wörter.
(Inès schlägt das Buch auf. Die anderen beugen sich darüber.)
INÈS
Schon wieder ein Loch.
SAM
Zeig mal.
INÈS
Da. Zwischen „Entschluss“ und „entsetzlich“. Gestern Abend stand da noch ein Wort.
MARCO
Welches Wort?
INÈS
Wenn ich das wüsste, wäre es nicht weg.
ELENA
Such mal auf deiner Zunge. Vielleicht liegt es dir noch drauf.
INÈS
Meine Zunge ist leer. Wie das Buch.
(Charlie schlägt das Heft auf.)
CHARLIE
Ich hatte sie alle aufgeschrieben. Schaut.
ZOÉ
Da steht nichts.
CHARLIE
Eben. Fünf Zeilen, fünf Löcher. Sogar mein Bleistift hat sie vergessen.
NOA
Ich weiß noch, wie es in der ersten Nacht war. Das kleine Tier, das im Sommer im Gras leuchtet. Früher gab es bei uns ganz viele davon.
ELENA
In der zweiten Nacht das Spiel mit den Kreidekästchen. Man hüpft auf einem Bein.
JONAS
In der dritten war es das Wort von meinem Opa. Das er immer gerufen hat, wenn er sich den Fuß gestoßen hat.
ALEX
Und danach das Lied, das man Babys vorsingt, damit sie einschlafen.
SAM
Und heute Nacht das Wort, das man sagt, wenn man jemandem auf den Fuß getreten ist.
(Léo weicht zurück und tritt Marco auf den Fuß.)
MARCO
Au!
LÉO
Oh. Ent… Ent…
MARCO
Was, „Ent“?
LÉO
Ent… Ente.
MARCO
Ente?
LÉO
Nein. Ent… Entschluss. Entsetzlich. Es kommt nicht raus.
MARCO
Lass es. Du hast es sowieso nie gesagt.
(Marco setzt sich weit weg von Léo. Eine Pause.)
MILA
Wer macht das? Wer nimmt uns die Wörter weg?
JONAS
Ein Dieb.
ELENA
Oder eine Diebin.
NOA
Oder eine ganze Bande.
INÈS
Oder niemand. Wörter kann man nicht klauen. Das ist doch kein Roller.
ZOÉ
Dann erklär mir das hier.
(Zoé klappt das Buch zu. Alle schauen auf den Einband.)
MILA
Die Buchstaben. Die sind ganz blass.
SAM
„Die Wörter von …“ Das Ende kann ich nicht mehr lesen.
ALEX
Da steht „Clairval“. Also, da stand „Clairval“.
CHARLIE
Warum ausgerechnet der Name vom Dorf? Das ist doch das leichteste Wort der Welt.
INÈS
Und wenn der Name heute Nacht verschwindet, was bleibt dann übrig?
ALEX
Ein Dorf ohne Namen.
ELENA
Ein weißer Fleck auf der Landkarte.
MILA
Der Schulbus weiß nicht mehr, wo er halten soll.
MARCO
Mein Vater sagt, der Bus sollte in diesem Kaff sowieso nicht mehr halten.
ZOÉ
Die Schule macht im Juni ja schon zu. Das steht an der Tür.
SAM
Dann lassen wir das nicht zu. Heute Nacht bewachen wir das Buch.
LÉO
Die ganze Nacht? Im Rathaus?
SAM
Meine Mutter ist Sekretärin im Rathaus. Der Schlüssel hängt bei uns im Flur.
ZOÉ
Gut. Ich kümmere mich um alles. Um elf vor der Tür. Wer kommt mit?
(Eine Hand geht hoch, dann noch eine, dann alle. Die von Marco zuletzt.)
LÉO
Ich komme. Ich bringe meine Fahrradlampe mit.
MARCO
Ich komme. Aber ich halte nicht mit ihm Wache.
CHARLIE
Und was sagen wir unseren Eltern?
SAM
Nichts. Wir schlafen. Und wir stehen sehr, sehr früh auf.
Bild 2: Auf der Lauer
(Derselbe Raum, in der Nacht. Lichtkegel von Taschenlampen. Die Kinder kommen auf Zehenspitzen herein.)
NOA
Nachts macht das Rathaus Geräusche, die es tagsüber nie macht.
MILA
Es knackt.
ELENA
Es seufzt in den Rohren.
LÉO
Und irgendwas tickt, das man beim Diktat nie hört.
(Sam schließt die Tür wieder ab. Inès holt eine Papiertüte heraus.)
INÈS
Ich hab die Croissants von gestern mitgebracht. Die, die keiner gekauft hat.
JONAS
Und ich hab das hier dabei.
(Jonas zeigt einen Schmetterlingskescher.)
MARCO
Ein Schmetterlingsnetz? Gegen einen Dieb?
JONAS
Gegen einen Wörterdieb. Ein Wort ist doch leicht, oder?
INÈS
Und wer sollte hier was klauen wollen? Hier gibt’s doch nichts.
ZOÉ
Hört mir zu. Ich hab einen Plan gemacht. Sam und Charlie, die Tür. Noa und Mila, die Fenster. Elena und Alex, das Buch. Inès und Jonas, der Flur.
LÉO
Und ich?
ZOÉ
Du und Marco, die Treppe.
MARCO
Nein.
ZOÉ
Marco, bitte.
MARCO
Ich bewache die Treppe. Er bewacht das untere Ende von der Treppe.
LÉO
Die Treppe hat kein unteres Ende. Also doch, schon, aber es ist dieselbe Treppe.
MILA
Warum redet ihr nicht mehr miteinander?
LÉO
Wegen nichts.
MARCO
Wegen einem Drachen.
MILA
Dem roten? Dem mit dem Schwanz aus Bändern?
MARCO
Den hat er in der großen Eiche zerrissen.
LÉO
Das war der Wind.
MARCO
Du hast die Schnur gehalten.
ELENA
Das ist jetzt ein Jahr her. Ein Jahr ohne ein Wort.
LÉO
Ich wollte ihm ein Wort sagen. Es ist nicht rausgekommen.
CHARLIE
Und jetzt ist es weg.
(Eine Pause. Irgendwo schlägt eine Uhr halb.)
ALEX
Halb zwölf.
SAM
Macht die Lampen aus. Keiner bewegt sich mehr.
CHARLIE
Warte. Ich schreib die Uhrzeit auf. „Halb zwölf: Jonas isst sein drittes Croissant.“
JONAS
Zweites.
INÈS
Drittes. Ich zähle mit, das sind meine Croissants.
SAM
Wenn meine Mutter aufwacht und sieht, dass der Schlüssel nicht mehr am Haken hängt, sucht das ganze Dorf nach mir. Nicht nach dem Dieb.
(Fast dunkel. Geflüster.)
NOA
Alex, schläfst du?
ALEX
Nein. Ich horche auf die Glocke. Mein Großvater hat sie früher jeden Sonntag geläutet.
NOA
Und jetzt?
ALEX
Jetzt läutet sie nicht mehr. Das Seil hängt immer noch da oben.
INÈS
Ich schlafe um diese Zeit sowieso nie. Um vier macht meine Mutter den Ofen an.
MILA
Hast du Angst, Marco?
MARCO
Nein.
MILA
Ich ein bisschen.
MARCO
Na gut. Ein bisschen.
LÉO
Ich auch, ein bisschen.
MARCO
Dich hat keiner gefragt.
ZOÉ
Pst. Ihr streitet, aber immerhin redet ihr miteinander.
(Vom Glockenturm schlägt es Mitternacht. Alex zählt stumm an den Fingern mit. Beim zwölften Schlag leuchtet der Einband des Buches auf.)
ELENA
Das Buch!
CHARLIE
Nicht bewegen. Schaut.
(Etwas löst sich vom Einband und steigt langsam auf, wie ein Blatt, das verkehrt herum fällt.)
INÈS
Nein. Das gibt’s nicht. Ein Wort fliegt doch nicht weg.
ZOÉ
Und was macht es dann?
INÈS
Ich hab nichts gesehen.
JONAS
Ich schon. Und ich hab’s!
(Jonas schlägt mit dem Kescher zu. Das Wort ist gefangen. Das Netz zieht Jonas zur Treppe. Seine Füße rutschen über das Parkett.)
JONAS
Es zieht! Das ist ganz schön schwer für ein Wort!
ZOÉ
Léo! Marco!
(Léo packt Jonas um den Bauch, Marco packt Léo. Sie ziehen zusammen, nach hinten.)
LÉO
Halt fest!
MARCO
Ich halte ja. Halt du fest!
(Das Wort rutscht aus dem Netz. Es saust die Treppe hinauf und verschwindet durch die Luke in der Decke. Jonas, Léo und Marco landen auf einem Haufen am Boden.)
JONAS
Es ist durch das Loch in der Decke!
SAM
Das ist kein Loch. Das ist die Luke zum Dachboden.
ALEX
Auf den Dachboden geht nie jemand. Mein Großvater hat gesagt, die Luke ist gesperrt.
SAM
Gesperrt, aber nicht abgeschlossen.
(Ein Geräusch, oben. Leise Schritte, dann das Geräusch eines Deckels, der zugeschraubt wird.)
NOA
Da oben ist jemand.
ELENA
Oder etwas.
ZOÉ
Wir gehen rauf. Ich gehe vor.
MILA
Wir gehen alle. Sogar ich.
(Marco schaut Léo an, der noch auf ihm sitzt.)
MARCO
Du kannst jetzt aufstehen.
LÉO
Ja. Ja.
Bild 3: Der Dachboden voller Gläser
(Der Dachboden. Regale bis unters Dach, voll mit Einmachgläsern in allen Größen, jedes mit einem Etikett. In der Mitte schraubt jemand in einem langen, tintenfleckigen Mantel den Deckel auf ein Glas, in dem ein Licht schimmert.)
ELENA
Auf dem Dachboden standen Regale bis unters Dach.
ALEX
Und in den Regalen: Gläser.
CHARLIE
Hunderte. Vielleicht Tausende.
MILA
Und in der Mitte: jemand.
(Die Kinder klettern eins nach dem anderen durch die Luke. L’Archiviste dreht sich um, das Glas in den Händen.)
ZOÉ
Stellen Sie das sofort hin.
L'ARCHIVISTE
Nicht, bevor der Deckel zu ist. Wenn ich es loslasse, fliegt es durchs Dach.
JONAS
Das ist unser Wort. Wir haben gesehen, wie es weggeflogen ist.
MARCO
Sie sind der Dieb.
ELENA
Oder die Diebin.
L'ARCHIVISTE
Weder noch. Ich stehle nichts.
INÈS
Sie haben ein Wort in einem Glas. Das nennt man stehlen.
L'ARCHIVISTE
Ich stehle nichts. Ich fange auf.
SAM
Was fangen Sie auf?
L'ARCHIVISTE
Was fällt. Ein Wort, das niemand mehr sagt, wird leicht. Jeden Tag ein bisschen leichter. Und eines Nachts löst es sich.
NOA
Wie ein Blatt.
L'ARCHIVISTE
Wie ein Blatt. Nur verkehrt herum: Es fällt nach oben. Wenn es durchs Dach geht, verliert es sich im Himmel, und niemand findet es je wieder. Deshalb bin ich hier, unterm Dach, und fange es auf.
CHARLIE
Seit wann?
L'ARCHIVISTE
Seit dem ersten Wort dieses Dorfes.
MILA
Das ist aber lange.
L'ARCHIVISTE
Ein bisschen.
INÈS
Ich glaube Ihnen nicht. Beweisen Sie es.
(L’Archiviste stellt das Glas in ein Regal und holt ein anderes herunter, ein ganz kleines.)
L'ARCHIVISTE
Jedes Glas hat ein Etikett. Wer will lesen?
NOA
Ich.
(Noa nimmt das Glas und liest das Etikett.)
NOA
„Aufgefangen in der ersten Nacht. Zum letzten Mal gesagt vor sechs Jahren, am Ufer des Teichs.“
L'ARCHIVISTE
Mach auf.
(Noa schraubt den Deckel ab. Ein kleines Licht steigt aus dem Glas.)
NOA
Glühwürmchen. Glühwürmchen! Ich kann es sagen!
L'ARCHIVISTE
Hier schon. In der Nähe seines Glases kommt ein Wort zurück auf die Zunge.
NOA
Vor sechs Jahren sind die Glühwürmchen verschwunden, als die Straßenlaternen kamen. Danach haben wir das Wort nicht mehr gebraucht.
(Noa schraubt das Glas wieder zu. Jonas greift nach einem anderen.)
JONAS
„Aufgefangen in der dritten Nacht. Zum letzten Mal gesagt vor zwei Jahren, in der Küche des Bürgermeisters.“
(Jonas macht es auf. Er horcht.)
JONAS
Himmeldonnerwetter. Das ist er. Das ist Opa. An dem Tag, als er sein Haus verkauft hat, ist er gegen einen Umzugskarton gerannt.
ELENA
Gibt es auch eins für mich?
(L’Archiviste reicht Elena ein Glas. Elena liest.)
ELENA
„Aufgefangen in der zweiten Nacht. Zum letzten Mal gesagt vor vier Jahren, auf dem Schulhof, von einer Großen mit neun Jahren.“ Himmel und Hölle.
MILA
Das bist du, die Große mit neun.
ELENA
Ich weiß es noch. Ich hab gesagt: „Wir spielen nicht mehr Himmel und Hölle. Wir sind nicht genug.“
L'ARCHIVISTE
Danach hat es niemand mehr gesagt.
(Mila streckt die Hand nach einem Glas weiter oben aus. L’Archiviste holt es für Mila herunter.)
MILA
„Aufgefangen in der vierten Nacht. Zum letzten Mal gesungen vor zehn Jahren, für das letzte Baby, das im Dorf geboren wurde.“ Das bin ich, das letzte Baby.
L'ARCHIVISTE
Wiegenlied. Deine Großmutter hat es falsch gesungen, aber du bist trotzdem eingeschlafen.
(Léo und Marco schauen dasselbe Glas an, ohne es anzufassen.)
LÉO
Und das da?
L'ARCHIVISTE
Lies.
LÉO
„Aufgefangen in der fünften Nacht. Hätte vor einem Jahr gesagt werden sollen, unter der großen Eiche. Seitdem hat es niemand gesagt.“
MARCO
Entschuldigung.
(Eine Pause. Léo schaut ihn an.)
MARCO
Das ist von allein gekommen. Ich sag’s nicht zu dir.
LÉO
Weiß ich. Mir kommt es hier auch von allein.
MARCO
Aber du sagst es nicht.
LÉO
Nicht hier. Hier zählt es nicht.
ZOÉ
Und der Name vom Dorf? Das Wort von heute Nacht?
(L’Archiviste zeigt auf das Glas, das oben im Regal noch leuchtet. Es ist das größte von allen.)
L'ARCHIVISTE
Da ist es. Und ich wusste nicht, was ich aufs Etikett schreiben soll. Ich weiß nicht, wer es als Letztes gesagt hat.
CHARLIE
Aber es steht doch überall. Auf dem Ortsschild, auf der Landkarte.
L'ARCHIVISTE
Geschrieben, ja. Aber gesagt? Ihr sagt „hier“. Ihr sagt „bei uns“. Ihr sagt „dieses Kaff“. Eure Eltern sagen „in der Stadt ist es besser“.
INÈS
Meine Mutter sagt „die Bäckerei an der Ecke“. Sogar vom Schaufenster hat sie den Namen abgekratzt.
ALEX
Mein Großvater hat bei jedem Glockenschlag „Clairval“ gesagt. Seit er nicht mehr läutet …
SAM
Dann nimmt uns gar kein Dieb die Wörter weg.
L'ARCHIVISTE
Nein.
SAM
Wir sind es, die sie loslassen.
Bild 4: Jedem sein Glas
(Der Dachboden, später. Die Kinder sitzen zwischen den Gläsern auf dem Boden. L’Archiviste steht beim Regal.)
INÈS
Es war zwei Uhr morgens.
JONAS
Wir waren überhaupt nicht mehr müde.
MARCO
Und hatten überhaupt keine Angst mehr. Na ja, fast keine.
ZOÉ
Dann geben Sie sie uns zurück. Alle. Sofort.
L'ARCHIVISTE
Das kann ich nicht. Ein Wort gibt man nicht zurück. Man holt es sich wieder.
CHARLIE
Was heißt das?
L'ARCHIVISTE
Jedes von euch nimmt ein Glas, trägt es hinunter ins Dorf und sagt das Wort zu jemandem, bevor die Sonne aufgeht. Laut. Und so, dass es zählt.
NOA
Und wenn wir es nicht sagen?
L'ARCHIVISTE
Dann steigt es wieder hier herauf, noch leichter. Und wenn es das nächste Mal fällt, kann nicht einmal ich es auffangen.
JONAS
Ich nehme das von Opa.
L'ARCHIVISTE
Er wohnt nicht mehr im Dorf.
JONAS
Sein Haus steht noch. Ich schrei es vor seinem Fenster. Opa hat immer gesagt, Wände haben Ohren.
ELENA
Ich nehme Himmel und Hölle. Ich hab es ja losgelassen.
MILA
Und ich das Wiegenlied. Aber ich weiß nicht, wem ich es vorsingen soll. Es gibt kein Baby mehr.
L'ARCHIVISTE
Du findest jemanden.
NOA
Ich nehme das Glühwürmchen. Aber wem sag ich es? Es gibt doch keine Glühwürmchen mehr.
L'ARCHIVISTE
Sag es trotzdem. Manchmal kommt das Wort vor der Sache zurück.
NOA
Dann stell ich eine leere Schachtel neben mein Bett. Für alle Fälle.
(Léo und Marco strecken gleichzeitig die Hand nach dem Glas „Entschuldigung“ aus. Sie halten inne.)
LÉO
Es gibt nur ein Glas.
MARCO
Und wir sind zwei.
L'ARCHIVISTE
Bei diesem Wort ist das oft so.
(Sie nehmen das Glas mit beiden Händen, jeder auf seiner Seite, ohne sich anzusehen.)
ZOÉ
Und um den Namen vom Dorf kümmere ich mich. Ganz allein.
(Zoé geht zum großen Glas und versucht, es hochzuheben. Es rührt sich nicht.)
ZOÉ
Es rührt sich nicht.
L'ARCHIVISTE
Dieses Wort gehört allen. Es wiegt so viel wie alle zusammen.
ZOÉ
Helft mir. Bitte.
(Sam, Charlie, Alex und Inès helfen mit. Das Glas hebt sich einen Zentimeter und sackt wieder ab.)
SAM
Nicht mal zu fünft schaffen wir es.
ZOÉ
Sonst mache ich immer alles allein. Die Listen, die Pläne, die Wacheinteilung. Das geht schneller.
ELENA
Diesmal nicht.
ZOÉ
Nein. Diesmal nicht.
CHARLIE
Wie viele Leute braucht man dann?
L'ARCHIVISTE
Ganz Clairval.
INÈS
Ganz Clairval schläft. Außer meiner Mutter, ab vier Uhr.
ALEX
Es gibt etwas, das das ganze Dorf auf einmal weckt.
SAM
Was denn?
ALEX
Die Glocke. Mein Großvater hat es mir beigebracht. Drei lange Schläge, ein kurzer, drei lange. Das heißt: „Alle raus.“
MARCO
Hast du das schon mal gemacht?
ALEX
Noch nie. Ich bin mit ihm raufgestiegen und hab die Schläge mitgezählt. Er hat gesagt, eines Tages bin ich dran.
ZOÉ
Wo ist der Glockenturm?
L'ARCHIVISTE
Direkt über uns. Da hinauf.
(Die Kinder schauen auf die Leiter. Charlie dreht sich zu L’Archiviste um.)
CHARLIE
Und Sie? Kommen Sie mit?
L'ARCHIVISTE
Ich bleibe hier. Jemand muss zwischen den Wörtern und dem Himmel stehen.
MILA
Gehst du nie runter?
L'ARCHIVISTE
Nie.
MILA
Siehst du nie jemanden?
L'ARCHIVISTE
Ich sehe euch. Durch die Bretter. Ich kenne eure Stimmen.
CHARLIE
Wie heißen Sie?
L'ARCHIVISTE
Das hat mich schon sehr lange niemand mehr gefragt.
CHARLIE
Ich frage Sie jetzt.
L'ARCHIVISTE
Dann suche ich. Vielleicht fällt es mir wieder ein.
INÈS
Ich verstehe nicht alles. Aber ich hab ein Glühwürmchen aus einem Glas kommen sehen, und ich hab den Opa von Jonas gehört. Also glaube ich Ihnen.
L'ARCHIVISTE
Danke.
INÈS
Kommen Sie mit bis zum Glockenturm. Nur bis zum Turm. Das ist nicht runter, das ist rauf.
(L’Archiviste schaut auf die Leiter. Eine Pause.)
L'ARCHIVISTE
Rauf. Ja. Daran habe ich nie gedacht.
Bild 5: Der Glockenturm
(Oben im Glockenturm des Rathauses. Eine große Glocke, ein Seil, ein kleines Fenster zum Platz. Die Kinder kommen mit ihren Gläsern die Leiter herauf. L’Archiviste nimmt langsam die letzte Sprosse.)
MARCO
Um zehn vor fünf war es noch dunkel.
LÉO
Aber ganz hinten im Tal wurde der Himmel schon blass.
INÈS
Meine Mutter hatte den Ofen angemacht. Bis oben in den Glockenturm roch es nach Brot.
(L’Archiviste schaut aus dem Fenster.)
L'ARCHIVISTE
Das ist es also, das Dorf. Von oben.
SAM
Haben Sie es noch nie gesehen?
L'ARCHIVISTE
Ich habe es gehört. Das ist etwas anderes.
ZOÉ
Alex, du bist dran.
(Alex nimmt das Seil mit beiden Händen. Es ist hart. Alex zieht. Nichts.)
ALEX
Es ist ganz steif. Es hat sich seit Jahren nicht bewegt.
ZOÉ
Willst du Hilfe?
ALEX
Nein. Doch. Zieht mit mir.
(Zoé, Marco und Léo packen mit Alex das Seil. Endlich gibt es nach. Die Glocke läutet: drei lange Schläge, ein kurzer, drei lange.)
CHARLIE
Hört mal.
(Unten gehen Fenster auf, eins nach dem anderen. Ein Hund bellt. Stimmen.)
INÈS
Meine Mutter steht in der Tür. Sie hat noch Mehl bis zu den Ellbogen.
JONAS
Ich bin dran.
(Jonas öffnet sein Glas und beugt sich aus dem Fenster, zu einem Haus mit geschlossenen Fensterläden.)
JONAS
Himmeldonnerwetter!
(In der Ferne lacht jemand laut los.)
JONAS
Siehst du, Opa? Dein Haus weiß es noch.
ELENA
Ich bin dran. Mila, leihst du mir deine Kreide?
(Mila gibt Elena ein Stück Kreide. Elena öffnet ihr Glas und ruft aus dem Fenster.)
ELENA
Heute in der Pause spielen alle Himmel und Hölle! Wir sind elf. Wir sind genug.
MILA
Darf ich auch mitspielen?
ELENA
Du ganz besonders. Du springst am weitesten.
NOA
Ich bin dran.
(Noa öffnet das Glas über dem Fenster.)
NOA
Glühwürmchen.
(Nichts. Dann fliegt ein winziges Licht am Fenster vorbei. Oder es ist eine Taschenlampe, unten auf dem Platz.)
NOA
Habt ihr das gesehen?
INÈS
Ich hab’s gesehen.
MARCO
War das nicht eine Taschenlampe?
INÈS
Ich hab gesagt: Ich hab’s gesehen.
(Léo und Marco halten das Glas „Entschuldigung“ zwischen sich. Sie öffnen es zusammen.)
LÉO
Entschuldigung.
MARCO
Entschuldigung.
(Eine Pause. Sie sehen sich an.)
LÉO
Warum sagst du denn Entschuldigung? Ich hab doch die Schnur gehalten.
MARCO
Für das Jahr. Ich hab dich mit dem Wort allein gelassen.
LÉO
Bauen wir einen neuen?
MARCO
Einen Drachen? Einen roten. Mit einem Schwanz aus Bändern.
LÉO
Und du hältst die Schnur.
(Unten auf dem Platz schauen Leute im Schlafanzug zum Glockenturm hinauf.)
SAM
Meine Mutter steht auf dem Platz. Sie sucht mich mit den Augen.
CHARLIE
Wink ihr.
SAM
Sie sieht mich. Sie schimpft nicht. Sie wartet.
LÉO
Worauf denn?
SAM
Wie es weitergeht. Alle warten, wie es weitergeht. Das Schwerste fehlt noch.
CHARLIE
Das ist auf dem Dachboden geblieben. Keiner konnte es tragen.
L'ARCHIVISTE
Es muss nicht getragen werden. Es muss gerufen werden.
ZOÉ
Dann alle zusammen. Mila, zählst du?
MILA
Ich?
ZOÉ
Du.
MILA
Eins. Zwei. Drei.
ZOÉ
Clairval!
LÉO
Clairval!
MARCO
Clairval!
ELENA
Clairval!
JONAS
Clairval!
NOA
Clairval!
INÈS
Clairval!
SAM
Clairval!
CHARLIE
Clairval!
ALEX
Clairval!
MILA
Clairval!
(Stille. Dann von unten eine Stimme, dann zwei, dann ein ganzes Dorf.)
ALEX
Sie antworten. Sie sagen den Namen.
(Unter ihren Füßen steigt durch die Luke ein großes Licht vom Dachboden auf, zieht an ihnen vorbei und sinkt wieder hinab zum Rathaus.)
SAM
Es fliegt zurück. Auf den Einband vom Buch.
CHARLIE
Und in meinem Heft kommen die Zeilen zurück. Eins, zwei, drei, vier. Eine fehlt noch.
(Mila schaut auf das Glas, das sie noch geschlossen in der Hand hält.)
MILA
Meine.
INÈS
Hinten im Tal wird der Himmel schon ganz weiß. Beeil dich.
(L’Archiviste setzt sich, an die Glocke gelehnt, und schließt die Augen.)
MILA
Wann schläfst du eigentlich?
L'ARCHIVISTE
Nie. Die Wörter fallen nachts.
MILA
Bald ist es Tag. Dann fallen sie nicht mehr. Dann kannst du schlafen.
(Mila öffnet das letzte Glas und summt eine ganz einfache Melodie, ein bisschen schief.)
MILA
Das ist ein Wiegenlied. Meine Oma hat immer falsch gesungen. Ich auch.
L'ARCHIVISTE
Das ist das erste, das mir jemand vorsingt.
(Die Sonne geht auf. Charlie schaut ins Heft und hebt fünf Finger.)
(Auf dem Platz fällt das Licht auf die Schultür, auf den Aushang daran und darüber auf den Namen des Dorfes, in den Stein gemeißelt.)
ELENA
Der Aushang hängt immer noch an der Schultür.
JONAS
Ja. Aber heute Morgen ist das ganze Dorf draußen, um ihn zu lesen.
CHARLIE
Wir kommen heute Abend wieder. Wegen Ihres Namens.
ZOÉ
Und morgen Abend auch.
(Eine Pause. L’Archiviste hält die Augen geschlossen.)
L'ARCHIVISTE
Morgen.
(Die Glocke schlägt ganz von allein ein letztes Mal, ganz leise. Dunkel.)
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