acte

Stille Messe

Krimi- Stlck fur 8 Rollen-5 Frauen, 2 Manner, 1frei- 60 Min. - Mittel

Am Abend vor dem Regionalwettbewerb nimmt der Chor von Saint-Aubin nach der Pause die Probe
wieder auf, und die handgeschriebene Messe, die Odile, die frihere Chorleiterin, hinterlassen hat, ist vom
Klavier verschwunden. Es gibt keine einzige Kopie, die Tur ist seit acht Uhr abgeschlossen, und niemand
ist hinausgegangen. Acht Menschen in einem Gemeindesaal, acht gute Griinde, die Taschen nicht
auszuleeren, und eine Chorleiterin, die auf dem Einsingen besteht, komme, was wolle.

Der Gemeindesaal von Saint-Aubin, einem Dorf in der Normandie, an einem

Freitagabend im Mai, am Vorabend des Wettbewerbs, heute.

Besetzung

NINA (Weibliche Rolle, Erwachsene) 44 Jahre, Grundschullehrerin, leitet den Chor seit Odiles Tod vor
sechs Monaten.

CAMILLE (Ohne Geschlechtsmarkierung, Erwachsene) um die dreiBig, schatzt Schaden fiir eine
Versicherung ein, seit drei Wochen im Chor.

MARTHE (Weibliche Rolle, Senior) 81 Jahre, Alt, singt seit 1968 im Chor.

ROSA (Weibliche Rolle, Senior) 74 Jahre, Sopran, kocht seit drei8ig Jahren Tee und backt Kuchen fir
die Pause.

ELENA (Weibliche Rolle, Erwachsene) 39 Jahre, Apothekerin im Dorf, Solosopran.
ZOE (Weibliche Rolle, Erwachsene) 33 Jahre, Klavierlehrerin, begleitet den Chor.
MARCO (Mannliche Rolle, Erwachsene) 52 Jahre, Backer, der einzige Tenor im Chor.

JONAS (Mannliche Rolle, Erwachsene) 47 Jahre, Bass, Kiister, verwahrt den Schliissel zum Saal.
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ERSTER AKT

1. SZENE: DIE ROTE MAPPE

(Ein Gemeindesaal. Ein Klavier, Stiihle im Halbkreis, ein Tisch mit einer
Teekanne und Tassen. Hinten die Eingangstiir. Auf der einen Seite die
Kiichentlir mit einer Durchreiche, gleich daneben die Tiir zur Sakristeti;
auf der anderen Seite der Flur zur Garderobe. Die Uhr zeigt neun.)

(Nina klatscht in die Hdnde. )

NINA
Weiter geht’s! Tassen weg, Minder auf. Das Kyrie, von vorn. Zoé, bitte.

ZOE
Sobald du willst. Gib mir die Messe.

NINA
Die liegt auf dem Klavier.

ZOE
Auf dem Klavier liegt nichts.

NINA
Die rote Mappe. Auf dem Klavier. Neben dem Metronom.

ZOE
Da ist das Metronom.

(Nina geht zum Klavier. Sie hebt das Metronom hoch und schaut darunter.)

MARCO
Unter das Metronom passt sie nicht, Nina. Das sind dreifig Seiten.

NINA
Wer hat die Messe genommen?

(Stille. Rosa sammelt Tassen ein.)

ROSA
M6chte noch jemand Tee?

NINA
Rosa. Niemand méchte Tee. Wer hat Odiles Messe genommen?

ELENA
Keiner hat sie genommen. Du hast sie woanders hingelegt.
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NINA
Ich habe sie da hingelegt, um Viertel vor neun, und ,Pause” gesagt. Ihr
habt mich alle gesehen.

MARTHE
Ich habe nicht hingeschaut. Ich habe meine Augen ausgeruht.

JONAS
Weit kann sie nicht sein. Die Tiir ist seit acht Uhr abgeschlossen.

CAMILLE
Warum abgeschlossen?

(Alle drehen sich zu Camille um. )

MARTHE
Das ist die Regel.

ROSA
Odiles Regel.

JONAS
Um acht wird abgeschlossen, um zehn wird aufgeschlossen. Keiner geht vor
dem Ende. Odile hat immer gesagt, eine Probe ist wie ein Flug: Man
steigt nicht in der Luft aus.

CAMILLE
Und der Schliissel?

JONAS
Hier. Der hat sich nicht geriihrt.

CAMILLE
Also ist niemand rausgegangen.

NINA
Also ist die Messe in diesem Saal. Also hat sie jemand hier drin
versteckt.

(Getuschel wandert von Stuhl zu Stuhl.)

NINA
Hier wird nicht getuschelt!

ZOE
Oder sie ist hinters Klavier gefallen.

(Jonas und Marco rilicken das Klavier von der Wand ab. Es quietscht. Sie

schauen dahinter. )
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MARCO
Ein Bleistift. Ein Halsbonbon. Ein Programmheft von 2009.

JONAS
Keine Messe.

NINA
Morgen um sieben gebe ich sie im Rathaus ab, flir die Kopien der Jury.
Ohne Noten keine Kategorie ,Urauffiihrung’. Ohne Kategorie singen wir
unsere alten Trinklieder vor dreihundert Leuten.

ROSA
Und werden Elfter.

MARTHE
Von zwOlf. Seit 1991.

JONAS
Zwolfter wird immer das Altenheim. Die haben wenigstens eine Ausrede.

NINA
Dieses Jahr haben wir eine Messe, die noch nie jemand gehdrt hat. Odiles
letzte. Zum ersten Mal haben wir eine Chance.

ELENA
Du hast keine einzige Kopie gemacht?

MARTHE
Odile kopiert man nicht.

NINA
Das hat sie auf die erste Seite geschrieben. ,Das wird nicht kopiert,
das wird gelernt.” Jeder hat seine Stimme von Hand abgeschrieben, mehr
nicht.

MARCO
Mit dem radierbaren Kuli, wie alles bei ihr. Vielleicht hat sie es sich
anders Uberlegt.

MARTHE
Die Kulis habe ich ihr geschenkt. Jedes Weihnachten eine Schachtel mit
zwOlf Stick. Sie hat alles korrigiert. Eine Note, eine Pause, eine
Dynamik. Sie hat mehr radiert als geschrieben.

ROSA
Und an den Rand hat sie kleine Sachen geschrieben. Wir haben nie
erfahren, was. Sie hat sie wegradiert, bevor wir kamen.
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MARTHE
Ihre stille Post.

ZOE
Und die Begleitung gibt es nur da drin. Ich kann die nicht auswendig.
DreiBlig Seiten Klavier.

(Marco hat seine Stimme aus der Tasche gezogen. Er betrachtet sie

aufmerksam. Elena dreht sie ihm im Vorbeigehen richtig herum. )

MARCO
Danke.

CAMILLE
Darf ich etwas vorschlagen?

JONAS
Seit drei Wochen dabei, und schon kommen Vorschlage.

CAMILLE
Wenn in meinem Beruf etwas verschwindet, fdngt man beim letzten Moment
an, in dem es jemand gesehen hat. Und dann rekonstruiert man. Minute fiir
Minute. Wer war wo.

ELENA
Was ist das denn, dein Beruf?

CAMILLE
Ich schatze Schaden ein, flir eine Versicherung. Wasserschdden, meistens.
Manchmal Diebstdhle. Leute, die schworen, dass der Ring in der
Zuckerdose lag.

ZOE
Und lag er da?

CAMILLE
Jedes zweite Mal in der Teedose.

NINA
Gut. Wir rekonstruieren. Aber die Stimme verlieren wir dabei nicht.

(Nina holt eine Kiichenuhr aus ihrer Tasche. Sie zieht sie auf.)

NINA
Alle zehn Minuten klingelt diese Uhr, und wir singen uns ein. Ermittlung
hin oder her, morgen wird gesungen.

ZOE
Das meinst du ernst.
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NINA
Die Jury wird nicht fragen, ob wir die Messe wiedergefunden haben. Sie
wird hoéren, ob wir sauber singen.

(Sie stellt die Kiichenuhr aufs Klavier. Ticktack.)

2. SZENE: WO WART IHR

(Camille nimmt einen Stuhl und setzt sich rittlings darauf, der Gruppe

gegeniiber. )

CAMILLE
Nina legt die Mappe um Viertel vor neun hin. Hat sie danach noch jemand
gesehen?

ROSA
Ich. Um zehn vor neun. Ich habe die Zuckerdose danebengestellt.

NINA
Aufs Klavier? Auf das Klavier stellt man nichts.

ROSA
Die Zuckerdose ist nicht nichts, da ist Zucker drin.

CAMILLE
Also zwischen zehn vor und neun. Zehn Minuten. Rosa, in diesen zehn

Minuten?

ROSA
Habe ich eingeschenkt. Mit dem Gesicht zur hinteren Wand, wie immer, da
hinten ist der Wasserkocher eingesteckt. In der Pause lasse ich meine
Teekanne nie allein. Wenn ich sie allein lasse, schenkt Marthe sich
nach.

MARTHE
Einmal. 1997.

CAMILLE
Flir Rosa kann ich das bestdtigen. Ich stand neben ihr, mit dem Riicken
zum Saal, sie hat mir ihre Butterpladtzchen gezeigt. Ich habe drei Tassen
getrunken.

JONAS
Macht ein Alibi fir zwei.

CAMILLE
Macht zwei Alibis fiir einen einzigen Ort. Weiter. Marthe?
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MARTHE
In meinem Sessel. Wie in jeder Pause seit 1968.

ELENA
Du hast geschlafen.

MARTHE
Ich habe meine Augen ausgeruht. Wenn ich schlafe, schnarche ich. Hat
mich irgendjemand schnarchen héren?

(Niemand antwortet. )

MARTHE
Na also.

CAMILLE
Zoé?

ZOE

In der Garderobe. Am Telefon.

CAMILLE
Mit wem?

ZOE
Mit niemandem.

CAMILLE

Am Telefon mit niemandem.

ZOE
Mit meiner Mutter. Sie wollte wissen, ob ich was gegessen habe.

ROSA
Und, hattest du?

2

ZOE
Rosa.

ROSA
Das ist eine ernst gemeinte Frage. Es sind noch Platzchen da.

CAMILLE
Elena?

ELENA
Auf der Toilette.
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CAMILLE
Zehn Minuten lang?

ELENA
Ich wasche mir lange die Hande. Ich bin Apothekerin.

CAMILLE

Jonas?

JONAS
An der Heizung. Die macht seit Dienstag ein Gerdusch, ich wollte mal
hinhéren.

CAMILLE
Und, hat sie das Gerdusch gemacht?

JONAS
Nein. Wenn man hinhdért, macht sie es nie.

CAMILLE
Marco?

MARCO
Ich? Am Fenster. Ich habe dem Regen zugeschaut.

ROSA
Es regnet nicht.

MARCO
Ich habe geschaut, ob es regnen wird. Flir morgen. Wegen des Busses.

CAMILLE
Und Nina?

NINA
Im Flur, am Telefon mit dem Busunternehmen, genau deswegen. Fiir morgen,
halb acht, am Kirchplatz. Willst du meine Anrufliste sehen?

CAMILLE
Ja.

(Nina reicht Camille das Handy. Camille sieht nach und gibt es zurlick.)

CAMILLE
Neun Minuten mit , Busreisen Lebrun”.

NINA
Die haben eine Warteschleife mit Musik. Acht Minuten davon habe ich mir
angehort.
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CAMILLE
Nach euren Aussagen war niemand am Klavier. Niemand hat jemanden am
Klavier gesehen. Und die Messe ist nicht mehr da.

JONAS
Ein Gespenst.

MARTHE
Odile ware durchaus imstande, sie sich zurlickzuholen. Sie hat ihre
Sachen nie gern verliehen.

(Rosa steht auf und nimmt vom Tisch ein Backblech, das mit einem
Geschirrtuch zugedeckt 1ist.)

ROSA
So. Wdhrend ihr euch gegenseitig verdachtigt, schiebe ich Marcos
Apfeltaschen in den Ofen. Zwanzig Stiick hat er mitgebracht, die essen
sich nicht von allein.

MARCO

Nein!
(Alle sehen ihn an.)

MARCO
Kalt schmecken sie besser.

ROSA
Eine kalte Apfeltasche ist eine traurige Apfeltasche. Du bist Backer,
das solltest du wissen.

MARCO
Eben. Ich bin Backer. Ich weiB es.

JONAS
Der Ofen geht sowieso nicht mehr, seit dem Pfarrfest. Er kann nur noch
warmhalten. Sechzig Grad, kein Grad mehr. Ich habe im Oktober beim
Rathaus einen Techniker angefordert. Die Gefriertruhe im Keller dagegen
geht zu gut: Da liegt noch das Wassereis vom Juni drin und eine
Lammkeule vom Pfarrer.

ROSA
Warmhalten, mehr verlange ich gar nicht von ihm.

(Rosa geht in die Kliche. Man hért die Ofentiir: ein langes Quietschen. )

ROSA
Dieser Ofen quietscht wie ein Burgtor!
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(Marco setzt sich langsam hin.)

ELENA
Alles in Ordnung, Marco?

MARCO
Bestens. Ich mag kalte Apfeltaschen, das ist alles. Das ist eine
Meinung.

(Die Klichenuhr klingelt. Nina stellt sie ab.)

NINA
Einsingen. Die Sirene, auf ,u”. Von ganz unten nach ganz oben, und
wieder runter. Aufstehen.

(Alle stehen auf, auBer Marthe. Sie machen die Sirene, aufwdrts. Camille
fragt dariiber hinweg weiter.)

CAMILLE
Zoé, ruft deine Mutter dich oft wdhrend der Probe an?

ZOE
Uuuh .. Jede Probe. Uuuh ..

CAMILLE

Neun Minuten lang?

P

ZOE
Die hat auch eine Warteschleife.

NINA
Wahrend der Sirene wird nicht geredet!

(Die Sirene geht wieder abwdrts. Rosa kommt zuriick und wischt sich die
Hdnde ab.)

ROSA
Zwanzig Minuten, dann sind sie perfekt.

(Zoés Handy vibriert in i1hrer Tasche. Sie driickt den Anruf weg, ohne
hinzusehen. )

3. SZENE: DIE MOTIVE

CAMILLE
Wir suchen an der falschen Stelle. Fragen wir nicht mehr, wer wo war.
Fragen wir, wer einen Grund hatte.

(Stille. Niemand sieht irgendwen an.)
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ELENA
Gestern Abend, beim Stiihleaufrdumen, hat Zoé gesagt: ,Wenn dieses
Manuskript verschwinden wilirde, wilirden wir endlich mal sauber singen.”

ZOE
Danke, Elena.

ELENA
Du hast es gesagt. Ich habe es gehdrt. Rosa auch.

ROSA
Ich habe ,Manuskript” gehdrt. Danach habe ich den Wasserkocher gehort.

ZOE
Ja, ich habe es gesagt. Und ich meine es. Sie ist nett, diese Messe. Gut
ist sie nicht. Das Gloria steigt fir nichts und wieder nichts, das
Sanctus ist das Kyrie mit Hut, und das Agnus .. Marco, entschuldige, aber
du schreist es.

MARCO
Ich schreie es nicht. Ich singe es laut.

ZOE
Ich spiele das seit September. Und seit Odile tot ist, spiele ich
weiter, weil sich keiner traut, es auszusprechen. Die Jury wird sich
trauen. In der Jury sitzt ein Dirigent aus Rouen. Der hat in Wien
dirigiert. Der wird uns mit dem Gesicht zuhdren, das man macht, wenn
einem jemand einen missratenen Kuchen schenkt.

MARTHE
Odile hat dir sieben Jahre lang den Klavierunterricht bezahlt, Kindchen.

(Ein Moment. )

Ich weiB.

MARTHE
Ich sage das nur wegen des Gesichts bei den Kuchen.

ZOE
Ich habe ihre Messe nicht angeriihrt. Und wenn wir schon von Griinden
reden: Da wdare Marthe.

MARTHE
Endlich. Ich habe schon auf meinen Auftritt gewartet.

ROSA
Jeder weiBl von 1985.
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CAMILLE
Ich nicht.

MARTHE
Die Wahl der Chorleitung. Wir waren zwei: Odile und ich. Odile zehn
Stimmen. Ich neun. Seit vierzig Jahren bin ich in diesem Dorf die, die

mit einer Stimme verloren hat. Das bekomme ich beim Backer zu horen.

MARCO
Ich habe das nie gesagt.

MARTHE
Du denkst es beim Wechselgeld. Hatte ich mich an Odile rachen wollen,
hatte ich das zu ihren Lebzeiten getan. Das macht viel mehr SpaB.

ROSA
Und Jonas hat den Schliissel.

JONAS
Ich habe den Schlissel, also war ich’s? Der Pfarrer hat den Schliissel
zur Kirche, und keiner wirft ihm vor, er hatte die Messe geklaut. Und
warum sollte ich diese Messe verschwinden lassen? Wisst ihr, was der
Bass in dieser Messe singt? Ein D. Ein einziges D, vierzig Takte lang.
Alle fliegen davon: die Soprane, die Altstimmen, der Tenor, das Klavier.
Und ich halte das D. Wir sind der Boden, wir Basse. Keiner schaut auf
den Boden. Keiner geht wegen des Bodens ins Konzert. Aber nehmt den
Boden weg, dann seht ihr mal, wie sie fliegen, die Soprane.

(Elena sieht ihn an. Er wendet den Blick ab.)

ELENA
Keiner sagt, dass der Bass zu nichts gut ist.

JONAS
Keiner sagt es. Alle denken es beim Wechselgeld.

MARTHE
Er hat mir meinen Satz geklaut.

ZOE
Und iUber Elena reden wir nicht?

ELENA
Uber mich? Ich habe das Solo. Warum sollte ich die Messe verschwinden
lassen, in der ich das Solo habe?

ZOE
Weil du den Dirigenten aus Rouen in der Jury kennst.
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(Elena antwortet nicht.)

ZOE
Sie hat vor langer Zeit bei ihm vorgesungen. Das hat sie mir mal
erzahlt, abends, nach zwei Glasern Cidre.

ELENA
Siebzehn Jahre ist das her. Ich war zweiundzwanzig, ich wollte singen.
Nicht in der Apotheke, nicht donnerstagabends: singen. Ich bin mit einem
extra gekauften Kleid nach Rouen gefahren und habe eine Mozartarie
gesungen. Er hat mich bis zum Schluss singen lassen, er war sehr
héflich. Er hat gesagt: ,Sie haben eine hilibsche Stimme, junge Frau. Fiir
einen Chor.” Ich bin nach Hause gefahren und habe mein Pharmaziestudium
zu Ende gemacht. Und vor acht Jahren kam Odile Hustensaft kaufen und hat
mich hinter der Theke summen hdren.

JONAS
Und morgen singst du das Solo vor ihm.

ELENA
Morgen singe ich das Solo vor ihm. In einem Chor. Dann hat er recht
gehabt. Witzig, oder?

CAMILLE
Das ist ein Grund.

ELENA
Das ist ein Grund fir Bauchweh. Nicht daflir, eine Messe zu klauen.

NINA
Und Marco?

ROSA
Marco?

MARTHE

Marco liebt sein Agnus. Da hat er ein H, ganz oben, das Odile ihm auf
den Leib geschrieben hat.

MARCO
Ich liebe mein H.

ZOE
Du verpatzt es jedes zweite Mal.

MARCO
Und jedes zweite Mal liebe ich es.
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JONAS
Da bleibt noch jemand.

(Alle drehen sich zu Camille um.)

JONAS
Drei Wochen. Du kommst einen Monat vor dem Wettbewerb in den Chor. Du
kennst niemanden, niemand kennt dich. Und an dem Abend, an dem die Messe
verschwindet, leitest ausgerechnet du die Ermittlung.

(Die Kilichenuhr klingelt. Nina stellt sie ab.)

NINA
Einsingen. Die Tonleiter auf ,mi’”. Jonas, beschuldigen kannst du
nachher.

(Sie singen die Tonleiter hinauf und sehen dabei Camille an. Oben

angekommen, hért Elena auf.)

ELENA
Im Krimi ist es immer die Person, die ermittelt.

CAMILLE
Im Krimi, ja.

ZOE
Und im echten Leben?

(Ein Moment. )

CAMILLE
Im echten Leben habe ich einen Grund. Einen richtigen.

NINA
Welchen?

CAMILLE
Odile war meine GrofBmutter.

(Stille. Rosa stellt die Teekanne ab.)

MARTHE
Der Sohn. Der Sohn, der nach Kanada gegangen ist.

CAMILLE
Mein Vater. Die beiden haben nicht mehr miteinander gesprochen. Ich habe
sie zweimal in meinem Leben gesehen, mit sechs. Sie hat mich in ihrer
Kliche eine Tonleiter singen lassen und gesagt: ,Das ist falsch, aber das
ist mutig.”
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ROSA
Das ist Odile.

CAMILLE
Als sie gestorben ist, hat der Notar meinem Vater geschrieben. TIhre
Noten, alles andere: Das geht an die Familie. Mein Vater wollte nichts
davon. Also bin ich dran. Diese Messe gehdort mir. Ich muss sie nicht
klauen.

ZOE
Oder du willst sie dir zurickholen, bevor wir sie ohne dich singen.

CAMILLE
Ich singe sie mit euch. Schlecht, aber ich singe sie.

NINA
Warum hast du uns das nicht gesagt?

CAMILLE
Weil hier alle nur von ihr reden. Ich wollte horen, wie man uUber sie
redet, wenn ich nicht dabei bin.

MARTHE
Das ist es also. Du singst genauso falsch wie sie. Auf dem ,i”.

4. SZENE: DIENSTAGS

NINA
Gut. Die Taschen.

ELENA
Wie bitte?

NINA
Alle leeren ihre Taschen auf dem Tisch aus. DreifBlig Seiten steckt man
sich nicht in die Hosentasche.

MARTHE
In meinem Alter ist eine Handtasche ein Tagebuch.

CAMILLE
Alle leeren ihre eigene aus, niemand fasst eine fremde an. Dann gibt es
keinen Arger.

(Nacheinander leeren sie ihre Taschen auf dem Tisch aus. Camille macht

Notizen in einem Heft.)
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CAMILLE
Jonas. Ein Schliisselbund, ein Schraubenzieher, eine Packung
Taschentiicher. Elena.

ELENA
Lutschtabletten. Paracetamol. Ein Halsspray. Pflaster. Noch ein
Halsspray.

JONAS
Du hast ja die ganze Apotheke dabei.

ELENA
Morgen, wenn du keine Stimme mehr hast, bist du froh, dass ich die ganze
Apotheke dabeihabe.

CAMILLE
Marthe.

MARTHE
Ein Strickzeug. Meine Brille. Meine andere Brille. Und ein Flaschchen.

ROSA
Marthe!

MARTHE
Das ist flir die Stimme. Einen Fingerbreit vor dem Agnus. Odile hat zwei
genommen.

CAMILLE
Zoé.

(Zoé leert ihre Tasche aus, behdlt aber einen groBen Umschlag an sich
gedriickt. )

CAMILLE
Den Umschlag auch.

ZOE
Der ist drei Millimeter dick. Eine Messe von dreiBlig Seiten passt da
nicht rein.

CAMILLE
Trotzdem.
ZOE
Das ist privat.
MARTHE

Heute Abend ist alles privat. Zeig deinen Umschlag her, ich habe mein
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Flaschchen auch gezeigt.

(Zoé hebt den Umschlag hoch, zeigt, wie diinn er ist, und steckt ihn

wieder in die Tasche.)

ZOE
Bitte. Keine Messe.

CAMILLE
Nina.

NINA
Meine Schliissel, Hefte zum Korrigieren, eine Stimmgabel.

(Sie leert ihre Tasche aus. Ein Stapel Noten rutscht liber den Tisch.
Jonas hebt ein Blatt auf.)

JONAS
~Gospel. Satz fir gemischten Chor.” Nina?

NINA
Die habe ich immer dabei. Fir alle F&dlle.

ELENA
Fir den Fall, dass die Messe verschwindet?

NINA
Flir den Fall, dass mich eines Tages jemand fragt, was ich gern singen
wirde.

JONAS
Im Januar hast du gefragt. Die Messe ging einstimmig durch, bis auf eine
Stimme.

NINA
Bis auf meine. Das war meine erste Entscheidung als Chorleiterin, und
ich habe sie verloren. Pack die weg.

CAMILLE
Marco.

MARCO
Ich habe keine Tasche.

CAMILLE
Dann die Hosentaschen.

(Marco leert seine Hosentaschen: seine Schliissel, seine Stimme, klein
zusammengefaltet, und ein bisschen Mehl, das auf den Tisch rieselt.)
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MARCO
Mehl. Das ist immer drin. Sogar sonntags.

CAMILLE
Und ich.

(Camille leert die Tasche aus: ein MaBband, ein Block mit
Schadensprotokollen, ein Umschlag.)

MARTHE
Noch ein Umschlag.

CAMILLE
Der Brief vom Notar. Den trage ich seit drei Wochen mit mir herum. Fir
alle Falle.

ROSA

Fir welchen Fall?

CAMILLE
Flir den Fall, dass ich den Mut finde, ihn euch zu zeigen. Am Ende war
das nicht ndtig.

(Camille steckt den Umschlag weg und wendet sich Rosa zu.)

CAMILLE
Rosa.

ROSA
Ihr werdet enttduscht sein. Ein Portemonnaie, ein Rosenkranz, Pl&atzchen.

(Sie kippt ihren Einkaufskorb aus. Ein gefaltetes Programmheft fdllt auf
den Tisch. Elena hebt es auf.)

ELENA
»Die Drosseln von Villiers. Frihlingskonzert.*

(Sie faltet das Programm auseinander. )

ELENA
nSopran: Anne, Brigitte, Rosa.”

(Stille.)

NINA
Rosa?

ROSA
Es gibt viele Rosas.
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JONAS
In Villiers? Da gibt es eine Rosa. Und das bist du.

MARCO
Die Drosseln. Rosa singt bei den Drosseln.

NINA
Die Drosseln von Villiers treten morgen beim Wettbewerb auf. Direkt vor

uns.

ROSA
Ich weiB. Ich fahre im selben Bus.

ELENA
Seit wann?

ROSA
Seit 1994.

MARTHE

DreiBlig Jahre. Seit dreiBig Jahren singst du beim Feind.

ROSA
Beim Feind? Das sind Rentner, die in einer Mehrzweckhalle Fauré singen.
Dienstags ist hier nichts. Donnerstags singe ich mit euch, dienstags mit
denen. Odile hat montags in der Kathedrale gesungen, und niemand hat sie

je eine Spionin genannt.

NINA
Hast du denen von der Messe erzahlt?

ROSA
Sie haben gefragt, was wir morgen singen. Ich habe gesagt: eine Messe.
Das ist kein Geheimnis, das steht im Programm des Wettbewerbs.

ELENA
Und hast du ihnen auch erzadhlt, dass es nur ein einziges Exemplar gibt?

(Rosa antwortet nicht gleich.)

ROSA
Vielleicht. Nebenbei. Wir haben {iber Odile geredet.

CAMILLE
Rosa, in der Pause hast du die Teekanne nicht verlassen. Das habe ich
gesagt, und dabei bleibe ich.

JONAS
Aber Rosa war vorhin in der Kiche. Allein.
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ROSA
Um Apfeltaschen in den Ofen zu schieben!

JONAS
Wir haben nur das Geschirrtuch gesehen.

ROSA
Glaubt ihr, ich verstecke eine Messe von dreiBig Seiten unter meiner
Bluse? Seht mich an. Da ist kaum Platz fiir den Rosenkranz.

MARTHE
Die Drosseln. Ein Sopran von uns bei den Drosseln. Hatte Odile das
gewusst, wdre sie gleich noch einmal gestorben.

ROSA
Odile hat es gewusst.

(Ein Moment. )

NINA
Wie bitte?

ROSA
Nichts. Ich schaue nach meinen Apfeltaschen. Die fragen mich wenigstens
nicht, wo ich dienstags hingehe.

(Die Klichenuhr klingelt. Nina schldgt sie mit einem Ruck ab.)

NINA
Einsingen. Das Motorboot. Lippen locker aufeinander, flattern lassen,
und meiner Hand folgen.

(Alle lassen die Lippen flattern und folgen Ninas Hand, die steigt und
sinkt. Rosa auch, eine Weile, dann hért sie auf.)

ROSA
Nein. Man kann mich nicht beschuldigen und gleichzeitig Motorboot fahren
lassen.

(Rosa geht in die Kiiche.)

5. SZENE: WARMHALTEN

(Die Ubrigen sehen sich an. Aus der Kiiche hért man das lange Quietschen
des Ofens.)

MARCO
Ich helfe ihr.
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NINA
Du bleibst hier. Niemand geht allein in die Kiiche.

MARCO
Sie ist doch auch allein da drin.

NINA
Eben.

(Ein Schrei aus der Kiliche. Rosa kommt zurlick. In der einen Hand das

Blech mit den Apfeltaschen. In der anderen eine rote Mappe.)

ROSA

Sie war im Ofen.
(Alle stiirzen hin. Nina nimmt i1hr die Mappe aus der Hand.)

NINA
Die Messe. Odiles Messe.

JONAS
Im Ofen?

ROSA
Unter dem Rost. Ganz flach. Ich habe mein Blech draufgeschoben, ohne
hinzuschauen. Wer schaut schon unter den Rost? Kein Mensch schaut unter
den Rost.

ELENA
Ist sie gar?

ROSA
Der Ofen halt nur warm. Sie ist lauwarm. Wie die Apfeltaschen.

MARTHE
Schiebt mir meinen Sessel ndher. Das will ich mir aus der N&dhe ansehen.

(Nina driickt die Mappe an sich.)

NINA
Danke. Danke, Rosa. Entschuldige wegen vorhin. Entschuldige wegen des
Motorboots.

ROSA
Schon gut. Nimm dir eine Apfeltasche.

ZOE
Mach sie auf, damit wir weitermachen koénnen. Es ist Viertel vor zehn,
wir haben noch keinen einzigen Takt gesungen.
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(Nina schldgt die Mappe auf. Sie sieht sich die erste Seite an. Sie
blédttert um. Noch eine. Und noch eine.)

NINA
Zoé.

ZOE
Was?

NINA

Komm mal her.

(Zoé kommt. Sie bldttert nun selbst, immer schneller.)

2

ZOE
Da ist nichts.

ELENA
Wie, nichts?

ZOE

Notenlinien. Leere Notenlinien. Finf Linien, funf Linien, finf Linien.
Keine Note. Kein Wort. Nicht mal der Titel.

(Zoé dreht die Mappe um. Nichts fdllt heraus.)

JONAS
Zeig her.

(Die Mappe geht von Hand zu Hand. Alle bldttern. Marthe nimmt eine

Seite, hdlt sie auf Armesldnge von sich, dann ganz dicht vor die Nase.)

MARTHE
Ich sehe nichts.

ZOE
Da gibt es nichts zu sehen, Marthe.

MARTHE
Nein, ich sehe Ulberhaupt nichts. Ich habe meine Fernbrille auf.

(Sie gibt die Seite zurlick.)

MARCO

Sie ist lauwarm.

ZOE
Alles ist lauwarm, Marco, sie kam aus dem Ofen.
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MARCO
Ich sage nur, dass sie lauwarm ist.

ELENA
Jemand hat sie ausgetauscht.

JONAS
Gegen nagelneues Notenpapier. Die echte hat man mitgenommen und das hier
dagelassen, in derselben Mappe.

NINA
Damit wir glauben, wir hatten sie wieder.

CAMILLE
Darf ich mir die Seiten ansehen?

NINA
Nein. Hier fasst keiner mehr irgendwas an.

JONAS
Wer hatte ein Interesse daran, dass wir sie bis morgen friih in einem
abgeschlossenen Saal suchen, wdhrend die echte ganz woanders ist?

(Alle Blicke wandern langsam zu Rosa. )

ROSA
Nein.

ELENA
Woanders. In Villiers zum Beispiel.

ROSA
Und wie hdtte ich sie nach Villiers schaffen sollen? Durch den

Schornstein?

JONAS
Mit deinem Handy. Ein Foto pro Seite, dreiBig Fotos. Das geht in finf
Minuten, in einer Kiche.

ROSA
Ich kann kein Foto verschicken. Ich kann nicht mal eins machen, ich
fotografiere immer mein Ohr.

ZOE
Und warum versteckst du sie dann ausgerechnet in dem Ofen, in den du
deine eigenen Apfeltaschen schiebst?

MARTHE
Damit man sie zusammen mit den Apfeltaschen findet und sich sagt: So
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dumm wadre sie nie. Sehr schlau. Zu schlau filir Rosa, nebenbei gesagt.

ROSA
Danke, Marthe.

MARTHE
Ich verteidige dich gerade.

MARCO
Nina. Ich muss dir was sagen.

NINA
Was?

(Alle warten. Marco sieht auf die rote Mappe.)

MARCO
Morgen fahre ich nicht mit dem Bus. Ich komme mit dem Auto. Wegen des
Brots.

NINA
Marco, der Bus ist uns doch egal.

MARCO
Ich wollte, dass es gesagt ist.

NINA
Ich rufe die Leiterin der Drosseln an.

ROSA
Mireille? Es ist Viertel vor zehn. Mireille schlaft. Seit ihrer Hlfte
geht sie um neun ins Bett.

JONAS
Wir schlieBen auf und fahren nach Villiers. Zwanzig Minuten mit dem
Auto.

NINA

Niemand geht raus. Wenn jemand rausgeht, geht die echte mit raus.

ZOE
Dann ist es vorbei. Wir hdéren auf. Morgen frih rufen wir die Jury an,
sagen, wir haben die Grippe, und dann reden wir nicht mehr davon.

MARCO
Der ganze Chor? Grippe im Mai?

ZOE

Immer noch besser, als einem Dirigenten, der in Wien dirigiert hat,
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Trinklieder vorzusingen.

NINA
Nein.

(Nina klappt die Mappe zu, legt sie aufs Klavier und stellt das Metronom
darauf.)

NINA
Niemand geht raus. Niemand schlaft. Niemand hat die Grippe. Wir haben
bis sieben Uhr Zeit, und um sieben liegt diese Messe auf dem
Schreibtisch des Blirgermeisters, mit ihren Noten drin.

(Ein Moment. Rosa hdlt das Blech hin.)

ROSA
Méchte jemand eine Apfeltasche?

(Niemand antwortet. Nur Marco nimmt sich eine Apfeltasche. Er beiBt
hinein.)

MARCO
Lauwarm sind sie sehr gut.

(Dunkel. )

ZWEITER AKT

1. SZENE: DER KAFFEEFLECK

(Zehn Uhr. Rosa sitzt abseits auf einem Stuhl neben der Kiichentiir, das
Blech mit den Apfeltaschen auf den Knien. Die rote Mappe liegt auf dem
Klavier, unter dem Metronom. Elena spriiht sich Spray in den Hals. Jonas
sieht auf die Uhr.)

JONAS

Zehn Uhr. Um zehn schlieBe ich normalerweise auf.

NINA
Heute nicht.

JONAS

Ich sage ja nur, dass ich um zehn normalerweise aufschlieBe.

NINA

Rosa. Wo ist die echte?

(Rosa antwortet nicht.)
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NINA
Rosa, ich rede mit dir.

ROSA
Ich rede nicht mehr. Dienstags singe ich. Freitags schweige ich.

MARTHE
Das kann dauern.

ZOE
Ich sage es noch einmal, ganz ruhig. Wir héren auf. Wir gehen heim. Wir
schlafen. Morgen rufen wir die Jury an.

NINA
Und du schreibst sie neu. Du spielst sie seit September.

ZOE
DreiBlig Seiten Begleitung, aus dem Gedachtnis, in einer Nacht? Ich bin
nicht Mozart. Ich bin Klavierlehrerin in Saint-Aubin, ich lasse Kinder
mit Kaugummi im Mund Tonleitern spielen.

NINA
Das Kyrie weifBt du noch.

ZOE
Das Kyrie, ja. Den Anfang vom Gloria. Danach sehe ich schwarze Flecken
und hére Marco schreien.

MARCO
Ich schreie nicht.

CAMILLE
Nina, lass mich die Seiten ansehen.

NINA
Keiner fasst sie an.

CAMILLE
Ausgetauschte Gegenstdnde sind mein Beruf. Und sie gehdrt mir.

(Ein Moment. Nina hebt das Metronom an, nimmt die Mappe und reicht sie
Camille. Camille geht zur Klavierlampe und priift die Seiten, eine nach
der anderen.)

CAMILLE
Das Papier ist nicht neu. Es ist an den Randern vergilbt. Es riecht nach
Schrank.
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MARTHE
Odile hat ihr Notenpapier bei Bertin in Caen gekauft. Bertin hat 2003
zugemacht, sie hatte sich einen Vorrat angelegt. Drei ganze Pakete lagen
noch in ihrer Garage.

JONAS
Also hat jemand Papier von Odile genommen. Bei Odile zu Hause.

CAMILLE
Vielleicht. Moment.

(Camille hdlt bei einer Seite inne und dreht sie zur Lampe.)

CAMILLE
Seite drei. Ein runder Fleck. Braun. Ein Tassenrand.

(Rosa springt auf, das Blech in den Hédnden. )

ROSA
Ihre Tasse! Sie hat ihre Tasse immer auf die Messe gestellt! Hundertmal
habe ich es ihr gesagt: Odile, nicht auf die Messe, da ist eine
Untertasse!

MARTHE
Du redest doch nicht mehr.

ROSA
Das ist eine Ausnahme.

NINA
Der Tag, an dem wir das Gloria geprobt haben. Im Oktober, einen Monat
vor ihrem Tod. Sie hat ihre Tasse auf Seite drei gestellt, hat geflucht
und mit dem Armel driibergewischt. Ich stand daneben.

CAMILLE
Und der Fleck ist da. Auf derselben Seite. Und seht euch die Ecken an:
Alle Seiten sind unten rechts abgegriffen, da, wo man mit dem Daumen
umblattert. Alle. Papier, das aus einer Garage kommt, ist nicht so
abgegriffen. Dafiir braucht es Monate voller Proben.

(Camille fdhrt mit einem Finger liber die Ecke der Mappe und betrachtet
ihn. )

CAMILLE
Und Mehl. Da, an der Ecke.

ROSA
In dieser Kiche ist liberall Mehl. Es ist eine Kiiche.
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MARCO
Genau. Es ist eine Klche.

ZOE
Und das heiBt?

CAMILLE
Das heiBt, niemand hat die Messe ausgetauscht. Es ist dieselbe Mappe, es
sind dieselben Seiten, mit demselben Fleck. Nur das, was draufstand,
steht nicht mehr drauf.

(Stille.)

JONAS
Jemand hat in zehn Minuten dreiflig Seiten wegradiert?

ZOE
Tinte kann man nicht radieren.

ELENA
Mit einem Mittel? Es gibt doch Mittel.

JONAS
Du hast die ganze Apotheke in der Tasche.

ELENA
In meiner Tasche gibt es kein Mittel, mit dem man Messen 1ldscht, Jonas.

MARCO
Eine Messe wird doch nicht von allein leer.

CAMILLE
Dann bleiben zwei Fragen. Wer hat die Mappe in den Ofen gelegt. Und wie
wird eine Messe leer.

ROSA
Drei Fragen. Und wer entschuldigt sich bei mir.

(Ein Moment. )

NINA
Wenn nichts ausgetauscht wurde, gibt es auch keine echte Messe in
Villiers.

ROSA
Na also.

ELENA

Das heiBt nicht, dass sie sie nicht leer gemacht hat, bevor sie sie in
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den Ofen gelegt hat.

ROSA
Leer gemacht, womit? Mit meinem Rosenkranz?

MARTHE
Rosa hat noch nie etwas leer gemacht, nicht mal ihre Tasse. Sie léasst
immer einen Rest drin, filir die Teebléatter.

(Die Klichenuhr klingelt. Nina stellt sie ab.)

NINA
Einsingen. Staccato, auf ,ha”. Ein ,ha” pro Schlag, aus dem Bauch.

'y

(Sie machen kurze ,ha’, im Rhythmus, immer lauter. Camille bldttert

weiter. )

CAMILLE
Ha. Ha. Nicht mal der Titel ist mehr da. Ha.

NINA
Aus dem Bauch, Camille!

2. SZENE: DIE SAKRISTEI

CAMILLE
Zurick zur ersten Frage. Wer war wahrend der Pause in der Kiiche?

(Niemand hebt die Hand.)

CAMILLE
Niemand. Und trotzdem ist die Mappe dort gelandet. Dieser Ofen
quietscht. Vorhin, als Rosa ihn aufgemacht hat, hat man es bis hierher
gehdrt. Hat wdhrend der Pause niemand etwas gehort?

ROSA
Die Heizung.

CAMILLE
Die Heizung?

ROSA

Gegen Ende der Pause. Ein langes Stohnen, hinter der Wand. Ich habe
sogar zu Camille gesagt: ,Na, das ist Jonas’ Heizung.” Die macht seit
Dienstag dieses Gerdausch, das hat er uns gestern erzahlt.

CAMILLE
Stimmt. Ich kenne die Heizung nicht, ich habe Rosa einfach geglaubt.
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MARTHE
Ich habe sie auch gehdrt. Bei dem Tassengeklapper und dem Gerede stdhnen
eine Heizung und ein Ofen genau gleich.

JONAS
Die Heizung hat den ganzen Abend keinen Mucks gemacht.

CAMILLE
Woher weifBt du das?

JONAS
Ich war bei ihr.

CAMILLE
Zehn Minuten lang, bei einer Heizung, die nichts gemacht hat.

(Stille. Elena und Jonas wechseln einen Blick, ganz kurz.)

MARTHE
Elena, ist dir kalt?

ELENA

Nein. Wieso?

MARTHE
Du reibst dir seit zehn Minuten die Arme. Du bist heute Abend mit einem
griinen Schal gekommen. Einem schoénen, aus Seide.

ELENA
Den habe ich abgenommen. Es ist warm.

MARTHE
Eben hast du gesagt, dir ist nicht kalt, jetzt sagst du, es ist warm. Du
musst dich schon entscheiden.

ROSA
Jonas hdngt ein griner Schal aus der Hosentasche.

(Alle sehen auf Jonas’ Hosentasche. Er stopft den Schal hinein.)

JONAS
Der gehért mir.

MARTHE
Der riecht auf drei Meter nach Elenas Parfim. Ich bin alt, nicht
verschnupft.

NINA
Jonas. Wo steht sie denn, deine Heizung?
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JONAS
In der Sakristei.

CAMILLE
Und Elena war nicht auf der Toilette.

ELENA
Die Toilette ist neben der Sakristei.

CAMILLE
Alles ist neben irgendwas.

(Ein Moment. Elena sieht Jonas an. Jonas sieht an die Decke.)

ELENA
Gut. Ja. Wir waren in der Sakristei. Wir beide.

ROSA
Ah.

ELENA
Seit drei Monaten. Nicht seit drei Monaten in der Sakristei: seit drei
Monaten zusammen.

JONAS

Die Sakristei, das ist nur in den Pausen.

NINA
Und warum sagt ihr das nicht?

ELENA
Weil du in diesem Dorf jemandem am Montag in der Apotheke Guten Tag
sagst, am Dienstag seid ihr verlobt, und am Mittwoch weiB jeder, warum
ihr euch habt scheiden lassen.

JONAS
Wir wollten unsere Ruhe. Wenigstens bis zum Wettbewerb.

ROSA
Ich wusste es.

MARTHE
Alle wussten es.

NINA
Ich wusste es nicht.

CAMILLE
Ich auch nicht. Aber ich bin erst seit drei Wochen da.

Acto acto.re 31/ 47



MARCO
Ich wusste es. Jonas kauft seit Marz zwei Croissants. Er lebt allein.

JONAS
Danke, Marco.

MARCO
Wer Wechselgeld rausgibt, sieht so einiges.

CAMILLE
Zurick zum Ofen. Habt ihr in der Sakristei etwas gehort?

ELENA
Die Wand ist ganz diinn. Man hoért alles, was in der Kiiche passiert.

JONAS
Wir haben den Ofen quietschen héren. Wie vorhin. Nicht die Heizung: den
Ofen. Ich kenne meine Heizung.

ELENA
Wir haben uns erschrocken. Wir dachten, Rosa kommt Zucker holen, sie
versteckt den Zucker in der Sakristei, im Schrank mit den Messgewadndern.

ROSA
Wegen der Mause.

CAMILLE

Wann war das?

JONAS
Gegen Ende. Kurz bevor Nina in die Hande geklatscht hat. Wir sind
schnell zurlick, jeder durch eine andere Tiir.

ELENA
Ich durch die Toilette.

CAMILLE
Das Stbhnen der Heizung. Als Rosa mich darauf aufmerksam gemacht hat,
hat sie mir gerade die dritte Tasse eingeschenkt. Den Ofen hat nicht sie
aufgemacht.

(Alle drehen sich zu Rosa um.)

NINA
Rosa.

ROSA
Ja?
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NINA
Entschuldige.

ROSA
Wegen des Ofens oder wegen des Motorboots?

NINA
Wegen allem. Wegen Villiers auch.

ROSA
Fir Villiers bitte ich nicht um Verzeihung. Ich singe, wo ich will.

(Rosa hdlt Nina das Blech hin. Nina nimmt sich eine Apfeltasche.)

ROSA
So. Jetzt sind wir quitt.

JONAS
Dann hat jemand anders den Ofen aufgemacht. Jemand, der weder an der
Teekanne war noch in der Sakristei.

ZOE
Ich war in der Garderobe. Die ist auf der anderen Seite vom Saal.

NINA
Und ich im Flur, mit der Warteschleifenmusik vom Busunternehmen.

MARTHE
Und ich habe meine Augen ausgeruht.

CAMILLE
Marthe. Wenn Sie Thre Augen ausruhen, machen Sie sie dann ganz zu?

MARTHE
Nie ganz. Sonst schlafe ich, und wenn ich schlafe, schnarche ich.
Dariber haben wir gesprochen.

CAMILLE
Dann haben Sie etwas gesehen.

MARTHE
Ich habe gesehen, was ich in jeder Pause sehe. Rosa und ihre Teekanne.
Dich, mit deiner dritten Tasse. Ninas Riucken, wie sie im Flur
telefoniert. Und Marco.

(Ein Moment. )

MARTHE

Marco war nicht am Fenster.
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MARCO
Marthe.

MARTHE
Er war am Klavier. Er hatte die rote Mappe in der Hand, aufgeschlagen,
und hat sie sich ganz aus der Ndhe angesehen. Ich fand das in dem Moment
riithrend. Ich habe mir gedacht: Sieh an, Marco liest die Messe noch
einmal durch.

NINA
Du hast ihn gesehen und lasst Rosa eine Stunde lang beschuldigen?

MARTHE
Ich habe Rosa verteidigt. Schlecht, aber ich habe sie verteidigt. Und
iber Marco weiB ich etwas, das Marco lieber selbst sagt. Ich habe darauf
gewartet, dass er es sagt. Er hat sich Zeit gelassen.

(Alle drehen sich zu Marco um. Er hat eine Apfeltasche in der Hand. Er

legt sie zurlick. )

3. SZENE: DER TENOR

MARCO
Ja. Ich war’s. Ich habe sie in den Ofen gelegt.

NINA
Marco!

MARCO
Ich habe sie nicht leer gemacht! Ich habe sie in einen Ofen gelegt, der
aus war. Jonas hat es im Oktober allen erzadhlt: Der Ofen geht nicht
mehr. Ein Ofen, der nicht mehr geht, ist die beste Schublade der Welt.
Kein Mensch macht einen Ofen auf, der nicht geht.

JONAS
Ich habe gesagt, dass er warmhalt.

MARCO
Du hast gesagt, dass er nicht mehr geht! Nur das habe ich gehdért. Und
dann kommt Rosa mit meinen eigenen Apfeltaschen ..

ROSA
Daher also ,kalt schmecken sie besser”.

MARCO
Ja.
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ROSA
Du hast mich an der ganzen Backerei zweifeln lassen.

CAMILLE
Warum sie ausgerechnet in der Pause nehmen? Nach der Pause wilirden doch
alle sehen, dass sie fehlt.

MARCO
Ich wollte sie nicht nehmen. Ich wollte drei Takte. Die aus dem Agnus,
die Nina letzte Woche gedndert hat. Ich habe die Messe auf dem Klavier
aufgeschlagen und mein Handy rausgeholt, um sie zu fotografieren. Fir
meine Tochter.

NINA
Deine Tochter?

MARCO
Sie ist am Konservatorium, in Caen. Sie kommt heute Abend nach Hause.
Ich wollte, dass sie mir die drei Takte heute Nacht vorsingt.

ELENA
Und dann?

MARCO
Dann habe ich das Agnus nicht gefunden. Ich habe geblattert und
geblattert. Und Nina hat aufgelegt. Ich habe sie aus dem Flur
zurickkommen sehen, ich hatte die aufgeschlagene Messe in den H&nden,
die Kiche war drei Schritte weg. Der Ofen war das Erste, was mir
eingefallen ist. Ich bin Backer.

CAMILLE
Und danach?

MARCO
Danach ware ich um zehn vor allen anderen in die Kiliche gegangen, héatte
meine Fotos gemacht und sie ,wiedergefunden’. Hinter dem HeizkOrper.
Keiner hatte was gemerkt.

ZOE
Du hast deine Stimme in der Tasche. Die h&dtte deine Tochter doch lesen

koénnen.

MARCO
Meine Stimme hat mir Elena abgeschrieben, im September. Die drei Takte
von letzter Woche stehen da nicht drin.

ELENA
Du hast mir gesagt, du hattest was mit den Augen.
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MARCO
Ich habe was mit den Augen. Und ich kann keine Noten lesen.

(Stille.)

MARCO
So. Seit dreiBig Jahren singe ich in diesem Chor, und ich kann keine
einzige Note lesen. Die schwarzen Kreise, die weiBen Kreise, die kleinen
Fahnchen, fir mich ist das ein Zaun, auf dem Végel sitzen. Ich weiB nie,
welcher davonfliegt.

ELENA
Vorhin habe ich dir deine Stimme umgedreht.

MARCO
Ich weiB. Danke. Das machst du seit drei Jahren.

(Er zieht seine Stimme aus der Tasche, faltet sie verkehrt herum auf und

dreht sie um.)

MARCO
Am ersten Tag hat Odile mir Noten gegeben. Ich habe sie verkehrt herum
gehalten. Sie hat nichts gesagt. Am ndchsten Tag hat sie mir eine
Kassette gegeben. Da hatte sie meine Stimme draufgesungen. Die
Tenorstimme, mit ihrer eigenen Stimme, eine Oktave hoher. DreifBlig Jahre
Kassetten. Dann CDs. Dann Sprachnachrichten aufs Handy. Ich habe sie
alle aufgehoben. Die Messe hat sie mir bis zum Sanctus vorgesungen. Vor
dem Agnus ist sie gestorben.

ROSA
Ach, Marco.

MARCO
Das Agnus habe ich gelernt, indem ich Zoé beim Spielen zugehdrt habe.
Ich konnte es. Und letzte Woche hat Nina drei Takte gedndert, ,nach dem
Manuskript”. Und ich weiB nicht, welche. Seitdem singe ich die alte
Fassung und hoffe, dass es keiner hort.

ZOE
Man hort es.

MARCO
Ich weiB, dass man es hort!

NINA
Du hattest mich fragen konnen.
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MARCO
Was fragen? ,Nina, ich bin zweiundfiinfzig, ich backe Brot, seit ich
finfzehn bin, bring mir bei, was ein Violinschlissel ist”? Vor allen
Leuten?

MARTHE
Ich wusste es.

MARCO
Du wusstest es?

MARTHE
Du hdltst deine Stimme, wie man eine Speisekarte in einer fremden
Sprache halt.

CAMILLE
Also hat Marco sie versteckt. Und Marco hat sie nicht leer gemacht.
Bleibt die zweite Frage.

NINA
Warte.

(Ein Moment. Nina sieht auf die rote Mappe auf dem Klavier.)

NINA
Letzte Woche habe ich die drei Takte nicht nach dem Manuskript gedndert.

ZOE
Doch. Das hast du uns gesagt.

NINA
Ich habe sie geraten.

ELENA
Wie, geraten?

NINA
Ich kann Odile nicht lesen. Niemand kann Odile lesen. Sie hat winzig
geschrieben, sie hat driiberkorrigiert, sie hat radiert, sie hat daneben
neu geschrieben, und manchmal hat sie vergessen, die erste Fassung
wegzuradieren. Im Agnus gibt es Takte, da sehe ich zwei Noten
ibereinander. Also wadhle ich. Seit sechs Monaten wdhle ich. Ein Drittel
ihrer Messe ist geraten.

MARCO
Und die drei Takte von letzter Woche?

NINA
Da habe ich anders gewdhlt. Das ist alles.
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MARCO
Ich habe eine Messe in einem Ofen versteckt, wegen drei geratener Takte.

NINA
Ja.

(Nina geht ein paar Schritte. Sie nimmt die Klichenuhr vom Klavier und

sieht sie an.)

NINA
Wisst ihr, wem diese Kiichenuhr gehdrt? Odile. Ich habe sie im Dezember
in der Klavierschublade gefunden. Ich dirigiere mit ihrem Taktstock,
ihre Messe, mit ihrer Regel von der abgeschlossenen Tiir, mit ihren
Einsinglibungen in ihrer Reihenfolge, und mit ihrer Kichenuhr. Seit sechs
Monaten heiBe ich ,die Vertretung”. In der Schule, beim Backer, in der
Sonntagsmesse. ,Na, Frau Vertretung, wird’s was?” Ich vertrete. Ich
mache es wie sie. Ich rate, was sie gewollt hdtte. Und heute Abend, als
ich gesehen habe, dass die Mappe nicht mehr auf dem Klavier liegt, war
ich eine Sekunde lang, eine einzige, erleichtert. Ich habe mir gedacht:
Morgen singen wir, was wir koénnen, und das sind dann wir. Das bin dann
ich. Eine Sekunde. Danach habe ich mich geschamt und das Einsingen
angesetzt.

(stille.)

MARTHE
Eine Sekunde ist nicht viel. Ich war vierzig Jahre lang erleichtert.

4. SZENE: DIE GEFRIERTRUHE

CAMILLE
Dann die zweite Frage. Wie wird eine Messe leer, in einem Ofen, der
nicht heizt.

JONAS
Er heizt. Ein bisschen. Sechzig Grad.

ZOE
Bei sechzig Grad brennt kein Papier. Und Tinte geht davon nicht weg.

(Marthe steht aus ihrem Sessel auf, langsam, zum ersten Mal an diesem
Abend. Sie wechselt die Brille, nimmt eine Seite aus der Mappe und sieht

sie sich ganz aus der Ndhe an.)

ROSA
Marthe steht.
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MARTHE
Doch.

(Alle drehen sich zu Marthe um.)

MARTHE
Die Kulis.

NINA
Welche Kulis?

MARTHE

Meine. Die, die ich ihr zu Weihnachten geschenkt habe. Die Kulis, die
man radieren kann. Hinten dran ist ein kleiner Radiergummi. Man reibt,
das wird warm, und die Tinte verschwindet. Nicht der Gummi radiert,
sondern die Warme. Das steht auf der Schachtel: ,,Tinte verschwindet bei
Warme." Vierzig Schachteln, ich hatte Zeit zum Lesen.

ELENA
Und der Ofen ..

MARTHE
Der Ofen hat alle Seiten auf einmal gerieben. Zwanzig Minuten lang. Er
hat Odiles Messe wegradiert, Note filir Note, mit Marcos Apfeltaschen
obendrauf.

(Ein Moment. Marco sieht auf seine Apfeltasche.)

MARCO

Ich werde nie wieder eine essen konnen.

ZOE
Dann ist es vorbei. Es gibt sie nicht mehr. DreiBig Seiten, acht Monate
und ein Ofen mit sechzig Grad.

NINA
Sei still, Zoé.

ZOE
Nein, ich bin nicht still, es ist die Wahrheit.

CAMILLE
Nicht unbedingt.

(Alle drehen sich zu Camille um. )

CAMILLE
Letztes Jahr hatte ich einen Fall. Einen Scheck. Jemand hatte ,hundert
Euro” eingetragen, mit so einem Kuli, das dann wegradiert und ,tausend”
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hingeschrieben. Keine Spur mehr. Das Labor hat den Scheck ins
Gefrierfach gelegt. Bei groBer Kdlte kommt die radierte Tinte zuriick.
Und unter dem ,tausend” ist das ,hundert” wieder aufgetaucht.

ROSA
Und der Herr?

CAMILLE
Sehr enttduscht.

NINA
Wirdest du das beschwdren?

CAMILLE
Auf meine Akte. Warum die Tinte verschwunden war, habe ich nie erfahren:
Mir hat man nur von der Kalte erzdhlt. Minus zehn, minus zwanzig. Alles,
was radiert wurde, kommt zurick.

JONAS
Die Gefriertruhe im Keller. Die geht runter bis minus vierundzwanzig.

NINA
Los. Los, Jonas.

(Jonas nimmt die rote Mappe und rennt durch die Tiir zur Sakristei
hinaus. )

ELENA
Wie lange dauert das?

CAMILLE
Ich weiB3 es nicht. Das Labor hat von einer Nacht gesprochen. Wir konnen
es mit zwanzig Minuten versuchen.

NINA

Zwanzig Minuten.

(Nina zieht die Kiichenuhr auf und stellt sie aufs Klavier. Jonas kommt
zurilick, auBer Atem.)

JONAS

Sie liegt zwischen dem Wassereis und einer Lammkeule vom Pfarrer.

NINA
Gut. Wir warten. Und wadhrend wir warten, summen wir. Mund zu. Alle auf
ihrem eigenen Ton, und halten.

(Sie summen mit geschlossenem Mund, leise. Ein langer Akkord, der steht.

Zoé singt nicht mit. Nach einer Weile spricht sie, dariiber hinweg. )
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Der Umschlag.

(Das Summen verebbt nach und nach.)

2

ZOE
Ihr wollt wissen, was in dem Umschlag ist. Ein Vertrag. Konservatorium
Lyon. Klavierlehrerin. Ich fange im September an. Am Telefon war nicht
meine Mutter, das waren die. Morgen ist mein letztes Konzert mit euch.

(Ein Moment. )

ROSA
Lyon.

ZOE
Ja.

ROSA

Gibt es Chére in Lyon?

ZOE
Ungefahr zweihundert.

ROSA

Dann kannst du in zweien singen.

NINA
Wann wolltest du uns das sagen?

ZOE
Nach dem Wettbewerb. Im Bus. Wenn alle mide und zufrieden sind.

MARCO
Hast du deshalb gesagt, dass die Messe nicht gut ist?

ZOE
Vielleicht. Es ist leichter, etwas zu verlassen, das nicht gut ist.

MARTHE
Stimmt. Das weiB ich seit 1985.

CAMILLE
Immer 1985.

MARTHE
Irgendjemand muss es ja mal richtig erzdhlen. Odile zehn Stimmen. Ich
neun. Im Saal waren neunzehn Leute. Neunzehn, wir beide mitgezahlt.
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JONAS
Also hat Odile fiir sich selbst gestimmt.

MARTHE
Nein. Odile hat fiir mich gestimmt. Das hat sie mir noch am selben Abend
erzahlt, stolz wie Oskar. Sie wollte, dass ich Chorleiterin werde.

ELENA
Wer hat dann fiir Odile gestimmt?

MARTHE
Ich.

(stille.)

MARTHE
Ich habe schon gesungen. Sie hat gehd6rt. Das ist nicht dasselbe. Wenn
Rosa nach oben gezogen hat. Wenn der Bass auf seinem D eingeschlafen
ist. Wenn ein Tenor mit verkehrt herum gehaltenen Noten gesungen hat.
Sie hat alles gehdrt, und sie wusste, was zu tun war. Man braucht
jemanden, der hoért. Ich habe ihren Namen in die Urne gesteckt und mit
einer Stimme verloren. Mit meiner. Ich habe es ihr nie gesagt. Sie hat
ihr Leben lang geglaubt, sie hatte mich geschlagen.

ROSA
Und du hast sie in dem Glauben gelassen.

MARTHE
Vierzig Jahre. Das war ein guter Grund, ihr scheuBliche Kulis zu kaufen.

(Die Klichenuhr klingelt. Niemand riihrt sich. Dann steht Jonas auf.)

5. SZENE: STILLE POST

(Jonas geht durch die Sakristei hinaus. Alle warten, im Stehen. Er kommt
mit der roten Mappe zurlick, sie ist mit Reif liberzogen. Er legt sie aufs
Klavier. Niemand schlédgt sie auf.)

NINA
Zoé.

(Zoé schldgt die Mappe auf. Sie sieht sich die erste Seite an. Lange.)

ELENA
Und?

ZOE
Sie sind wieder da.
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(Jubel. Rosa umarmt Marco. Jonas hebt Elena hoch.)

ZOE
Wartet. Wartet! Sie sind wieder da. Alle.

NINA
Wie, alle?

ZOE
Alle Noten. Die, die sie geschrieben hat, und die, die sie wegradiert
hat. Alles, alles ilbereinander. Seht euch das Kyrie an: Vom ersten Takt
gibt es vier Fassungen, eine iUber der anderen. Das Gloria sieht aus wie
ein Ameisenhaufen.

(Nina sieht hin, bldttert.)

NINA
Das ist unleserlich.

JONAS
Noch mehr als sonst?

NINA
Sechs Monate Zdgern, Jonas. Alle auf einmal.

ZOE
Warte. Da sind WOrter. An den Ré&ndern.

MARTHE
Ihre stille Post.

(Alle riicken ndher. Zoé liest und fdhrt mit dem Finger die Zeilen
entlang. )

ZOE
Seite zwei. ,Marco liest nicht. Es ihm nie sagen.”

MARCO
Sie hat es aufgeschrieben.

ZOE
Und darunter: ,Das H tiefer.” Und daneben noch mal: , Tiefer.” Und noch
mal. Viermal. Sie hat deinen Ton viermal tiefer gesetzt, Marco, jedes
Mal um einen Halbton. Dein H ist ein G. Ich spiele dir seit September
ein G.

MARCO
Das wusstest du?
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ZOE
Alle sagen ,dein H”. Ich wollte dich nicht kranken.

MARCO
Ich liebe mein G.

ZOE
Seite flinf. ,Zoé spielt zu schnell, wenn sie sich langweilt.*

(Ein Moment. )

Stimmt.
(Sie bldttert weiter.)

ZOE
Seite acht. ,Rosa. Dienstag, Villiers.” Und direkt darunter: ,Sie nach
dem Rezept fiir die Apfeltaschen fragen.”

ROSA
Gefragt hat sie mich nie.

MARCO
Das sind meine Apfeltaschen, Rosa.

ROSA
Ja, aber wie ich sie aufwdrme, das ist mein Rezept.

ZOE
Seite elf. ,Elena und Jonas. Eines Tages.”

ELENA
Eines Tages?

JONAS

Sie wusste es vor uns.

ZOE
Seite zwolf. ,Elena. Rouen hat sich geirrt.”

(Elena sagt nichts. Jonas nimmt ihre Hand.)

ELENA
Sie hat nie mit mir dariiber gesprochen.

ROSA
Auf Seite zwolf spricht sie mit dir.

Acto acto.re 44 | 47



ZOE
Seite vierzehn. ,, Jonas. Das D. Wenn das D wackelt, f&allt alles.”

JONAS
Habt ihr gehdért? Der Boden.

ZOE
Seite sechzehn. ,Marthe. Ihr nie Danke gesagt.’ Und daneben: ,Die Kulis
sind scheuBlich.”

MARTHE
Danke woflr?

ZOE
Mehr steht da nicht.

MARTHE
Rechnen konnte sie, Odile. Das konnte sie schon immer.

(Marthe lacht leise und setzt sich wieder.)

ZOE
Seite zwanzig. ,Camille schreiben.” Und daneben noch mal: ,Camille
schreiben.” Und weiter unten. Und noch mal. Viermal.

(Camille kommt ndher und sieht sich die Seite an.)

CAMILLE
Geschrieben hat sie nie.

MARTHE
Sie hat es viermal geschrieben. Sie hat es viermal wegradiert. Das ist
auch eine Art zu schreiben.

NINA
Und ich?

(Zoé bldttert, sucht.)

ZOE
Letzte Seite. Ganz unten. ,Nina. Nach mir.*

(Stille. Nina riihrt sich nicht.)

ZOE
Und darunter, kleiner: ,Sie soll meine Kilichenuhr nicht behalten.”

(Nina sieht auf die Kiichenuhr auf dem Klavier. Sie nimmt sie, &ffnet die

Klavierschublade, legt sie hinein und schlieBt die Schublade. )
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NINA
Gut.

ZOE
Und die Messe?

NINA
Was ist mit der Messe?

ZOE
Seit sechs Monaten sage ich, dass sie nicht gut ist. Ich habe gerade
ihre vier Fassungen vom Kyrie gesehen. Die erste war die beste. Sie
hatte sie wegradiert. Sie hat die besten Takte wegradiert, einen nach
dem anderen, damit wir es leichter haben. Ich habe sie nur zur Hdlfte
gespielt.

NINA
Morgen spielst du sie ganz.

MARCO
Und was machen wir jetzt mit dem Ameisenhaufen?

ZOE
Damit und mit euren Stimmen kann ich sie rekonstruieren. Ihr miisst mir
alle eure Stimme vorsingen, Takt flir Takt, und bei den Fassungen wahle
ich die, die ..

NINA
Nein.

(Alle drehen sich zu Nina um.)

NINA
Du spielst. Sie singen. Ich wdhle. Camille notiert, was ich wahle.

CAMILLE
Ich kann keine einzige Note lesen.

MARTHE
Wie Marco. Du bist in bester Gesellschaft.

NINA
Du schreibst: ,Kyrie, Fassung zwei, Takt zwolf.’” Nummern. Nummern sind
dein Beruf. Und es ist ja auch deine Messe.

CAMILLE
Wenn es meine Messe ist, dann entscheide ich eine Sache. Morgen friih
machen wir im Rathaus zwanzig Kopien.
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MARTHE
Odile kopiert man nicht.

CAMILLE
Odile nicht. Mich schon.

MARTHE
Und du redest auch noch wie sie.

JONAS
Es ist elf Uhr. Soll ich aufschlieBen?

NINA
Nein. Wir haben bis sieben.

ROSA
Ich mache frischen Tee.

MARCO
Und ich hole neue Apfeltaschen. Kalte.

NINA
Niemand geht raus, Marco.

(Nina holt die Stimmgabel aus der Tasche, schldgt sie am Klavier an und
hédlt sie ans Ohr. Sie singt das A. Alle nehmen es auf, gemeinsam.)

NINA
Kyrie. Erste Fassung. Marco, Seite eins.

MARCO
Welche Seite?

NINA
Keine. Sing.

(Sie singen. Camille schreibt mit. Das Licht liber dem Chor wird langsam
schwdcher. )
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