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Stille Messe
Krimi  ·  Stück für 8 Rollen  ·  5 Frauen, 2 Männer, 1 frei  ·  60 Min.  ·  Mittel
Am Abend vor dem Regionalwettbewerb nimmt der Chor von Saint-Aubin nach der Pause die Probe wieder auf, und die handgeschriebene Messe, die Odile, die frühere Chorleiterin, hinterlassen hat, ist vom Klavier verschwunden. Es gibt keine einzige Kopie, die Tür ist seit acht Uhr abgeschlossen, und niemand ist hinausgegangen. Acht Menschen in einem Gemeindesaal, acht gute Gründe, die Taschen nicht auszuleeren, und eine Chorleiterin, die auf dem Einsingen besteht, komme, was wolle.
Der Gemeindesaal von Saint-Aubin, einem Dorf in der Normandie, an einem Freitagabend im Mai, am Vorabend des Wettbewerbs, heute.
Besetzung
NINA (Weibliche Rolle, Erwachsene) : 44 Jahre, Grundschullehrerin, leitet den Chor seit Odiles Tod vor sechs Monaten.
CAMILLE (Ohne Geschlechtsmarkierung, Erwachsene) : um die dreißig, schätzt Schäden für eine Versicherung ein, seit drei Wochen im Chor.
MARTHE (Weibliche Rolle, Senior) : 81 Jahre, Alt, singt seit 1968 im Chor.
ROSA (Weibliche Rolle, Senior) : 74 Jahre, Sopran, kocht seit dreißig Jahren Tee und backt Kuchen für die Pause.
ELENA (Weibliche Rolle, Erwachsene) : 39 Jahre, Apothekerin im Dorf, Solosopran.
ZOÉ (Weibliche Rolle, Erwachsene) : 33 Jahre, Klavierlehrerin, begleitet den Chor.
MARCO (Männliche Rolle, Erwachsene) : 52 Jahre, Bäcker, der einzige Tenor im Chor.
JONAS (Männliche Rolle, Erwachsene) : 47 Jahre, Bass, Küster, verwahrt den Schlüssel zum Saal.


Erster Akt
1. Szene: Die rote Mappe
(Ein Gemeindesaal. Ein Klavier, Stühle im Halbkreis, ein Tisch mit einer Teekanne und Tassen. Hinten die Eingangstür. Auf der einen Seite die Küchentür mit einer Durchreiche, gleich daneben die Tür zur Sakristei; auf der anderen Seite der Flur zur Garderobe. Die Uhr zeigt neun.)
(Nina klatscht in die Hände.)
NINA
Weiter geht’s! Tassen weg, Münder auf. Das Kyrie, von vorn. Zoé, bitte.
ZOÉ
Sobald du willst. Gib mir die Messe.
NINA
Die liegt auf dem Klavier.
ZOÉ
Auf dem Klavier liegt nichts.
NINA
Die rote Mappe. Auf dem Klavier. Neben dem Metronom.
ZOÉ
Da ist das Metronom.
(Nina geht zum Klavier. Sie hebt das Metronom hoch und schaut darunter.)
MARCO
Unter das Metronom passt sie nicht, Nina. Das sind dreißig Seiten.
NINA
Wer hat die Messe genommen?
(Stille. Rosa sammelt Tassen ein.)
ROSA
Möchte noch jemand Tee?
NINA
Rosa. Niemand möchte Tee. Wer hat Odiles Messe genommen?
ELENA
Keiner hat sie genommen. Du hast sie woanders hingelegt.
NINA
Ich habe sie da hingelegt, um Viertel vor neun, und „Pause“ gesagt. Ihr habt mich alle gesehen.
MARTHE
Ich habe nicht hingeschaut. Ich habe meine Augen ausgeruht.
JONAS
Weit kann sie nicht sein. Die Tür ist seit acht Uhr abgeschlossen.
CAMILLE
Warum abgeschlossen?
(Alle drehen sich zu Camille um.)
MARTHE
Das ist die Regel.
ROSA
Odiles Regel.
JONAS
Um acht wird abgeschlossen, um zehn wird aufgeschlossen. Keiner geht vor dem Ende. Odile hat immer gesagt, eine Probe ist wie ein Flug: Man steigt nicht in der Luft aus.
CAMILLE
Und der Schlüssel?
JONAS
Hier. Der hat sich nicht gerührt.
CAMILLE
Also ist niemand rausgegangen.
NINA
Also ist die Messe in diesem Saal. Also hat sie jemand hier drin versteckt.
(Getuschel wandert von Stuhl zu Stuhl.)
NINA
Hier wird nicht getuschelt!
ZOÉ
Oder sie ist hinters Klavier gefallen.
(Jonas und Marco rücken das Klavier von der Wand ab. Es quietscht. Sie schauen dahinter.)
MARCO
Ein Bleistift. Ein Halsbonbon. Ein Programmheft von 2009.
JONAS
Keine Messe.
NINA
Morgen um sieben gebe ich sie im Rathaus ab, für die Kopien der Jury. Ohne Noten keine Kategorie „Uraufführung“. Ohne Kategorie singen wir unsere alten Trinklieder vor dreihundert Leuten.
ROSA
Und werden Elfter.
MARTHE
Von zwölf. Seit 1991.
JONAS
Zwölfter wird immer das Altenheim. Die haben wenigstens eine Ausrede.
NINA
Dieses Jahr haben wir eine Messe, die noch nie jemand gehört hat. Odiles letzte. Zum ersten Mal haben wir eine Chance.
ELENA
Du hast keine einzige Kopie gemacht?
MARTHE
Odile kopiert man nicht.
NINA
Das hat sie auf die erste Seite geschrieben. „Das wird nicht kopiert, das wird gelernt.“ Jeder hat seine Stimme von Hand abgeschrieben, mehr nicht.
MARCO
Mit dem radierbaren Kuli, wie alles bei ihr. Vielleicht hat sie es sich anders überlegt.
MARTHE
Die Kulis habe ich ihr geschenkt. Jedes Weihnachten eine Schachtel mit zwölf Stück. Sie hat alles korrigiert. Eine Note, eine Pause, eine Dynamik. Sie hat mehr radiert als geschrieben.
ROSA
Und an den Rand hat sie kleine Sachen geschrieben. Wir haben nie erfahren, was. Sie hat sie wegradiert, bevor wir kamen.
MARTHE
Ihre stille Post.
ZOÉ
Und die Begleitung gibt es nur da drin. Ich kann die nicht auswendig. Dreißig Seiten Klavier.
(Marco hat seine Stimme aus der Tasche gezogen. Er betrachtet sie aufmerksam. Elena dreht sie ihm im Vorbeigehen richtig herum.)
MARCO
Danke.
CAMILLE
Darf ich etwas vorschlagen?
JONAS
Seit drei Wochen dabei, und schon kommen Vorschläge.
CAMILLE
Wenn in meinem Beruf etwas verschwindet, fängt man beim letzten Moment an, in dem es jemand gesehen hat. Und dann rekonstruiert man. Minute für Minute. Wer war wo.
ELENA
Was ist das denn, dein Beruf?
CAMILLE
Ich schätze Schäden ein, für eine Versicherung. Wasserschäden, meistens. Manchmal Diebstähle. Leute, die schwören, dass der Ring in der Zuckerdose lag.
ZOÉ
Und lag er da?
CAMILLE
Jedes zweite Mal in der Teedose.
NINA
Gut. Wir rekonstruieren. Aber die Stimme verlieren wir dabei nicht.
(Nina holt eine Küchenuhr aus ihrer Tasche. Sie zieht sie auf.)
NINA
Alle zehn Minuten klingelt diese Uhr, und wir singen uns ein. Ermittlung hin oder her, morgen wird gesungen.
ZOÉ
Das meinst du ernst.
NINA
Die Jury wird nicht fragen, ob wir die Messe wiedergefunden haben. Sie wird hören, ob wir sauber singen.
(Sie stellt die Küchenuhr aufs Klavier. Ticktack.)
2. Szene: Wo wart ihr
(Camille nimmt einen Stuhl und setzt sich rittlings darauf, der Gruppe gegenüber.)
CAMILLE
Nina legt die Mappe um Viertel vor neun hin. Hat sie danach noch jemand gesehen?
ROSA
Ich. Um zehn vor neun. Ich habe die Zuckerdose danebengestellt.
NINA
Aufs Klavier? Auf das Klavier stellt man nichts.
ROSA
Die Zuckerdose ist nicht nichts, da ist Zucker drin.
CAMILLE
Also zwischen zehn vor und neun. Zehn Minuten. Rosa, in diesen zehn Minuten?
ROSA
Habe ich eingeschenkt. Mit dem Gesicht zur hinteren Wand, wie immer, da hinten ist der Wasserkocher eingesteckt. In der Pause lasse ich meine Teekanne nie allein. Wenn ich sie allein lasse, schenkt Marthe sich nach.
MARTHE
Einmal. 1997.
CAMILLE
Für Rosa kann ich das bestätigen. Ich stand neben ihr, mit dem Rücken zum Saal, sie hat mir ihre Butterplätzchen gezeigt. Ich habe drei Tassen getrunken.
JONAS
Macht ein Alibi für zwei.
CAMILLE
Macht zwei Alibis für einen einzigen Ort. Weiter. Marthe?
MARTHE
In meinem Sessel. Wie in jeder Pause seit 1968.
ELENA
Du hast geschlafen.
MARTHE
Ich habe meine Augen ausgeruht. Wenn ich schlafe, schnarche ich. Hat mich irgendjemand schnarchen hören?
(Niemand antwortet.)
MARTHE
Na also.
CAMILLE
Zoé?
ZOÉ
In der Garderobe. Am Telefon.
CAMILLE
Mit wem?
ZOÉ
Mit niemandem.
CAMILLE
Am Telefon mit niemandem.
ZOÉ
Mit meiner Mutter. Sie wollte wissen, ob ich was gegessen habe.
ROSA
Und, hattest du?
ZOÉ
Rosa.
ROSA
Das ist eine ernst gemeinte Frage. Es sind noch Plätzchen da.
CAMILLE
Elena?
ELENA
Auf der Toilette.
CAMILLE
Zehn Minuten lang?
ELENA
Ich wasche mir lange die Hände. Ich bin Apothekerin.
CAMILLE
Jonas?
JONAS
An der Heizung. Die macht seit Dienstag ein Geräusch, ich wollte mal hinhören.
CAMILLE
Und, hat sie das Geräusch gemacht?
JONAS
Nein. Wenn man hinhört, macht sie es nie.
CAMILLE
Marco?
MARCO
Ich? Am Fenster. Ich habe dem Regen zugeschaut.
ROSA
Es regnet nicht.
MARCO
Ich habe geschaut, ob es regnen wird. Für morgen. Wegen des Busses.
CAMILLE
Und Nina?
NINA
Im Flur, am Telefon mit dem Busunternehmen, genau deswegen. Für morgen, halb acht, am Kirchplatz. Willst du meine Anrufliste sehen?
CAMILLE
Ja.
(Nina reicht Camille das Handy. Camille sieht nach und gibt es zurück.)
CAMILLE
Neun Minuten mit „Busreisen Lebrun“.
NINA
Die haben eine Warteschleife mit Musik. Acht Minuten davon habe ich mir angehört.
CAMILLE
Nach euren Aussagen war niemand am Klavier. Niemand hat jemanden am Klavier gesehen. Und die Messe ist nicht mehr da.
JONAS
Ein Gespenst.
MARTHE
Odile wäre durchaus imstande, sie sich zurückzuholen. Sie hat ihre Sachen nie gern verliehen.
(Rosa steht auf und nimmt vom Tisch ein Backblech, das mit einem Geschirrtuch zugedeckt ist.)
ROSA
So. Während ihr euch gegenseitig verdächtigt, schiebe ich Marcos Apfeltaschen in den Ofen. Zwanzig Stück hat er mitgebracht, die essen sich nicht von allein.
MARCO
Nein!
(Alle sehen ihn an.)
MARCO
Kalt schmecken sie besser.
ROSA
Eine kalte Apfeltasche ist eine traurige Apfeltasche. Du bist Bäcker, das solltest du wissen.
MARCO
Eben. Ich bin Bäcker. Ich weiß es.
JONAS
Der Ofen geht sowieso nicht mehr, seit dem Pfarrfest. Er kann nur noch warmhalten. Sechzig Grad, kein Grad mehr. Ich habe im Oktober beim Rathaus einen Techniker angefordert. Die Gefriertruhe im Keller dagegen geht zu gut: Da liegt noch das Wassereis vom Juni drin und eine Lammkeule vom Pfarrer.
ROSA
Warmhalten, mehr verlange ich gar nicht von ihm.
(Rosa geht in die Küche. Man hört die Ofentür: ein langes Quietschen.)
ROSA
Dieser Ofen quietscht wie ein Burgtor!
(Marco setzt sich langsam hin.)
ELENA
Alles in Ordnung, Marco?
MARCO
Bestens. Ich mag kalte Apfeltaschen, das ist alles. Das ist eine Meinung.
(Die Küchenuhr klingelt. Nina stellt sie ab.)
NINA
Einsingen. Die Sirene, auf „u“. Von ganz unten nach ganz oben, und wieder runter. Aufstehen.
(Alle stehen auf, außer Marthe. Sie machen die Sirene, aufwärts. Camille fragt darüber hinweg weiter.)
CAMILLE
Zoé, ruft deine Mutter dich oft während der Probe an?
ZOÉ
Uuuh … Jede Probe. Uuuh …
CAMILLE
Neun Minuten lang?
ZOÉ
Die hat auch eine Warteschleife.
NINA
Während der Sirene wird nicht geredet!
(Die Sirene geht wieder abwärts. Rosa kommt zurück und wischt sich die Hände ab.)
ROSA
Zwanzig Minuten, dann sind sie perfekt.
(Zoés Handy vibriert in ihrer Tasche. Sie drückt den Anruf weg, ohne hinzusehen.)
3. Szene: Die Motive
CAMILLE
Wir suchen an der falschen Stelle. Fragen wir nicht mehr, wer wo war. Fragen wir, wer einen Grund hatte.
(Stille. Niemand sieht irgendwen an.)
ELENA
Gestern Abend, beim Stühleaufräumen, hat Zoé gesagt: „Wenn dieses Manuskript verschwinden würde, würden wir endlich mal sauber singen.“
ZOÉ
Danke, Elena.
ELENA
Du hast es gesagt. Ich habe es gehört. Rosa auch.
ROSA
Ich habe „Manuskript“ gehört. Danach habe ich den Wasserkocher gehört.
ZOÉ
Ja, ich habe es gesagt. Und ich meine es. Sie ist nett, diese Messe. Gut ist sie nicht. Das Gloria steigt für nichts und wieder nichts, das Sanctus ist das Kyrie mit Hut, und das Agnus … Marco, entschuldige, aber du schreist es.
MARCO
Ich schreie es nicht. Ich singe es laut.
ZOÉ
Ich spiele das seit September. Und seit Odile tot ist, spiele ich weiter, weil sich keiner traut, es auszusprechen. Die Jury wird sich trauen. In der Jury sitzt ein Dirigent aus Rouen. Der hat in Wien dirigiert. Der wird uns mit dem Gesicht zuhören, das man macht, wenn einem jemand einen missratenen Kuchen schenkt.
MARTHE
Odile hat dir sieben Jahre lang den Klavierunterricht bezahlt, Kindchen.
(Ein Moment.)
ZOÉ
Ich weiß.
MARTHE
Ich sage das nur wegen des Gesichts bei den Kuchen.
ZOÉ
Ich habe ihre Messe nicht angerührt. Und wenn wir schon von Gründen reden: Da wäre Marthe.
MARTHE
Endlich. Ich habe schon auf meinen Auftritt gewartet.
ROSA
Jeder weiß von 1985.
CAMILLE
Ich nicht.
MARTHE
Die Wahl der Chorleitung. Wir waren zwei: Odile und ich. Odile zehn Stimmen. Ich neun. Seit vierzig Jahren bin ich in diesem Dorf die, die mit einer Stimme verloren hat. Das bekomme ich beim Bäcker zu hören.
MARCO
Ich habe das nie gesagt.
MARTHE
Du denkst es beim Wechselgeld. Hätte ich mich an Odile rächen wollen, hätte ich das zu ihren Lebzeiten getan. Das macht viel mehr Spaß.
ROSA
Und Jonas hat den Schlüssel.
JONAS
Ich habe den Schlüssel, also war ich’s? Der Pfarrer hat den Schlüssel zur Kirche, und keiner wirft ihm vor, er hätte die Messe geklaut. Und warum sollte ich diese Messe verschwinden lassen? Wisst ihr, was der Bass in dieser Messe singt? Ein D. Ein einziges D, vierzig Takte lang. Alle fliegen davon: die Soprane, die Altstimmen, der Tenor, das Klavier. Und ich halte das D. Wir sind der Boden, wir Bässe. Keiner schaut auf den Boden. Keiner geht wegen des Bodens ins Konzert. Aber nehmt den Boden weg, dann seht ihr mal, wie sie fliegen, die Soprane.
(Elena sieht ihn an. Er wendet den Blick ab.)
ELENA
Keiner sagt, dass der Bass zu nichts gut ist.
JONAS
Keiner sagt es. Alle denken es beim Wechselgeld.
MARTHE
Er hat mir meinen Satz geklaut.
ZOÉ
Und über Elena reden wir nicht?
ELENA
Über mich? Ich habe das Solo. Warum sollte ich die Messe verschwinden lassen, in der ich das Solo habe?
ZOÉ
Weil du den Dirigenten aus Rouen in der Jury kennst.
(Elena antwortet nicht.)
ZOÉ
Sie hat vor langer Zeit bei ihm vorgesungen. Das hat sie mir mal erzählt, abends, nach zwei Gläsern Cidre.
ELENA
Siebzehn Jahre ist das her. Ich war zweiundzwanzig, ich wollte singen. Nicht in der Apotheke, nicht donnerstagabends: singen. Ich bin mit einem extra gekauften Kleid nach Rouen gefahren und habe eine Mozartarie gesungen. Er hat mich bis zum Schluss singen lassen, er war sehr höflich. Er hat gesagt: „Sie haben eine hübsche Stimme, junge Frau. Für einen Chor.“ Ich bin nach Hause gefahren und habe mein Pharmaziestudium zu Ende gemacht. Und vor acht Jahren kam Odile Hustensaft kaufen und hat mich hinter der Theke summen hören.
JONAS
Und morgen singst du das Solo vor ihm.
ELENA
Morgen singe ich das Solo vor ihm. In einem Chor. Dann hat er recht gehabt. Witzig, oder?
CAMILLE
Das ist ein Grund.
ELENA
Das ist ein Grund für Bauchweh. Nicht dafür, eine Messe zu klauen.
NINA
Und Marco?
ROSA
Marco?
MARTHE
Marco liebt sein Agnus. Da hat er ein H, ganz oben, das Odile ihm auf den Leib geschrieben hat.
MARCO
Ich liebe mein H.
ZOÉ
Du verpatzt es jedes zweite Mal.
MARCO
Und jedes zweite Mal liebe ich es.
JONAS
Da bleibt noch jemand.
(Alle drehen sich zu Camille um.)
JONAS
Drei Wochen. Du kommst einen Monat vor dem Wettbewerb in den Chor. Du kennst niemanden, niemand kennt dich. Und an dem Abend, an dem die Messe verschwindet, leitest ausgerechnet du die Ermittlung.
(Die Küchenuhr klingelt. Nina stellt sie ab.)
NINA
Einsingen. Die Tonleiter auf „mi“. Jonas, beschuldigen kannst du nachher.
(Sie singen die Tonleiter hinauf und sehen dabei Camille an. Oben angekommen, hört Elena auf.)
ELENA
Im Krimi ist es immer die Person, die ermittelt.
CAMILLE
Im Krimi, ja.
ZOÉ
Und im echten Leben?
(Ein Moment.)
CAMILLE
Im echten Leben habe ich einen Grund. Einen richtigen.
NINA
Welchen?
CAMILLE
Odile war meine Großmutter.
(Stille. Rosa stellt die Teekanne ab.)
MARTHE
Der Sohn. Der Sohn, der nach Kanada gegangen ist.
CAMILLE
Mein Vater. Die beiden haben nicht mehr miteinander gesprochen. Ich habe sie zweimal in meinem Leben gesehen, mit sechs. Sie hat mich in ihrer Küche eine Tonleiter singen lassen und gesagt: „Das ist falsch, aber das ist mutig.“
ROSA
Das ist Odile.
CAMILLE
Als sie gestorben ist, hat der Notar meinem Vater geschrieben. Ihre Noten, alles andere: Das geht an die Familie. Mein Vater wollte nichts davon. Also bin ich dran. Diese Messe gehört mir. Ich muss sie nicht klauen.
ZOÉ
Oder du willst sie dir zurückholen, bevor wir sie ohne dich singen.
CAMILLE
Ich singe sie mit euch. Schlecht, aber ich singe sie.
NINA
Warum hast du uns das nicht gesagt?
CAMILLE
Weil hier alle nur von ihr reden. Ich wollte hören, wie man über sie redet, wenn ich nicht dabei bin.
MARTHE
Das ist es also. Du singst genauso falsch wie sie. Auf dem „i“.
4. Szene: Dienstags
NINA
Gut. Die Taschen.
ELENA
Wie bitte?
NINA
Alle leeren ihre Taschen auf dem Tisch aus. Dreißig Seiten steckt man sich nicht in die Hosentasche.
MARTHE
In meinem Alter ist eine Handtasche ein Tagebuch.
CAMILLE
Alle leeren ihre eigene aus, niemand fasst eine fremde an. Dann gibt es keinen Ärger.
(Nacheinander leeren sie ihre Taschen auf dem Tisch aus. Camille macht Notizen in einem Heft.)
CAMILLE
Jonas. Ein Schlüsselbund, ein Schraubenzieher, eine Packung Taschentücher. Elena.
ELENA
Lutschtabletten. Paracetamol. Ein Halsspray. Pflaster. Noch ein Halsspray.
JONAS
Du hast ja die ganze Apotheke dabei.
ELENA
Morgen, wenn du keine Stimme mehr hast, bist du froh, dass ich die ganze Apotheke dabeihabe.
CAMILLE
Marthe.
MARTHE
Ein Strickzeug. Meine Brille. Meine andere Brille. Und ein Fläschchen.
ROSA
Marthe!
MARTHE
Das ist für die Stimme. Einen Fingerbreit vor dem Agnus. Odile hat zwei genommen.
CAMILLE
Zoé.
(Zoé leert ihre Tasche aus, behält aber einen großen Umschlag an sich gedrückt.)
CAMILLE
Den Umschlag auch.
ZOÉ
Der ist drei Millimeter dick. Eine Messe von dreißig Seiten passt da nicht rein.
CAMILLE
Trotzdem.
ZOÉ
Das ist privat.
MARTHE
Heute Abend ist alles privat. Zeig deinen Umschlag her, ich habe mein Fläschchen auch gezeigt.
(Zoé hebt den Umschlag hoch, zeigt, wie dünn er ist, und steckt ihn wieder in die Tasche.)
ZOÉ
Bitte. Keine Messe.
CAMILLE
Nina.
NINA
Meine Schlüssel, Hefte zum Korrigieren, eine Stimmgabel.
(Sie leert ihre Tasche aus. Ein Stapel Noten rutscht über den Tisch. Jonas hebt ein Blatt auf.)
JONAS
„Gospel. Satz für gemischten Chor.“ Nina?
NINA
Die habe ich immer dabei. Für alle Fälle.
ELENA
Für den Fall, dass die Messe verschwindet?
NINA
Für den Fall, dass mich eines Tages jemand fragt, was ich gern singen würde.
JONAS
Im Januar hast du gefragt. Die Messe ging einstimmig durch, bis auf eine Stimme.
NINA
Bis auf meine. Das war meine erste Entscheidung als Chorleiterin, und ich habe sie verloren. Pack die weg.
CAMILLE
Marco.
MARCO
Ich habe keine Tasche.
CAMILLE
Dann die Hosentaschen.
(Marco leert seine Hosentaschen: seine Schlüssel, seine Stimme, klein zusammengefaltet, und ein bisschen Mehl, das auf den Tisch rieselt.)
MARCO
Mehl. Das ist immer drin. Sogar sonntags.
CAMILLE
Und ich.
(Camille leert die Tasche aus: ein Maßband, ein Block mit Schadensprotokollen, ein Umschlag.)
MARTHE
Noch ein Umschlag.
CAMILLE
Der Brief vom Notar. Den trage ich seit drei Wochen mit mir herum. Für alle Fälle.
ROSA
Für welchen Fall?
CAMILLE
Für den Fall, dass ich den Mut finde, ihn euch zu zeigen. Am Ende war das nicht nötig.
(Camille steckt den Umschlag weg und wendet sich Rosa zu.)
CAMILLE
Rosa.
ROSA
Ihr werdet enttäuscht sein. Ein Portemonnaie, ein Rosenkranz, Plätzchen.
(Sie kippt ihren Einkaufskorb aus. Ein gefaltetes Programmheft fällt auf den Tisch. Elena hebt es auf.)
ELENA
„Die Drosseln von Villiers. Frühlingskonzert.“
(Sie faltet das Programm auseinander.)
ELENA
„Sopran: Anne, Brigitte, Rosa.“
(Stille.)
NINA
Rosa?
ROSA
Es gibt viele Rosas.
JONAS
In Villiers? Da gibt es eine Rosa. Und das bist du.
MARCO
Die Drosseln. Rosa singt bei den Drosseln.
NINA
Die Drosseln von Villiers treten morgen beim Wettbewerb auf. Direkt vor uns.
ROSA
Ich weiß. Ich fahre im selben Bus.
ELENA
Seit wann?
ROSA
Seit 1994.
MARTHE
Dreißig Jahre. Seit dreißig Jahren singst du beim Feind.
ROSA
Beim Feind? Das sind Rentner, die in einer Mehrzweckhalle Fauré singen. Dienstags ist hier nichts. Donnerstags singe ich mit euch, dienstags mit denen. Odile hat montags in der Kathedrale gesungen, und niemand hat sie je eine Spionin genannt.
NINA
Hast du denen von der Messe erzählt?
ROSA
Sie haben gefragt, was wir morgen singen. Ich habe gesagt: eine Messe. Das ist kein Geheimnis, das steht im Programm des Wettbewerbs.
ELENA
Und hast du ihnen auch erzählt, dass es nur ein einziges Exemplar gibt?
(Rosa antwortet nicht gleich.)
ROSA
Vielleicht. Nebenbei. Wir haben über Odile geredet.
CAMILLE
Rosa, in der Pause hast du die Teekanne nicht verlassen. Das habe ich gesagt, und dabei bleibe ich.
JONAS
Aber Rosa war vorhin in der Küche. Allein.
ROSA
Um Apfeltaschen in den Ofen zu schieben!
JONAS
Wir haben nur das Geschirrtuch gesehen.
ROSA
Glaubt ihr, ich verstecke eine Messe von dreißig Seiten unter meiner Bluse? Seht mich an. Da ist kaum Platz für den Rosenkranz.
MARTHE
Die Drosseln. Ein Sopran von uns bei den Drosseln. Hätte Odile das gewusst, wäre sie gleich noch einmal gestorben.
ROSA
Odile hat es gewusst.
(Ein Moment.)
NINA
Wie bitte?
ROSA
Nichts. Ich schaue nach meinen Apfeltaschen. Die fragen mich wenigstens nicht, wo ich dienstags hingehe.
(Die Küchenuhr klingelt. Nina schlägt sie mit einem Ruck ab.)
NINA
Einsingen. Das Motorboot. Lippen locker aufeinander, flattern lassen, und meiner Hand folgen.
(Alle lassen die Lippen flattern und folgen Ninas Hand, die steigt und sinkt. Rosa auch, eine Weile, dann hört sie auf.)
ROSA
Nein. Man kann mich nicht beschuldigen und gleichzeitig Motorboot fahren lassen.
(Rosa geht in die Küche.)
5. Szene: Warmhalten
(Die Übrigen sehen sich an. Aus der Küche hört man das lange Quietschen des Ofens.)
MARCO
Ich helfe ihr.
NINA
Du bleibst hier. Niemand geht allein in die Küche.
MARCO
Sie ist doch auch allein da drin.
NINA
Eben.
(Ein Schrei aus der Küche. Rosa kommt zurück. In der einen Hand das Blech mit den Apfeltaschen. In der anderen eine rote Mappe.)
ROSA
Sie war im Ofen.
(Alle stürzen hin. Nina nimmt ihr die Mappe aus der Hand.)
NINA
Die Messe. Odiles Messe.
JONAS
Im Ofen?
ROSA
Unter dem Rost. Ganz flach. Ich habe mein Blech draufgeschoben, ohne hinzuschauen. Wer schaut schon unter den Rost? Kein Mensch schaut unter den Rost.
ELENA
Ist sie gar?
ROSA
Der Ofen hält nur warm. Sie ist lauwarm. Wie die Apfeltaschen.
MARTHE
Schiebt mir meinen Sessel näher. Das will ich mir aus der Nähe ansehen.
(Nina drückt die Mappe an sich.)
NINA
Danke. Danke, Rosa. Entschuldige wegen vorhin. Entschuldige wegen des Motorboots.
ROSA
Schon gut. Nimm dir eine Apfeltasche.
ZOÉ
Mach sie auf, damit wir weitermachen können. Es ist Viertel vor zehn, wir haben noch keinen einzigen Takt gesungen.
(Nina schlägt die Mappe auf. Sie sieht sich die erste Seite an. Sie blättert um. Noch eine. Und noch eine.)
NINA
Zoé.
ZOÉ
Was?
NINA
Komm mal her.
(Zoé kommt. Sie blättert nun selbst, immer schneller.)
ZOÉ
Da ist nichts.
ELENA
Wie, nichts?
ZOÉ
Notenlinien. Leere Notenlinien. Fünf Linien, fünf Linien, fünf Linien. Keine Note. Kein Wort. Nicht mal der Titel.
(Zoé dreht die Mappe um. Nichts fällt heraus.)
JONAS
Zeig her.
(Die Mappe geht von Hand zu Hand. Alle blättern. Marthe nimmt eine Seite, hält sie auf Armeslänge von sich, dann ganz dicht vor die Nase.)
MARTHE
Ich sehe nichts.
ZOÉ
Da gibt es nichts zu sehen, Marthe.
MARTHE
Nein, ich sehe überhaupt nichts. Ich habe meine Fernbrille auf.
(Sie gibt die Seite zurück.)
MARCO
Sie ist lauwarm.
ZOÉ
Alles ist lauwarm, Marco, sie kam aus dem Ofen.
MARCO
Ich sage nur, dass sie lauwarm ist.
ELENA
Jemand hat sie ausgetauscht.
JONAS
Gegen nagelneues Notenpapier. Die echte hat man mitgenommen und das hier dagelassen, in derselben Mappe.
NINA
Damit wir glauben, wir hätten sie wieder.
CAMILLE
Darf ich mir die Seiten ansehen?
NINA
Nein. Hier fasst keiner mehr irgendwas an.
JONAS
Wer hatte ein Interesse daran, dass wir sie bis morgen früh in einem abgeschlossenen Saal suchen, während die echte ganz woanders ist?
(Alle Blicke wandern langsam zu Rosa.)
ROSA
Nein.
ELENA
Woanders. In Villiers zum Beispiel.
ROSA
Und wie hätte ich sie nach Villiers schaffen sollen? Durch den Schornstein?
JONAS
Mit deinem Handy. Ein Foto pro Seite, dreißig Fotos. Das geht in fünf Minuten, in einer Küche.
ROSA
Ich kann kein Foto verschicken. Ich kann nicht mal eins machen, ich fotografiere immer mein Ohr.
ZOÉ
Und warum versteckst du sie dann ausgerechnet in dem Ofen, in den du deine eigenen Apfeltaschen schiebst?
MARTHE
Damit man sie zusammen mit den Apfeltaschen findet und sich sagt: So dumm wäre sie nie. Sehr schlau. Zu schlau für Rosa, nebenbei gesagt.
ROSA
Danke, Marthe.
MARTHE
Ich verteidige dich gerade.
MARCO
Nina. Ich muss dir was sagen.
NINA
Was?
(Alle warten. Marco sieht auf die rote Mappe.)
MARCO
Morgen fahre ich nicht mit dem Bus. Ich komme mit dem Auto. Wegen des Brots.
NINA
Marco, der Bus ist uns doch egal.
MARCO
Ich wollte, dass es gesagt ist.
NINA
Ich rufe die Leiterin der Drosseln an.
ROSA
Mireille? Es ist Viertel vor zehn. Mireille schläft. Seit ihrer Hüfte geht sie um neun ins Bett.
JONAS
Wir schließen auf und fahren nach Villiers. Zwanzig Minuten mit dem Auto.
NINA
Niemand geht raus. Wenn jemand rausgeht, geht die echte mit raus.
ZOÉ
Dann ist es vorbei. Wir hören auf. Morgen früh rufen wir die Jury an, sagen, wir haben die Grippe, und dann reden wir nicht mehr davon.
MARCO
Der ganze Chor? Grippe im Mai?
ZOÉ
Immer noch besser, als einem Dirigenten, der in Wien dirigiert hat, Trinklieder vorzusingen.
NINA
Nein.
(Nina klappt die Mappe zu, legt sie aufs Klavier und stellt das Metronom darauf.)
NINA
Niemand geht raus. Niemand schläft. Niemand hat die Grippe. Wir haben bis sieben Uhr Zeit, und um sieben liegt diese Messe auf dem Schreibtisch des Bürgermeisters, mit ihren Noten drin.
(Ein Moment. Rosa hält das Blech hin.)
ROSA
Möchte jemand eine Apfeltasche?
(Niemand antwortet. Nur Marco nimmt sich eine Apfeltasche. Er beißt hinein.)
MARCO
Lauwarm sind sie sehr gut.
(Dunkel.)
Zweiter Akt
1. Szene: Der Kaffeefleck
(Zehn Uhr. Rosa sitzt abseits auf einem Stuhl neben der Küchentür, das Blech mit den Apfeltaschen auf den Knien. Die rote Mappe liegt auf dem Klavier, unter dem Metronom. Elena sprüht sich Spray in den Hals. Jonas sieht auf die Uhr.)
JONAS
Zehn Uhr. Um zehn schließe ich normalerweise auf.
NINA
Heute nicht.
JONAS
Ich sage ja nur, dass ich um zehn normalerweise aufschließe.
NINA
Rosa. Wo ist die echte?
(Rosa antwortet nicht.)
NINA
Rosa, ich rede mit dir.
ROSA
Ich rede nicht mehr. Dienstags singe ich. Freitags schweige ich.
MARTHE
Das kann dauern.
ZOÉ
Ich sage es noch einmal, ganz ruhig. Wir hören auf. Wir gehen heim. Wir schlafen. Morgen rufen wir die Jury an.
NINA
Und du schreibst sie neu. Du spielst sie seit September.
ZOÉ
Dreißig Seiten Begleitung, aus dem Gedächtnis, in einer Nacht? Ich bin nicht Mozart. Ich bin Klavierlehrerin in Saint-Aubin, ich lasse Kinder mit Kaugummi im Mund Tonleitern spielen.
NINA
Das Kyrie weißt du noch.
ZOÉ
Das Kyrie, ja. Den Anfang vom Gloria. Danach sehe ich schwarze Flecken und höre Marco schreien.
MARCO
Ich schreie nicht.
CAMILLE
Nina, lass mich die Seiten ansehen.
NINA
Keiner fasst sie an.
CAMILLE
Ausgetauschte Gegenstände sind mein Beruf. Und sie gehört mir.
(Ein Moment. Nina hebt das Metronom an, nimmt die Mappe und reicht sie Camille. Camille geht zur Klavierlampe und prüft die Seiten, eine nach der anderen.)
CAMILLE
Das Papier ist nicht neu. Es ist an den Rändern vergilbt. Es riecht nach Schrank.
MARTHE
Odile hat ihr Notenpapier bei Bertin in Caen gekauft. Bertin hat 2003 zugemacht, sie hatte sich einen Vorrat angelegt. Drei ganze Pakete lagen noch in ihrer Garage.
JONAS
Also hat jemand Papier von Odile genommen. Bei Odile zu Hause.
CAMILLE
Vielleicht. Moment.
(Camille hält bei einer Seite inne und dreht sie zur Lampe.)
CAMILLE
Seite drei. Ein runder Fleck. Braun. Ein Tassenrand.
(Rosa springt auf, das Blech in den Händen.)
ROSA
Ihre Tasse! Sie hat ihre Tasse immer auf die Messe gestellt! Hundertmal habe ich es ihr gesagt: Odile, nicht auf die Messe, da ist eine Untertasse!
MARTHE
Du redest doch nicht mehr.
ROSA
Das ist eine Ausnahme.
NINA
Der Tag, an dem wir das Gloria geprobt haben. Im Oktober, einen Monat vor ihrem Tod. Sie hat ihre Tasse auf Seite drei gestellt, hat geflucht und mit dem Ärmel drübergewischt. Ich stand daneben.
CAMILLE
Und der Fleck ist da. Auf derselben Seite. Und seht euch die Ecken an: Alle Seiten sind unten rechts abgegriffen, da, wo man mit dem Daumen umblättert. Alle. Papier, das aus einer Garage kommt, ist nicht so abgegriffen. Dafür braucht es Monate voller Proben.
(Camille fährt mit einem Finger über die Ecke der Mappe und betrachtet ihn.)
CAMILLE
Und Mehl. Da, an der Ecke.
ROSA
In dieser Küche ist überall Mehl. Es ist eine Küche.
MARCO
Genau. Es ist eine Küche.
ZOÉ
Und das heißt?
CAMILLE
Das heißt, niemand hat die Messe ausgetauscht. Es ist dieselbe Mappe, es sind dieselben Seiten, mit demselben Fleck. Nur das, was draufstand, steht nicht mehr drauf.
(Stille.)
JONAS
Jemand hat in zehn Minuten dreißig Seiten wegradiert?
ZOÉ
Tinte kann man nicht radieren.
ELENA
Mit einem Mittel? Es gibt doch Mittel.
JONAS
Du hast die ganze Apotheke in der Tasche.
ELENA
In meiner Tasche gibt es kein Mittel, mit dem man Messen löscht, Jonas.
MARCO
Eine Messe wird doch nicht von allein leer.
CAMILLE
Dann bleiben zwei Fragen. Wer hat die Mappe in den Ofen gelegt. Und wie wird eine Messe leer.
ROSA
Drei Fragen. Und wer entschuldigt sich bei mir.
(Ein Moment.)
NINA
Wenn nichts ausgetauscht wurde, gibt es auch keine echte Messe in Villiers.
ROSA
Na also.
ELENA
Das heißt nicht, dass sie sie nicht leer gemacht hat, bevor sie sie in den Ofen gelegt hat.
ROSA
Leer gemacht, womit? Mit meinem Rosenkranz?
MARTHE
Rosa hat noch nie etwas leer gemacht, nicht mal ihre Tasse. Sie lässt immer einen Rest drin, für die Teeblätter.
(Die Küchenuhr klingelt. Nina stellt sie ab.)
NINA
Einsingen. Staccato, auf „ha“. Ein „ha“ pro Schlag, aus dem Bauch.
(Sie machen kurze „ha“, im Rhythmus, immer lauter. Camille blättert weiter.)
CAMILLE
Ha. Ha. Nicht mal der Titel ist mehr da. Ha.
NINA
Aus dem Bauch, Camille!
2. Szene: Die Sakristei
CAMILLE
Zurück zur ersten Frage. Wer war während der Pause in der Küche?
(Niemand hebt die Hand.)
CAMILLE
Niemand. Und trotzdem ist die Mappe dort gelandet. Dieser Ofen quietscht. Vorhin, als Rosa ihn aufgemacht hat, hat man es bis hierher gehört. Hat während der Pause niemand etwas gehört?
ROSA
Die Heizung.
CAMILLE
Die Heizung?
ROSA
Gegen Ende der Pause. Ein langes Stöhnen, hinter der Wand. Ich habe sogar zu Camille gesagt: „Na, das ist Jonas’ Heizung.“ Die macht seit Dienstag dieses Geräusch, das hat er uns gestern erzählt.
CAMILLE
Stimmt. Ich kenne die Heizung nicht, ich habe Rosa einfach geglaubt.
MARTHE
Ich habe sie auch gehört. Bei dem Tassengeklapper und dem Gerede stöhnen eine Heizung und ein Ofen genau gleich.
JONAS
Die Heizung hat den ganzen Abend keinen Mucks gemacht.
CAMILLE
Woher weißt du das?
JONAS
Ich war bei ihr.
CAMILLE
Zehn Minuten lang, bei einer Heizung, die nichts gemacht hat.
(Stille. Elena und Jonas wechseln einen Blick, ganz kurz.)
MARTHE
Elena, ist dir kalt?
ELENA
Nein. Wieso?
MARTHE
Du reibst dir seit zehn Minuten die Arme. Du bist heute Abend mit einem grünen Schal gekommen. Einem schönen, aus Seide.
ELENA
Den habe ich abgenommen. Es ist warm.
MARTHE
Eben hast du gesagt, dir ist nicht kalt, jetzt sagst du, es ist warm. Du musst dich schon entscheiden.
ROSA
Jonas hängt ein grüner Schal aus der Hosentasche.
(Alle sehen auf Jonas’ Hosentasche. Er stopft den Schal hinein.)
JONAS
Der gehört mir.
MARTHE
Der riecht auf drei Meter nach Elenas Parfüm. Ich bin alt, nicht verschnupft.
NINA
Jonas. Wo steht sie denn, deine Heizung?
JONAS
In der Sakristei.
CAMILLE
Und Elena war nicht auf der Toilette.
ELENA
Die Toilette ist neben der Sakristei.
CAMILLE
Alles ist neben irgendwas.
(Ein Moment. Elena sieht Jonas an. Jonas sieht an die Decke.)
ELENA
Gut. Ja. Wir waren in der Sakristei. Wir beide.
ROSA
Ah.
ELENA
Seit drei Monaten. Nicht seit drei Monaten in der Sakristei: seit drei Monaten zusammen.
JONAS
Die Sakristei, das ist nur in den Pausen.
NINA
Und warum sagt ihr das nicht?
ELENA
Weil du in diesem Dorf jemandem am Montag in der Apotheke Guten Tag sagst, am Dienstag seid ihr verlobt, und am Mittwoch weiß jeder, warum ihr euch habt scheiden lassen.
JONAS
Wir wollten unsere Ruhe. Wenigstens bis zum Wettbewerb.
ROSA
Ich wusste es.
MARTHE
Alle wussten es.
NINA
Ich wusste es nicht.
CAMILLE
Ich auch nicht. Aber ich bin erst seit drei Wochen da.
MARCO
Ich wusste es. Jonas kauft seit März zwei Croissants. Er lebt allein.
JONAS
Danke, Marco.
MARCO
Wer Wechselgeld rausgibt, sieht so einiges.
CAMILLE
Zurück zum Ofen. Habt ihr in der Sakristei etwas gehört?
ELENA
Die Wand ist ganz dünn. Man hört alles, was in der Küche passiert.
JONAS
Wir haben den Ofen quietschen hören. Wie vorhin. Nicht die Heizung: den Ofen. Ich kenne meine Heizung.
ELENA
Wir haben uns erschrocken. Wir dachten, Rosa kommt Zucker holen, sie versteckt den Zucker in der Sakristei, im Schrank mit den Messgewändern.
ROSA
Wegen der Mäuse.
CAMILLE
Wann war das?
JONAS
Gegen Ende. Kurz bevor Nina in die Hände geklatscht hat. Wir sind schnell zurück, jeder durch eine andere Tür.
ELENA
Ich durch die Toilette.
CAMILLE
Das Stöhnen der Heizung. Als Rosa mich darauf aufmerksam gemacht hat, hat sie mir gerade die dritte Tasse eingeschenkt. Den Ofen hat nicht sie aufgemacht.
(Alle drehen sich zu Rosa um.)
NINA
Rosa.
ROSA
Ja?
NINA
Entschuldige.
ROSA
Wegen des Ofens oder wegen des Motorboots?
NINA
Wegen allem. Wegen Villiers auch.
ROSA
Für Villiers bitte ich nicht um Verzeihung. Ich singe, wo ich will.
(Rosa hält Nina das Blech hin. Nina nimmt sich eine Apfeltasche.)
ROSA
So. Jetzt sind wir quitt.
JONAS
Dann hat jemand anders den Ofen aufgemacht. Jemand, der weder an der Teekanne war noch in der Sakristei.
ZOÉ
Ich war in der Garderobe. Die ist auf der anderen Seite vom Saal.
NINA
Und ich im Flur, mit der Warteschleifenmusik vom Busunternehmen.
MARTHE
Und ich habe meine Augen ausgeruht.
CAMILLE
Marthe. Wenn Sie Ihre Augen ausruhen, machen Sie sie dann ganz zu?
MARTHE
Nie ganz. Sonst schlafe ich, und wenn ich schlafe, schnarche ich. Darüber haben wir gesprochen.
CAMILLE
Dann haben Sie etwas gesehen.
MARTHE
Ich habe gesehen, was ich in jeder Pause sehe. Rosa und ihre Teekanne. Dich, mit deiner dritten Tasse. Ninas Rücken, wie sie im Flur telefoniert. Und Marco.
(Ein Moment.)
MARTHE
Marco war nicht am Fenster.
MARCO
Marthe.
MARTHE
Er war am Klavier. Er hatte die rote Mappe in der Hand, aufgeschlagen, und hat sie sich ganz aus der Nähe angesehen. Ich fand das in dem Moment rührend. Ich habe mir gedacht: Sieh an, Marco liest die Messe noch einmal durch.
NINA
Du hast ihn gesehen und lässt Rosa eine Stunde lang beschuldigen?
MARTHE
Ich habe Rosa verteidigt. Schlecht, aber ich habe sie verteidigt. Und über Marco weiß ich etwas, das Marco lieber selbst sagt. Ich habe darauf gewartet, dass er es sagt. Er hat sich Zeit gelassen.
(Alle drehen sich zu Marco um. Er hat eine Apfeltasche in der Hand. Er legt sie zurück.)
3. Szene: Der Tenor
MARCO
Ja. Ich war’s. Ich habe sie in den Ofen gelegt.
NINA
Marco!
MARCO
Ich habe sie nicht leer gemacht! Ich habe sie in einen Ofen gelegt, der aus war. Jonas hat es im Oktober allen erzählt: Der Ofen geht nicht mehr. Ein Ofen, der nicht mehr geht, ist die beste Schublade der Welt. Kein Mensch macht einen Ofen auf, der nicht geht.
JONAS
Ich habe gesagt, dass er warmhält.
MARCO
Du hast gesagt, dass er nicht mehr geht! Nur das habe ich gehört. Und dann kommt Rosa mit meinen eigenen Apfeltaschen …
ROSA
Daher also „kalt schmecken sie besser“.
MARCO
Ja.
ROSA
Du hast mich an der ganzen Bäckerei zweifeln lassen.
CAMILLE
Warum sie ausgerechnet in der Pause nehmen? Nach der Pause würden doch alle sehen, dass sie fehlt.
MARCO
Ich wollte sie nicht nehmen. Ich wollte drei Takte. Die aus dem Agnus, die Nina letzte Woche geändert hat. Ich habe die Messe auf dem Klavier aufgeschlagen und mein Handy rausgeholt, um sie zu fotografieren. Für meine Tochter.
NINA
Deine Tochter?
MARCO
Sie ist am Konservatorium, in Caen. Sie kommt heute Abend nach Hause. Ich wollte, dass sie mir die drei Takte heute Nacht vorsingt.
ELENA
Und dann?
MARCO
Dann habe ich das Agnus nicht gefunden. Ich habe geblättert und geblättert. Und Nina hat aufgelegt. Ich habe sie aus dem Flur zurückkommen sehen, ich hatte die aufgeschlagene Messe in den Händen, die Küche war drei Schritte weg. Der Ofen war das Erste, was mir eingefallen ist. Ich bin Bäcker.
CAMILLE
Und danach?
MARCO
Danach wäre ich um zehn vor allen anderen in die Küche gegangen, hätte meine Fotos gemacht und sie „wiedergefunden“. Hinter dem Heizkörper. Keiner hätte was gemerkt.
ZOÉ
Du hast deine Stimme in der Tasche. Die hätte deine Tochter doch lesen können.
MARCO
Meine Stimme hat mir Elena abgeschrieben, im September. Die drei Takte von letzter Woche stehen da nicht drin.
ELENA
Du hast mir gesagt, du hättest was mit den Augen.
MARCO
Ich habe was mit den Augen. Und ich kann keine Noten lesen.
(Stille.)
MARCO
So. Seit dreißig Jahren singe ich in diesem Chor, und ich kann keine einzige Note lesen. Die schwarzen Kreise, die weißen Kreise, die kleinen Fähnchen, für mich ist das ein Zaun, auf dem Vögel sitzen. Ich weiß nie, welcher davonfliegt.
ELENA
Vorhin habe ich dir deine Stimme umgedreht.
MARCO
Ich weiß. Danke. Das machst du seit drei Jahren.
(Er zieht seine Stimme aus der Tasche, faltet sie verkehrt herum auf und dreht sie um.)
MARCO
Am ersten Tag hat Odile mir Noten gegeben. Ich habe sie verkehrt herum gehalten. Sie hat nichts gesagt. Am nächsten Tag hat sie mir eine Kassette gegeben. Da hatte sie meine Stimme draufgesungen. Die Tenorstimme, mit ihrer eigenen Stimme, eine Oktave höher. Dreißig Jahre Kassetten. Dann CDs. Dann Sprachnachrichten aufs Handy. Ich habe sie alle aufgehoben. Die Messe hat sie mir bis zum Sanctus vorgesungen. Vor dem Agnus ist sie gestorben.
ROSA
Ach, Marco.
MARCO
Das Agnus habe ich gelernt, indem ich Zoé beim Spielen zugehört habe. Ich konnte es. Und letzte Woche hat Nina drei Takte geändert, „nach dem Manuskript“. Und ich weiß nicht, welche. Seitdem singe ich die alte Fassung und hoffe, dass es keiner hört.
ZOÉ
Man hört es.
MARCO
Ich weiß, dass man es hört!
NINA
Du hättest mich fragen können.
MARCO
Was fragen? „Nina, ich bin zweiundfünfzig, ich backe Brot, seit ich fünfzehn bin, bring mir bei, was ein Violinschlüssel ist“? Vor allen Leuten?
MARTHE
Ich wusste es.
MARCO
Du wusstest es?
MARTHE
Du hältst deine Stimme, wie man eine Speisekarte in einer fremden Sprache hält.
CAMILLE
Also hat Marco sie versteckt. Und Marco hat sie nicht leer gemacht. Bleibt die zweite Frage.
NINA
Warte.
(Ein Moment. Nina sieht auf die rote Mappe auf dem Klavier.)
NINA
Letzte Woche habe ich die drei Takte nicht nach dem Manuskript geändert.
ZOÉ
Doch. Das hast du uns gesagt.
NINA
Ich habe sie geraten.
ELENA
Wie, geraten?
NINA
Ich kann Odile nicht lesen. Niemand kann Odile lesen. Sie hat winzig geschrieben, sie hat drüberkorrigiert, sie hat radiert, sie hat daneben neu geschrieben, und manchmal hat sie vergessen, die erste Fassung wegzuradieren. Im Agnus gibt es Takte, da sehe ich zwei Noten übereinander. Also wähle ich. Seit sechs Monaten wähle ich. Ein Drittel ihrer Messe ist geraten.
MARCO
Und die drei Takte von letzter Woche?
NINA
Da habe ich anders gewählt. Das ist alles.
MARCO
Ich habe eine Messe in einem Ofen versteckt, wegen drei geratener Takte.
NINA
Ja.
(Nina geht ein paar Schritte. Sie nimmt die Küchenuhr vom Klavier und sieht sie an.)
NINA
Wisst ihr, wem diese Küchenuhr gehört? Odile. Ich habe sie im Dezember in der Klavierschublade gefunden. Ich dirigiere mit ihrem Taktstock, ihre Messe, mit ihrer Regel von der abgeschlossenen Tür, mit ihren Einsingübungen in ihrer Reihenfolge, und mit ihrer Küchenuhr. Seit sechs Monaten heiße ich „die Vertretung“. In der Schule, beim Bäcker, in der Sonntagsmesse. „Na, Frau Vertretung, wird’s was?“ Ich vertrete. Ich mache es wie sie. Ich rate, was sie gewollt hätte. Und heute Abend, als ich gesehen habe, dass die Mappe nicht mehr auf dem Klavier liegt, war ich eine Sekunde lang, eine einzige, erleichtert. Ich habe mir gedacht: Morgen singen wir, was wir können, und das sind dann wir. Das bin dann ich. Eine Sekunde. Danach habe ich mich geschämt und das Einsingen angesetzt.
(Stille.)
MARTHE
Eine Sekunde ist nicht viel. Ich war vierzig Jahre lang erleichtert.
4. Szene: Die Gefriertruhe
CAMILLE
Dann die zweite Frage. Wie wird eine Messe leer, in einem Ofen, der nicht heizt.
JONAS
Er heizt. Ein bisschen. Sechzig Grad.
ZOÉ
Bei sechzig Grad brennt kein Papier. Und Tinte geht davon nicht weg.
(Marthe steht aus ihrem Sessel auf, langsam, zum ersten Mal an diesem Abend. Sie wechselt die Brille, nimmt eine Seite aus der Mappe und sieht sie sich ganz aus der Nähe an.)
ROSA
Marthe steht.
MARTHE
Doch.
(Alle drehen sich zu Marthe um.)
MARTHE
Die Kulis.
NINA
Welche Kulis?
MARTHE
Meine. Die, die ich ihr zu Weihnachten geschenkt habe. Die Kulis, die man radieren kann. Hinten dran ist ein kleiner Radiergummi. Man reibt, das wird warm, und die Tinte verschwindet. Nicht der Gummi radiert, sondern die Wärme. Das steht auf der Schachtel: „Tinte verschwindet bei Wärme.“ Vierzig Schachteln, ich hatte Zeit zum Lesen.
ELENA
Und der Ofen …
MARTHE
Der Ofen hat alle Seiten auf einmal gerieben. Zwanzig Minuten lang. Er hat Odiles Messe wegradiert, Note für Note, mit Marcos Apfeltaschen obendrauf.
(Ein Moment. Marco sieht auf seine Apfeltasche.)
MARCO
Ich werde nie wieder eine essen können.
ZOÉ
Dann ist es vorbei. Es gibt sie nicht mehr. Dreißig Seiten, acht Monate und ein Ofen mit sechzig Grad.
NINA
Sei still, Zoé.
ZOÉ
Nein, ich bin nicht still, es ist die Wahrheit.
CAMILLE
Nicht unbedingt.
(Alle drehen sich zu Camille um.)
CAMILLE
Letztes Jahr hatte ich einen Fall. Einen Scheck. Jemand hatte „hundert Euro“ eingetragen, mit so einem Kuli, das dann wegradiert und „tausend“ hingeschrieben. Keine Spur mehr. Das Labor hat den Scheck ins Gefrierfach gelegt. Bei großer Kälte kommt die radierte Tinte zurück. Und unter dem „tausend“ ist das „hundert“ wieder aufgetaucht.
ROSA
Und der Herr?
CAMILLE
Sehr enttäuscht.
NINA
Würdest du das beschwören?
CAMILLE
Auf meine Akte. Warum die Tinte verschwunden war, habe ich nie erfahren: Mir hat man nur von der Kälte erzählt. Minus zehn, minus zwanzig. Alles, was radiert wurde, kommt zurück.
JONAS
Die Gefriertruhe im Keller. Die geht runter bis minus vierundzwanzig.
NINA
Los. Los, Jonas.
(Jonas nimmt die rote Mappe und rennt durch die Tür zur Sakristei hinaus.)
ELENA
Wie lange dauert das?
CAMILLE
Ich weiß es nicht. Das Labor hat von einer Nacht gesprochen. Wir können es mit zwanzig Minuten versuchen.
NINA
Zwanzig Minuten.
(Nina zieht die Küchenuhr auf und stellt sie aufs Klavier. Jonas kommt zurück, außer Atem.)
JONAS
Sie liegt zwischen dem Wassereis und einer Lammkeule vom Pfarrer.
NINA
Gut. Wir warten. Und während wir warten, summen wir. Mund zu. Alle auf ihrem eigenen Ton, und halten.
(Sie summen mit geschlossenem Mund, leise. Ein langer Akkord, der steht. Zoé singt nicht mit. Nach einer Weile spricht sie, darüber hinweg.)
ZOÉ
Der Umschlag.
(Das Summen verebbt nach und nach.)
ZOÉ
Ihr wollt wissen, was in dem Umschlag ist. Ein Vertrag. Konservatorium Lyon. Klavierlehrerin. Ich fange im September an. Am Telefon war nicht meine Mutter, das waren die. Morgen ist mein letztes Konzert mit euch.
(Ein Moment.)
ROSA
Lyon.
ZOÉ
Ja.
ROSA
Gibt es Chöre in Lyon?
ZOÉ
Ungefähr zweihundert.
ROSA
Dann kannst du in zweien singen.
NINA
Wann wolltest du uns das sagen?
ZOÉ
Nach dem Wettbewerb. Im Bus. Wenn alle müde und zufrieden sind.
MARCO
Hast du deshalb gesagt, dass die Messe nicht gut ist?
ZOÉ
Vielleicht. Es ist leichter, etwas zu verlassen, das nicht gut ist.
MARTHE
Stimmt. Das weiß ich seit 1985.
CAMILLE
Immer 1985.
MARTHE
Irgendjemand muss es ja mal richtig erzählen. Odile zehn Stimmen. Ich neun. Im Saal waren neunzehn Leute. Neunzehn, wir beide mitgezählt.
JONAS
Also hat Odile für sich selbst gestimmt.
MARTHE
Nein. Odile hat für mich gestimmt. Das hat sie mir noch am selben Abend erzählt, stolz wie Oskar. Sie wollte, dass ich Chorleiterin werde.
ELENA
Wer hat dann für Odile gestimmt?
MARTHE
Ich.
(Stille.)
MARTHE
Ich habe schön gesungen. Sie hat gehört. Das ist nicht dasselbe. Wenn Rosa nach oben gezogen hat. Wenn der Bass auf seinem D eingeschlafen ist. Wenn ein Tenor mit verkehrt herum gehaltenen Noten gesungen hat. Sie hat alles gehört, und sie wusste, was zu tun war. Man braucht jemanden, der hört. Ich habe ihren Namen in die Urne gesteckt und mit einer Stimme verloren. Mit meiner. Ich habe es ihr nie gesagt. Sie hat ihr Leben lang geglaubt, sie hätte mich geschlagen.
ROSA
Und du hast sie in dem Glauben gelassen.
MARTHE
Vierzig Jahre. Das war ein guter Grund, ihr scheußliche Kulis zu kaufen.
(Die Küchenuhr klingelt. Niemand rührt sich. Dann steht Jonas auf.)
5. Szene: Stille Post
(Jonas geht durch die Sakristei hinaus. Alle warten, im Stehen. Er kommt mit der roten Mappe zurück, sie ist mit Reif überzogen. Er legt sie aufs Klavier. Niemand schlägt sie auf.)
NINA
Zoé.
(Zoé schlägt die Mappe auf. Sie sieht sich die erste Seite an. Lange.)
ELENA
Und?
ZOÉ
Sie sind wieder da.
(Jubel. Rosa umarmt Marco. Jonas hebt Elena hoch.)
ZOÉ
Wartet. Wartet! Sie sind wieder da. Alle.
NINA
Wie, alle?
ZOÉ
Alle Noten. Die, die sie geschrieben hat, und die, die sie wegradiert hat. Alles, alles übereinander. Seht euch das Kyrie an: Vom ersten Takt gibt es vier Fassungen, eine über der anderen. Das Gloria sieht aus wie ein Ameisenhaufen.
(Nina sieht hin, blättert.)
NINA
Das ist unleserlich.
JONAS
Noch mehr als sonst?
NINA
Sechs Monate Zögern, Jonas. Alle auf einmal.
ZOÉ
Warte. Da sind Wörter. An den Rändern.
MARTHE
Ihre stille Post.
(Alle rücken näher. Zoé liest und fährt mit dem Finger die Zeilen entlang.)
ZOÉ
Seite zwei. „Marco liest nicht. Es ihm nie sagen.“
MARCO
Sie hat es aufgeschrieben.
ZOÉ
Und darunter: „Das H tiefer.“ Und daneben noch mal: „Tiefer.“ Und noch mal. Viermal. Sie hat deinen Ton viermal tiefer gesetzt, Marco, jedes Mal um einen Halbton. Dein H ist ein G. Ich spiele dir seit September ein G.
MARCO
Das wusstest du?
ZOÉ
Alle sagen „dein H“. Ich wollte dich nicht kränken.
MARCO
Ich liebe mein G.
ZOÉ
Seite fünf. „Zoé spielt zu schnell, wenn sie sich langweilt.“
(Ein Moment.)
ZOÉ
Stimmt.
(Sie blättert weiter.)
ZOÉ
Seite acht. „Rosa. Dienstag, Villiers.“ Und direkt darunter: „Sie nach dem Rezept für die Apfeltaschen fragen.“
ROSA
Gefragt hat sie mich nie.
MARCO
Das sind meine Apfeltaschen, Rosa.
ROSA
Ja, aber wie ich sie aufwärme, das ist mein Rezept.
ZOÉ
Seite elf. „Elena und Jonas. Eines Tages.“
ELENA
Eines Tages?
JONAS
Sie wusste es vor uns.
ZOÉ
Seite zwölf. „Elena. Rouen hat sich geirrt.“
(Elena sagt nichts. Jonas nimmt ihre Hand.)
ELENA
Sie hat nie mit mir darüber gesprochen.
ROSA
Auf Seite zwölf spricht sie mit dir.
ZOÉ
Seite vierzehn. „Jonas. Das D. Wenn das D wackelt, fällt alles.“
JONAS
Habt ihr gehört? Der Boden.
ZOÉ
Seite sechzehn. „Marthe. Ihr nie Danke gesagt.“ Und daneben: „Die Kulis sind scheußlich.“
MARTHE
Danke wofür?
ZOÉ
Mehr steht da nicht.
MARTHE
Rechnen konnte sie, Odile. Das konnte sie schon immer.
(Marthe lacht leise und setzt sich wieder.)
ZOÉ
Seite zwanzig. „Camille schreiben.“ Und daneben noch mal: „Camille schreiben.“ Und weiter unten. Und noch mal. Viermal.
(Camille kommt näher und sieht sich die Seite an.)
CAMILLE
Geschrieben hat sie nie.
MARTHE
Sie hat es viermal geschrieben. Sie hat es viermal wegradiert. Das ist auch eine Art zu schreiben.
NINA
Und ich?
(Zoé blättert, sucht.)
ZOÉ
Letzte Seite. Ganz unten. „Nina. Nach mir.“
(Stille. Nina rührt sich nicht.)
ZOÉ
Und darunter, kleiner: „Sie soll meine Küchenuhr nicht behalten.“
(Nina sieht auf die Küchenuhr auf dem Klavier. Sie nimmt sie, öffnet die Klavierschublade, legt sie hinein und schließt die Schublade.)
NINA
Gut.
ZOÉ
Und die Messe?
NINA
Was ist mit der Messe?
ZOÉ
Seit sechs Monaten sage ich, dass sie nicht gut ist. Ich habe gerade ihre vier Fassungen vom Kyrie gesehen. Die erste war die beste. Sie hatte sie wegradiert. Sie hat die besten Takte wegradiert, einen nach dem anderen, damit wir es leichter haben. Ich habe sie nur zur Hälfte gespielt.
NINA
Morgen spielst du sie ganz.
MARCO
Und was machen wir jetzt mit dem Ameisenhaufen?
ZOÉ
Damit und mit euren Stimmen kann ich sie rekonstruieren. Ihr müsst mir alle eure Stimme vorsingen, Takt für Takt, und bei den Fassungen wähle ich die, die …
NINA
Nein.
(Alle drehen sich zu Nina um.)
NINA
Du spielst. Sie singen. Ich wähle. Camille notiert, was ich wähle.
CAMILLE
Ich kann keine einzige Note lesen.
MARTHE
Wie Marco. Du bist in bester Gesellschaft.
NINA
Du schreibst: „Kyrie, Fassung zwei, Takt zwölf.“ Nummern. Nummern sind dein Beruf. Und es ist ja auch deine Messe.
CAMILLE
Wenn es meine Messe ist, dann entscheide ich eine Sache. Morgen früh machen wir im Rathaus zwanzig Kopien.
MARTHE
Odile kopiert man nicht.
CAMILLE
Odile nicht. Mich schon.
MARTHE
Und du redest auch noch wie sie.
JONAS
Es ist elf Uhr. Soll ich aufschließen?
NINA
Nein. Wir haben bis sieben.
ROSA
Ich mache frischen Tee.
MARCO
Und ich hole neue Apfeltaschen. Kalte.
NINA
Niemand geht raus, Marco.
(Nina holt die Stimmgabel aus der Tasche, schlägt sie am Klavier an und hält sie ans Ohr. Sie singt das A. Alle nehmen es auf, gemeinsam.)
NINA
Kyrie. Erste Fassung. Marco, Seite eins.
MARCO
Welche Seite?
NINA
Keine. Sing.
(Sie singen. Camille schreibt mit. Das Licht über dem Chor wird langsam schwächer.)
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