acte

Ja, aber

Sketche- Stlck fur 9 Rollen- 4 Frauen, 3 Manner, 2 frei-28 Min. - Einsteiger

An einem Samstag im Juni traut Camille im Rathaus Paare, wie jede Woche seit zwolf Jahren. Doch an
diesem Tag antwortet bei jeder Trauung jemand ,Ja, aber®: zwei Fremde, die gemeinsam ein Brautpaar
bezeugen sollen, eine Braut, die Bedingungen stellt, eine Tochter, die ihre Eltern nicht noch einmal
heiraten sehen will. Und Marco vom Empfang hat seine Versetzung ans Meer beantragt.

Der Trausaal eines Stadtteilrathauses, an einem Samstag im Juni, von zehn bis

sechzehn Uhr.

Besetzung

CAMILLE (Ohne Geschlechtsmarkierung, Erwachsene) um die flinfzig, sitzt seit zwanzig Jahren im
Gemeinderat, traut seit zwolf Jahren jeden Samstag im Rathaus.

MARCO (Mannliche Rolle, Erwachsene) 56 Jahre, seit zwanzig Jahren am Empfang des Rathauses,
siezt Camille seit dem ersten Tag.

SAM (Ohne Geschlechtsmarkierung, Junge Erwachsene) 27 Jahre, unterschreibt bei der Trauung um
Viertel nach zehn fir die Braut, kennt sie seit dem Kindergarten.

INES (Weibliche Rolle, Junge Erwachsene) 26 Jahre, Schwester des Brautigams von Viertel nach zehn
und seine Trauzeugin.

ELENA (Weibliche Rolle, Erwachsene) 35 Jahre, heiratet um halb zwolf.
RAFAEL (Mannliche Rolle, Erwachsene) 38 Jahre, inr Verlobter, schreibt Listen.

MILA (Weibliche Rolle, Erwachsene) 45 Jahre, Tochter von Rosa und Victor, Trauzeugin bei ihrer
zweiten Hochzeit.

ROSA (Weibliche Rolle, Senior) 74 Jahre, seit 1993 von Victor geschieden, heiratet ihn heute zum
zweiten Mal.

VICTOR (Mannliche Rolle, Senior) 77 Jahre, Rosas friiherer und kiinftiger Mann.
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BILD 1 : ZWEI UNTERSCHRIFTEN

(Zehn Uhr. Der Trausaal: ein Tisch, ein Register, ein BlumenstraufBl in einem
Eimer. Marco stellt Stiihle in Reihen. Camille liest Karteikarten durch.)

MARCO. Heute Abend ist Ball, auf dem Platz.

CAMILLE. Ich weiB. Sie haben die Lampions direkt vor meinem Bliro aufgehangt.
Ich musste auf allen vieren drunter durch.

MARCO. Ich habe mich gefragt, ob Sie..
CAMILLE. Ob ich?
MARCO. Ob Sie gern tanzen.

CAMILLE. Ja. Aber ich muss das Register fertig machen, drei Trauungen, und
meine Nachbarin bringt mir um acht meine Bohrmaschine zurlick.

MARCO. Ihre Nachbarin bringt an einem Samstagabend eine Bohrmaschine zuriick?
CAMILLE. Sie ist eine sehr gut organisierte Nachbarin.

MARCO. Es spielt eine Kapelle. Der Trompeter vom Blasorchester, und seine
Tochter am Akkordeon.

CAMILLE. Die im Frihjahr den Hochzeitsmarsch riickwarts gespielt hat?
MARCO. Sie hat groBe Fortschritte gemacht.

(Marco stellt einen Stuhl gerade, der schon gerade stand. Sam erscheint in
der Tiir, einen Umschlag in der Hand.)

SAM. Guten Tag. Bin ich hier richtig, bei der Hochzeit von Nora und Paul?
CAMILLE. Um Viertel nach zehn. Sie sind frih dran.

SAM. Ich unterschreibe flir Nora. Ich wollte mich vorher umsehen. Wo man
steht, wo man unterschreibt, wo man weint.

MARCO. Geweint wird eher in der zweiten Reihe. Die Platze zum Unterschreiben
sind hier, links und rechts.

(Inés kommt hereingerannt, einen Schuh in der Hand.)

INES. Sind sie noch nicht da? Ich bin von der U-Bahn hergerannt. Auf der
Treppe ist mir ein Absatz abgebrochen.

SAM. Noch nicht. Zu wem gehdrst du?
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INES. Zu Paul. Ich bin seine Schwester. Trauzeugin. Und du?

SAM. Zu Nora. Seit dem Kindergarten. Wir hatten zusammen die Windpocken.
INES. Ah. Dann bist du also Sam.

SAM. Paul hat von mir erzdhlt?

INES. Er hat gesagt: ,Wirst schon sehen, Sam ist jemand, der ganz..” Und dann
hat er den Satz nicht zu Ende gesagt. Er hat geldchelt. Das kam mir komisch
vor.

SAM. Nora hat genau dasselbe Lacheln gemacht. Als sie von dir geredet hat.
(Pause. Inés und Sam sehen sich an, dann sehen beide zu Camille.)

CAMILLE. Ich weiB von nichts. Ich traue nur.

(Das Handy von Inés vibriert.)

INES. ,Autopanne. Wir kommen. Haltet den Saal besetzt.”

SAM. Haltet den Saal besetzt?

MARCO. DrauBen im Flur warten vierzig Gaste, und eine Tante hat schon
zweimal gefragt, wo die Toiletten sind.

CAMILLE. Ich kann keine vierzig Leute reinlassen, damit sie zweil leere
Stihle anschauen.

MARCO. Ich kann ihnen einen Kaffee anbieten. Meine Maschine ist sehr 1laut,
das beschaftigt die Leute.

CAMILLE. Machen Sie das. Und Sie beide, wo Sie schon mal da sind, wir sparen
Zeit. Haben Sie etwas zum Vorlesen vorbereitet?

SAM. Einen kleinen Text. Uber Nora.

INES. Ich auch. Uber Paul. Aber den lese ich nicht vor jemandem vor, den ich
nicht kenne.

SAM. Ich auch nicht.
CAMILLE. Dann lernen Sie sich kennen. Sie haben finf Minuten.

(Marco geht hinaus. Sam und Inés stehen hinter ihren Stiihlen. Camille setzt
sich ans Tischende und fiillt das Register aus.)

INES. Gut. Du fédngst an.
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(Sam faltet ein Blatt auseinander.)

SAM. ,Nora sagt zu allem Ja. Ja zum Karaoke, ja zur streunenden Katze, ja
zur Zweiundzwanzig-Kilometer-Wanderung in Sandalen. Zwanzig Jahre lang war
ich die Person, die gesagt hat: Warte. Heute habe ich zum ersten Mal keine
Lust, ihr zu sagen: Warte.”

INES. Das ist schon.

SAM. Das ist zu lang.

CAMILLE. Das ist nicht zu lang.
SAM. Danke. Du bist dran.

INES. ,Paul sagt nie sofort Ja. Er sagt: Ich {iberleg’s mir. Er hat drei
Jahre lberlegt, bevor er ein Sofa gekauft hat. Als er mich angerufen hat, um
mir zu sagen, dass er heiratet, habe ich gefragt: Hast du’s dir liberlegt? Er
hat gesagt: Nein. Zum ersten Mal.”

SAM. Das ist schon.

INES. Ich hab’s in der U-Bahn auswendig gelernt. Deswegen hab ich eine Stufe
verpasst.

SAM. Nora sagt also zu schnell Ja..
INES. Und Paul sagt nie Ja.

SAM. Die sind wie flireinander gemacht.
INES. Oder gegeneinander.

SAM. Glaubst du, das funktioniert? Zwei Menschen, die sich liberhaupt nicht
dhnlich sind?

INES. Meine Eltern waren sich sehr &dhnlich. Sie haben sich wegen desselben
Fehlers getrennt.

SAM. Welcher Fehler?
INES. Beide wollten immer recht haben.

SAM. Ich hatte mein ganzes Leben lang recht. Mit Nora. Ich habe Warte
gesagt, und ich hatte recht. Es ist sehr einsam, immer recht zu haben.

INES. Heute darfst du mal unrecht haben. Es ist eine Hochzeit, das priift
keiner nach.

(Camille blickt vom Register auf. Marco kommt mit einer Tasse in der Hand
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zurlick und schaut aus dem Fenster.)

MARCO. Entschuldigung. Das kaputte Auto von Ihrem Brautpaar, ist das rot,
mit weiBen Schleifen auf der Motorhaube?

INES. Ja.

MARCO. Es parkt gegeniiber. Seit zwanzig Minuten. Die beiden essen Chips.
SAM. Die haben gar keine Panne.

INES. Die haben uns den Saal iiberlassen. Mit Absicht.

SAM. Das ist eine Falle.

INES. Eine Falle mit Schleifchen.

(Pause. )

INES. Wir konnten uns rachen. Wir gehen, und sie heiraten ohne Trauzeugen.

CAMILLE. Unmdglich. Das Gesetz verlangt mindestens zwei Leute, die bezeugen.
Ohne Sie beide keine Hochzeit.

SAM. Dann bleiben wir. Aber nach der Trauung reden wir kein Wort mehr
miteinander. Damit sie was lernen.

INES. Ja. Aber erst nach dem Essen. Es gibt eine Tischordnung, die haben uns
bestimmt nebeneinander gesetzt.

SAM. Dann nach dem Dessert.

INES. Nach dem ersten Tanz.

SAM. Tanzt du?

INES. Schlecht. Und du?

SAM. Sehr schlecht.

INES. Gut. Wir reden kein Wort mehr miteinander, nach dem letzten Tanz.
SAM. Ist notiert.

(Inés zieht i1hren kaputten Schuh wieder an. Sam bietet Inés den Arm. Inés
hakt sich ein. Inés und Sam gehen hinaus, das Brautpaar holen. )

MARCO. Sehen Sie, so schwer ist das gar nicht. ,Tanzt du? Schlecht.”

CAMILLE. Marco, lassen Sie die G&ste herein.
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MARCO. Ja. Aber Sie schulden mir noch eine Antwort.
CAMILLE. Die habe ich Ihnen gegeben. Ich habe Ja gesagt.
MARCO. Sie haben ,Ja, aber” gesagt.

(Marco Offnet die Tiiren. Stimmengewirr und Absdtze. Dunkel.)

BILD 2 : DIE BEDINGUNGEN

(Halb zwélf. Camille bldttert in einer Akte. Ein Blatt rutscht auf den

Boden. Camille hebt es auf und liest es.)

CAMILLE. ,Antrag auf Versetzung. Marco Ferri. Rathaus Granville.” Granville?
(Marco kommt mit einem Fiiller in einem Etui herein.)

MARCO. Der Fliller filir die Unterschriften. Ich habe ihn aufgefiillt. Was ist..

CAMILLE. Das lag in der Akte Rafael und Elena. Zwischen zwei
Geburtsurkunden.

MARCO. Ich hatte ihn dort hingelegt, damit ich ihn nicht mehr sehen muss.
CAMILLE. Granville. Am Meer.

MARCO. Ich bin sechsundfiinfzig und habe das Meer noch nie im Winter gesehen.
CAMILLE. Seit wann?

MARCO. Den Antrag habe ich im Marz gestellt. Am Donnerstag kam die Antwort.
Es gibt eine Stelle am Empfang, ab September.

CAMILLE. Sie haben mir nichts gesagt.
MARCO. Sie haben mich nichts gefragt. In zwanzig Jahren.

(Elena und Rafael kommen Hand in Hand herein. Marco nimmt das Blatt wieder
an sich und steckt es in die Tasche.)

MARCO. Das Brautpaar von halb zwdlf.

CAMILLE. Guten Tag. Stellen Sie sich bitte hierhin. Die Familie sitzt hinter
Ihnen?

RAFAEL. Die ganze Familie. Meine Mutter sitzt in der ersten Reihe. Sie hat
einen Hut auf.

ELENA. Den Hut sieht man von hier aus.
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(Rafael zieht ein gefaltetes Blatt aus seinem Jackett.)

RAFAEL. Ich habe eine Liste gemacht. Wer weinen wird. Meine Mutter, logisch.
Mein Onkel, wenn er getrunken hat. Deine Cousine Ana: Die weint bei jeder
Hochzeit, sogar im Fernsehen.

ELENA. Rafael. Steck die Liste weg.
RAFAEL. Ich steck sie weg.
(Rafael steckt sie weg.)

CAMILLE. Ich lese Ihnen einige Gesetzesartikel vor, dann stelle ich Ihnen
die Frage. Eine einzige.

(Camille liest halblaut und bldttert die Seiten um. Rafael nickt bei jedem
Artikel. Elena ldsst Rafael nicht aus den Augen.)

CAMILLE. Rafael, wollen Sie die hier anwesende Elena zur Frau nehmen?
RAFAEL. Ja.

CAMILLE. Elena, wollen Sie den hier anwesenden Rafael zum Mann nehmen?
ELENA. Ja, aber.

(Stille. Rafael dreht sich zu Elena um.)

ELENA. Entschuldigung. Das ist mir so rausgerutscht. Ich wollte es nach der
Unterschrift sagen.

CAMILLE. Aber?

ELENA. Ja, aber ich behalte meinen Namen.

RAFAEL. Dariiber haben wir gesprochen. Du behdltst deinen Namen.
ELENA. Ich wollte, dass es gesagt ist. Vor Zeugen.

CAMILLE. Es ist gesagt. Elena, wollen Sie..

ELENA. Ja, aber wir gehen nicht mehr jeden Sonntag zu deiner Mutter.
RAFAEL. Hallo, Mama.

ELENA. Jeden zweiten Sonntag.

RAFAEL. Jeden zweiten. Sehr gut. Dann habe ich auch ein paar ,Aber”.

CAMILLE. Rafael, Sie haben schon Ja gesagt.
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RAFAEL. Das nehme ich zurick. Vorldufig.

CAMILLE. Das geht nicht.

RAFAEL. Ich lege es auf Eis.

(Marco zieht ein kleines Notizbuch aus der Tasche.)

MARCO. Soll ich mitschreiben?

CAMILLE. Marco.

MARCO. Falls es mal Streit gibt.

RAFAEL. Die Katze schldft nicht mehr auf meinem Kopfkissen.
ELENA. Die Katze schlaft, wo sie will, sie ist eine Katze.
RAFAEL. Dann auf deinem Kopfkissen.

ELENA. Einverstanden.

MARCO. Katze: Kopfkissen der Braut.

ELENA. Du rdumst deine Schuhe weg. Alle. Nicht nur die, die man sieht.
RAFAEL. Einverstanden. Und du horst auf, immer meine..
ELENA. Satze zu beenden. Einverstanden.

(Lachen in der ersten Reihe. Rafael verdreht die Augen.)

MARCO. Der Name, die Sonntage, die Katze, die Schuhe, die Satze. Ich habe
noch eine halbe Seite.

RAFAEL. Der Urlaub. Ein Jahr ans Meer, ein Jahr in die Berge.

ELENA. Und in den Bergen trédgst du den Rucksack.

RAFAEL. Auch auf dem Rickweg?

ELENA. Vor allem auf dem Riickweg.

RAFAEL. Und wenn es schneit, wecke ich dich.

ELENA. Auch um finf Uhr morgens?

RAFAEL. Vor allem um fliinf Uhr morgens. Da sind die Berge am schonsten.

MARCO. Das Meer.. Schon, das Meer.
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(Camille sieht Marco an. Marco bldttert um.)

CAMILLE. Darf ich etwas sagen? In diesem Saal habe ich vierhundertzwolf
Paare getraut. Um die, die Bedingungen stellen, mache ich mir keine Sorgen.
Die reden miteinander. Sorgen machen mir die, die nichts zu sagen haben. Die
warten, bis der andere es errat. Jahrelang, manchmal. Zwanzig Jahre lang.

(Marco hért auf zu schreiben.)

RAFAEL. Und Sie, haben Sie Bedingungen?

CAMILLE. Ich stelle die Frage. Ich antworte nie.
MARCO. Ist notiert.

ELENA. Es gibt eine echte. Eine echte Bedingung.
RAFAEL. Ich weif3.

ELENA. Wenn du Angst hast, schreibst du Listen. Einkdufe, Rechnungen, den

Urlaub als Tabelle. Heute Morgen hast du die Liste der Leute geschrieben,

die weinen werden. Sie steckt noch in deiner Tasche. Ich will, dass du mir
sagst, wenn du Angst hast. Vor der Liste.

(Pause. )
RAFAEL. Ich habe Angst.
ELENA. Jetzt?

RAFAEL. Seit dem Rathaus. Seit dem Parkplatz, eigentlich. Seit Januar, wenn
man’s genau nimmt.

ELENA. Ich auch.

RAFAEL. Dann ist meine echte Bedingung, dass du bleibst. Auch an den Tagen,
an denen ich Listen schreibe.

ELENA. Ja.

CAMILLE. Ist das ein Ja ohne ,Aber”?

ELENA. Das ist ein Ja.

RAFAEL. Und meins nehme ich wieder auf. Ja.

CAMILLE. Dann erkldre ich Sie kraft des Gesetzes zu rechtmdBig verbundenen
Eheleuten. Sie koOnnen unterschreiben.

(Marco reicht den Fiiller. Elena und Rafael unterschreiben, dann kommen zweil
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Trauzeugen aus der ersten Reihe und unterschreiben ebenfalls. Marco reif3t
die Seite aus dem Notizbuch und gibt sie Rafael.)

MARCO. Ein Geschenk vom Rathaus. Filir den Kihlschrank.
RAFAEL. Danke. Ich schreib’s noch mal ins Reine.
ELENA. Rafael.

RAFAEL. War ein Witz. Ich habe Angst, das ist alles.

(Elena und Rafael gehen unter Applaus hinaus. Aus der ersten Reihe fliegen
ihnen Bliitenblétter hinterher. Marco sammelt sie auf.)

CAMILLE. Granville.

MARCO. Sie wollen bis Montag eine Antwort. Und zwar von mir. Nicht von
Ihnen.

CAMILLE. Und wenn Sie jemand bitten wiirde zu bleiben?

MARCO. Wer?

CAMILLE. Jemand. Mit einer Bedingung. Wie die beiden.

MARCO. Dann miisste dieser Jemand es aussprechen. Laut. Am besten vor Zeugen.

CAMILLE. Ja. Aber es ist Mittag, und ich habe um sechzehn Uhr noch eine
Trauung.

MARCO. Sie haben immer noch eine Trauung.

(Marco geht mit den Bliitenbldttern hinaus. Camille bleibt vor dem offenen
Register stehen. Dunkel.)

BILD 3 : DIE TOCHTER DER BRAUT

(Vierzehn Uhr. Der Saal ist leer. Camille isst ein belegtes Brot an der
Tischkante, das Register liegt offen daneben. Mila kommt herein, ohne
anzuklopfen. )

MILA. Guten Tag. Filhren Sie die Trauung um sechzehn Uhr durch? Rosa Lenoir
und Victor Lenoir.

CAMILLE. Ja, das bin ich. Sie haben denselben Namen, ich dachte erst, das
ist ein Fehler.

MILA. Das ist kein Fehler. Sie waren schon einmal verheiratet. Von 1976 bis
1993. Ich bin ihre Tochter. Mila.
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CAMILLE. Und laut Akte ihre Trauzeugin.

MILA. Laut Akte. Ich mdochte Sie um einen Gefallen bitten. Es fehlt doch
bestimmt ein Papier. Eine Bescheinigung, eine Unterschrift, ein Stempel.
Irgendetwas, weswegen man alles verschieben muss. Auf den Herbst. Oder auf
nie.

CAMILLE. Die Akte ist vollstdndig. Ihre Mutter hat ihre Geburtsurkunde sogar
zweimal eingereicht.

MILA. Sie macht immer alles zweimal. Sie heiratet meinen Vater zweimal.
CAMILLE. Sie wollen nicht, dass die beiden wieder heiraten.

MILA. Ich will, dass sie es sich ilberlegen.

CAMILLE. Mit vierundsiebzig und siebenundsiebzig hatten sie Zeit genug.

MILA. Sie hatten dreiunddreiBig Jahre. Ich war zwolf, als sie sich getrennt
haben. Sechs Jahre lang habe ich jeden Sonntagabend meinen Koffer gepackt.
Eine Woche bei ihr, eine Woche bei ihm. Zwei Zahnbilirsten, zwei Schlafanziige,
zwel Geburtstage, zwei Weihnachtsbdume. Und im Marz rufen sie mich an, als
wlirden sie eine Reise ankiindigen: ,Wir heiraten noch mal, Schatz, du wirst
unsere Trauzeugin.” Als waren die dreifBlig Jahre dazwischen nur eine Klammer
gewesen. Als konnte man die Klammer einfach wieder zumachen.

(Pause. Camille legt das Brot hin.)
CAMILLE. Was soll ich denn tun?
MILA. Ihnen die richtige Frage stellen. Warum jetzt.

CAMILLE. Ich stelle eine Frage. Eine einzige. Und man antwortet mir mit Ja
oder Nein.

MILA. Oder mit ,,Ja, aber”.

CAMILLE. Das ist neu. Heute Morgen hatte ich ein ,,Ja, aber” von elf Minuten.
Mit einer Katze drin.

MILA. Sie finden das lustig.

CAMILLE. Ich finde das lebendig. HOren Sie. Ich traue Flinfundzwanzigjahrige,
die glauben, dass es flir immer ist. Und ungefdhr einmal im Jahr
Flinfundsiebzigjdhrige, die wissen, dass nichts flir immer ist, und trotzdem
kommen. Die mag ich am liebsten.

MILA. Die mégen Sie am liebsten, weil Sie nicht deren Koffer packen mussten.
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(Sstille.)
CAMILLE. Das stimmt.
MILA. Und eine Trauzeugin, darf die Nein sagen?

CAMILLE. Eine Trauzeugin sagt gar nichts. Sie schaut zu und unterschreibt am
Ende.

MILA. Dann war ich mein Leben lang ihre Trauzeugin. Ich habe zugeschaut.
Unterschrieben habe ich nie etwas.

(Marco kommt herein, ein Blirotelefon in der Hand, das Kabel bis zur Tiir

gespannt. )

MARCO. Entschuldigung. Granville hat noch mal angerufen. Sie wollen die
Antwort nicht mehr am Montag. Sie wollen sie heute Abend. Sie haben noch
einen anderen Bewerber.

CAMILLE. Heute Abend.
MARCO. Vor zwanzig Uhr.
(Marco bemerkt Mila.)

MARCO. Guten Tag. Sind Sie die Tochter Lenoir? Ihre Eltern sind schon in der
Eingangshalle.

MILA. Jetzt schon? Die Trauung ist um sechzehn Uhr.

MARCO. Sie sind friih dran. Sehr frih. Ihre Mutter hat fiir alle belegte Brote
mitgebracht. Ihr Vater hat mich dreimal gefragt, ob seine Krawatte gerade
sitzt. Sie saB gerade. Und Ihre Mutter hat mich zweimal gefragt, ob Sie
schon da sind.

MILA. Was haben Sie geantwortet?

MARCO. Dass ich niemanden gesehen habe. Ich wusste nicht, ob Sie gesehen
werden wollen.

MILA. DreifBig Jahre zu spdt und zwei Stunden zu frih. Typisch die beiden.
MARCO. Soll ich ihnen sagen, dass sie warten sollen?

MILA. Das koOnnen sie.

(Marco geht hinaus und zieht das Telefonkabel hinter sich her.)

MILA. Ist er das?
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CAMILLE. Wer?
MILA. Granville.

CAMILLE. Marco macht seit zwanzig Jahren den Empfang. Er hat sich um eine
Stelle in Granville beworben, am Meer. Wenn er heute Abend Ja sagt, geht er
im September.

MILA. Das war nicht meine Frage. Und niemand hdlt ihn zurick?
(Pause. Camille klappt das Register zu.)

CAMILLE. Seit zw0lf Jahren traue ich Leute in diesem Saal. Und er ist immer
da, ganz hinten, bei der Tir. Er rdaumt die Stithle weg. Er leiht seinen
Fliller her. Er hat immer ein Taschentuch fir die, die weinen, und noch eins
flir die, die nicht damit gerechnet haben zu weinen. Ich habe nie etwas
gesagt. Denn solange man nichts sagt, geht auch nichts kaputt.

MILA. Genau das hat meine Mutter auch gesagt. In dem Jahr, als sie sich
getrennt haben.

CAMILLE. Ah.
MILA. Wollen Sie einen Rat von jemandem, der nicht an die Ehe glaubt?
CAMILLE. Ja.

MILA. Lassen Sie ihn nicht seinen Koffer packen. Ich weiB, was ein Koffer
ist.

CAMILLE. Und Sie? Lassen Sie die beiden heiraten?

MILA. Sie haben gesagt, es fehlt kein einziges Papier.
CAMILLE. Kein einziges.

MILA. Dann bin ich Trauzeugin. Ja. Aber ich halte keine Rede.
CAMILLE. Es verlangt keiner eine von Ihnen.

MILA. Meine Mutter verlangt eine. Sie hat mir drei Vorlagen per Post
geschickt. Mit Rechtschreibfehlern.

(Mila nimmt einen Umschlag aus i1hrer Tasche, sieht i1hn an, steckt ihn wieder
ein. Mila geht. Camille schaut zur Tiir, nimmt das Brot wieder in die Hand,
isst nicht. Dunkel.)

BILD 4 : DIE RUCKKEHR
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(Sechzehn Uhr. Rosa und Victor stehen vor dem Tisch, Mila neben ihrer
Mutter. Marco beil der Tiir, den Fiiller in der Hand. Camille schldégt das

Register auf.)

CAMILLE. Rosa Lenoir, Victor Lenoir. Guten Tag.

ROSA. Guten Tag. Wir waren ein bisschen friih dran.

CAMILLE. Zwei Stunden.

VICTOR. Wir hatten Angst vor Stau.

ROSA. Er wohnt zwei StraBen weiter.

VICTOR. Stau ist heutzutage ilberall.

(Rosa reicht Camille eine Pappmappe. )

ROSA. Alle unsere Papiere. In doppelter Ausfertigung.

CAMILLE. Die haben Sie mir schon geschickt. Zweimal.

MILA. Sie macht immer alles zweimal.

ROSA. Dann ist man sicher.

CAMILLE. Ich brauche auBerdem zwei Trauzeugen. Ich sehe nur einen.
ROSA. Die Backerin wollte kommen. Sie konnte den Laden nicht zumachen.
VICTOR. An einem Samstag, stellen Sie sich vor.

CAMILLE. Das sehen wir dann beim Unterschreiben. Bevor wir anfangen, habe
ich eine Frage, die nicht im Gesetz steht. Man hat mich darum gebeten.

MILA. Das ist nicht ndétig.

ROSA. Welche Frage?

CAMILLE. Warum Jjetzt?

(Rosa sieht Mila an. Mila sieht auf ihre Schuhe.)

VICTOR. Weil ich im Februar die Treppe hinuntergefallen bin.
ROSA. Er ist die Treppe hinuntergefallen.

VICTOR. Oberschenkelhals. Sie ist ins Krankenhaus gekommen. Keiner hatte ihr
Bescheid gesagt, sie hat es von der Backerin erfahren.

ROSA. Die Bdckerin weifB3 alles.
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VICTOR. An der Anmeldung hat die Krankenschwester sie gefragt: ,Wer sind Sie
denn fiir ihn?“ Und sie hat geantwortet: ,Seine Frau.”

ROSA. Das ging schneller. Die Besuchszeit war um sieben vorbei.

VICTOR. DreiunddreiBig Jahre danach. Aus Gewohnheit. Und keiner hat ihr
widersprochen. Sechs Wochen lang ist sie jeden Tag gekommen, und jeden Tag
hat die Krankenschwester zu mir gesagt: , Ihre Frau ist da.” Da habe ich mir
gedacht: Dann soll es auch stimmen.

ROSA. Und ich habe mir gedacht, in meinem Alter habe ich keine Lust mehr,
Krankenschwestern anzuliigen.

CAMILLE. Danke.

(Camille sieht Mila an. Mila sagt nichts.)

CAMILLE. Rosa, wollen Sie den hier anwesenden Victor zum Mann nehmen?
ROSA. Ja. Aber jeder bleibt in seiner Wohnung.

VICTOR. Dariiber haben wir gesprochen, Rosa.

ROSA. Ich will, dass es gesagt ist. Hier im Rathaus. Du behdltst deine
Wohnung, deinen zu lauten Fernseher, deine Zeitungen auf allen Stiihlen.

VICTOR. Und du deine Pflanzen, die mich anstarren, wenn ich esse.

ROSA. Donnerstags kommst du zu mir zum Abendessen.

VICTOR. Und sonntags kommst du zu mir.

MILA. Wie bei mir. Eine Woche bei dem einen, eine Woche bei der anderen.
(Stille. Rosa dreht sich zu ihrer Tochter um.)

ROSA. Mila.

MILA. Nein, das ist gut. Wirklich. Ihr habt das System gefunden. Ihr habt
dreiunddreifBRig Jahre gebraucht, aber ihr habt es gefunden.

VICTOR. Schatz..
MILA. Ich habe gesagt, dass ich keine Rede halte.
ROSA. Dich zwingt keiner.

(Mila holt einen Umschlag aus ihrer Tasche. Mila zieht drei Bldtter heraus,

sieht sie an, faltet sie wieder zusammen. )
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MILA. Mama hat mir drei Vorlagen geschickt. Die erste fédngt an mit ,Die
Liebe ist geduldig”. Die zweite mit ,Liebe Freunde”. Die dritte ist ein
Rezept flir Kirschauflauf. Ich glaube, sie hat das falsche Blatt erwischt.

ROSA. Das Rezept habe ich ilberall gesucht.

MILA. Hier. Dann sage ich eben meine eigene. Sie ist kurz. Als ich zwolf
war, habt ihr beide in der Kiiche zu mir gesagt: ,Wir haben dich lieb, aber
wir koénnen nicht mehr unter einem Dach leben.” DreiBig Jahre lang habe ich
geglaubt, dass das ,aber” den Anfang des Satzes ausléscht. Vorhin habe ich
verstanden, dass es nicht so ist. Beide Hdlften waren wahr. Also, Papa,
donnerstags machst du den Fernseher leiser. Und Mama, du hérst auf, alles
zweimal zu machen. AuBer das hier.

(Pause. Rosa nimmt Milas Hand. Victor holt ein Taschentuch heraus. Marco
reicht ihm ein zweites.)

CAMILLE. Rosa, ich fange noch einmal an. Wollen Sie den hier anwesenden
Victor zum Mann nehmen?

ROSA. Ja. Ohne Aber. Na ja, mit Donnerstag.
CAMILLE. Marco, wollen Sie..

(Stille. Alle drehen sich zu Marco um.)
MARCO. Ja.

ROSA. Wie bitte?

VICTOR. Ich glaube, ich bin dran.

CAMILLE. Victor. Verzeihung. Victor, wollen Sie die hier anwesende Rosa zur
Frau nehmen?

VICTOR. Ja. Und er offenbar auch. Aber ich habe auch eine Bedingung.
ROSA. Am Telefon hattest du keine.

VICTOR. Die ist mir im Bus eingefallen. Ich will, dass wir tanzen. 1976 hat
sich dein Onkel auf den Plattenspieler gesetzt. Wir haben nie getanzt.

ROSA. Wir haben auf Milas Schulfest getanzt.

VICTOR. Da bist du mir das ganze Lied lang auf die FliBe getreten. Das zahlt
nicht.

MILA. Fir mich hat es gezdhlt. Ich war acht, ich habe euch bis zum Schluss
beim Tanzen zugesehen.
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(Pause. Victor und Rosa sehen ihre Tochter an.)

CAMILLE. Kraft des Gesetzes erkldre ich Sie zu rechtmdBig verbundenen
Eheleuten. Sie konnen unterschreiben.

(Marco kommt mit dem Fiiller ndher. Rosa nimmt ihn, dann legt Rosa ihn wieder

hin, ohne zu unterschreiben.)
ROSA. Nein.
MILA. Mama.

ROSA. Ich unterschreibe nicht, solange der Satz nicht zu Ende ist. ,Marco,
wollen Sie” was?

CAMILLE. Das war ein Versehen.

ROSA. Ich habe 1993 einen Fehler gemacht. Ich weiB, wie so was aussieht. So
sieht es nicht aus.

VICTOR. Sie hat recht. Sie hat oft recht, das ist anstrengend.

ROSA. Ich habe dreiunddreiBig Jahre gewartet, um wieder zu heiraten. Da kann
ich auch zwei Minuten warten.

(Pause. Camille geht um den Tisch herum und stellt sich vor Marco.)
CAMILLE. Marco, wollen Sie auf Granville verzichten?

MARCO. Ja. Aber..

CAMILLE. Aber?

MARCO. Aber ich brauche eine Begriindung. Flir das Schreiben. Die wollen immer
eine Begrilindung.

CAMILLE. Begriindung: Ohne Sie weifBl im Rathaus nie wieder jemand, wo die
Stihle stehen.

MARCO. Das ist ein bisschen dinn.

CAMILLE. Begriindung: Jemand hier wilirde heute Abend gern auf den Ball gehen.
Kann nicht tanzen. Kann es nicht sagen. Und hat zwanzig Jahre gebraucht, um
einen Satz zu Ende zu bringen.

MILA. Das ist eine Begriindung.
MARCO. Dann bleibe ich.

VICTOR. Konnen wir jetzt unterschreiben?
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ROSA. Warte. Sie siezen sich, Sie beide?
MARCO. Seit zwanzig Jahren.

CAMILLE. Zwanzig Jahre, und kein einziges Mal mein Vorname. ,Guten Tag."”
nVerzeihung.” ,Der Fliller fiir die Unterschriften.” Nie mein Vorname.

ROSA. O nein. Das ist jetzt meine Bedingung. Ich unterschreibe nicht, bevor
er ihn gesagt hat.

(Pause. Marco legt den Fiiller auf den Tisch.)
MARCO. Camille.

(Sstille.)

CAMILLE. Noch mal.

MARCO. Camille. Du..

CAMILLE. Ja. Aber der Rest auf dem Ball.

(Rosa unterschreibt. Victor unterschreibt. Mila nimmt den Fiiller, zdgert,

unterschreibt. )
CAMILLE. Es fehlt immer noch der zweite Trauzeuge.
ROSA. Er. Er kann Ja sagen, das haben wir gehort.

MARCO. Ich? Seit zwanzig Jahren reiche ich den Fililler. Unterschrieben habe
ich nie.

VICTOR. Einmal ist immer das erste Mal.

(Marco unterschreibt. Durchs Fenster steigt Musik vom Platz herauf: Der Ball

beginnt. )

ROSA. Victor, tanzt du?

VICTOR. Schlecht.

ROSA. Ich auch. Seit flinfzig Jahren warte ich darauf.

(Rosa und Victor gehen Arm in Arm hinaus, Mila hinter ihnen. Marco reicht
Camille den Fiiller. Camille nimmt den Fiiller, und Marcos Hand gleich mit.

Die Musik wird lauter. Dunkel.)
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