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Das Musterhaus
Kammerspiel · Stück für 5 Rollen · 3 Frauen, 1 Mann, 1 frei · 30 Min. · Mittel · Ab 12 Jahren

An einem Oktoberabend, in einer Neubausiedlung am Stadtrand, beendet die Person von der Agentur die
letzte Besichtigung des Musterhauses: ein Paar, das einziehen will, eine Mutter, die ein Zimmer für ihre
Tochter sucht, und die Tochter, die in drei Wochen woanders hinzieht. Um neunzehn Uhr geht die Tür
nicht mehr auf. In jedem Zimmer wartet etwas auf einen von ihnen.

Das möblierte Wohnzimmer des Musterhauses in der Siedlung Les Hauts du Pré (ein

graues Sofa, zwei Stühle, eine Anrichte, eine Glasfront mit Blick auf leere

Baugrundstücke), eine Neubausiedlung am Rand einer mittelgroßen Stadt in

Frankreich, an einem Abend Ende Oktober, heute.

Besetzung

NOA (Ohne Geschlechtsmarkierung, Erwachsene) Alter unbestimmt, führt jeden Abend für die
Agentur durch das Musterhaus.

VERA (Weibliche Rolle, Erwachsene) 52 Jahre, sucht ein Haus mit einem Zimmer für ihre Tochter.

ZOÉ (Weibliche Rolle, Junge Erwachsene) 20 Jahre, Veras Tochter; zieht in drei Wochen nach
Lissabon.

ELENA (Weibliche Rolle, Erwachsene) 36 Jahre, besichtigt das Haus zum dritten Mal.

MARCO (Männliche Rolle, Erwachsene) 39 Jahre, Elenas Partner, hat die Kreditrechnung auf dem
Handy.
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Das Musterhaus

1. SZENE: DIE BESICHTIGUNG

(Das Wohnzimmer eines neuen Hauses. Eine Schale mit grünen Äpfeln, ein
dickes gebundenes Buch auf der Anrichte. Die Haustür mit Chipleser, eine Tür
zur Küche, ein Flur zur Garage, eine Treppe.)

(Noa kommt aus der Küche, ein Tablet in der Hand. Elena und Marco hinterher.
Vera kommt die Treppe herunter. Zoé folgt ihr, die Hände in den Taschen.)

NOA. Und das hier ist das Herz des Hauses. Achtunddreißig Quadratmeter,
volle Südlage. Die Glasfront geht auf den künftigen Park.

MARCO. Der künftige Park, ist das das Grundstück mit den Pfützen?

NOA. Das ist der künftige Park. Die Bäume sind bestellt.

ELENA. Marco.

MARCO. Ich frag ja nur. In der Broschüre sind Bäume. Vor dem Fenster ist
Matsch.

NOA. Kommen Sie im März wieder, Sie werden nichts wiedererkennen. Der zweite
Bauabschnitt wird im Frühjahr übergeben, die Schule macht zum neuen
Schuljahr auf.

ELENA. Im März wohnen wir hier. Das ist unsere dritte Besichtigung, Noa. Sie
erinnern sich doch an uns, oder?

NOA. Ich erinnere mich an alle.

MARCO. Beim ersten Mal haben Sie uns gesagt, der zweite Bauabschnitt wird im
Frühjahr übergeben.

NOA. Das wird er auch.

ELENA. Die Schule ist wichtig. Für Zimmer 2.

MARCO. Zimmer 2 ist ein Arbeitszimmer.

ELENA. Im Moment ist es ein Arbeitszimmer.

MARCO. Sag ich doch.

VERA. Wie viele wollen Sie denn, wenn ich fragen darf?

ELENA. Eins. Für den Anfang.

MARCO. Von „für den Anfang“ war nie die Rede.

ELENA. Von gar nichts war je die Rede, Marco. Deshalb sag ich es jetzt, vor
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Zeugen.

VERA. Genießen Sie es. Eines Tages sind sie zwanzig und erklären Ihnen, dass
sie kein Zimmer brauchen.

ZOÉ. Das hab ich nie gesagt. Ich hab gesagt: nicht hier.

VERA. Das kleine Zimmer oben ist schön. Zoé, hast du gesehen, was für ein
Licht da morgens sein muss?

ZOÉ. Es ist dunkel, Mama.

VERA. Morgens, hab ich gesagt. Wenn es hell ist.

ZOÉ. Morgens bin ich in Lissabon.

VERA. In den Ferien bist du hier. An Weihnachten. Du brauchst doch irgendwo
ein Zimmer.

ZOÉ. Ich werde ein Zimmer haben. In Lissabon.

(Im oberen Stock ein Ton auf dem Klavier. Ein A, ein einziges Mal.)

(Elena hebt den Kopf zur Treppe.)

ELENA. Haben Sie das gehört?

NOA. Die Leitungen. Ein neues Haus setzt sich noch, es knackt, es singt ein
bisschen. Nach einem Monat hört man das nicht mehr.

ELENA. Das klang wie ein Ton.

MARCO. Das ist ein Haus, kein Konservatorium.

ELENA. Ich weiß, was ein Ton ist.

MARCO. Seit wann?

ELENA. Jeder weiß, was ein Ton ist.

(Im Flur zur Garage geht von selbst ein Licht an. Es bleibt einen Moment an,
dann geht es aus.)

NOA. Bewegungsmelder. Alle Flurlichter. Sie werden nie wieder im Dunkeln
nach einem Schalter tasten.

ZOÉ. Da war niemand im Flur.

NOA. Eine Katze draußen, ein Blatt, das am Fenster vorbeiweht. Die werden
bei der Übergabe eingestellt.
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(Noa legt das Tablet auf die Anrichte.)

NOA. Ich bitte Sie jetzt um etwas, alle vier. Es ist ein bisschen albern,
ich bitte bei jeder Besichtigung darum. Schließen Sie die Augen.

MARCO. Im Ernst?

NOA. Zehn Sekunden. Es verpflichtet zu nichts.

(Elena schließt die Augen, dann Vera. Marco schließt sie als Letzter. Zoé
lässt die Augen offen und sieht Noa an.)

NOA. Es ist ein Dienstagabend im November. Es regnet. Sie kommen nach Hause,
Sie legen die Schlüssel hier ab, in die Schale. Aus der Küche riecht es nach
etwas. Jemand hat den Tisch gedeckt. Jemand wartet auf Sie. Sehen Sie sich
hier wohnen?

(Pause.)

VERA. Ja.

ELENA. Ja.

MARCO. Das klären wir mit der Bank.

(Marco öffnet die Augen wieder und zieht sein Handy heraus.)

MARCO. Ich hab es durchgerechnet. Fünfundzwanzig Jahre, tausenddreihundert
Euro im Monat. Ich sag Ihnen 2051, ob ich mich hier wohnen sehe.

NOA. Das ist ein Ja. Sie können die Augen wieder aufmachen.

ZOÉ. Sagen Sie das zu allen?

NOA. Zu allen.

ZOÉ. Und alle sagen Ja?

NOA. Fast alle.

(Noa schlägt das Buch auf der Anrichte auf und reicht einen Stift.)

NOA. Bevor Sie gehen, das Gästebuch. Der Agentur liegt viel daran. Ein
Vorname, ein Satz, was Sie wollen.

(Elena nimmt den Stift und schreibt.)

MARCO. Was schreibst du?

ELENA. „Elena und Marco. Wir sehen uns schon hier wohnen.“
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MARCO. Du unterschreibst jetzt für mich?

ELENA. Ich hab dich zuerst hingeschrieben, schau. Da kannst du doch
zufrieden sein.

(Sie gibt den Stift an Vera weiter, die nun ihrerseits schreibt.)

VERA. „Vera und Zoé.“ Zoé, komm, schreib auch was.

ZOÉ. Ich kaufe nichts. Ich unterschreibe nichts.

VERA. So ist sie, seit sie zwölf ist.

ZOÉ. Seit ich neun bin.

(Vera legt den Stift in das aufgeschlagene Buch zurück.)

MARCO. Letzte Frage, dann lassen wir Sie in Ruhe. Ist der Preis fest?

NOA. Es ist das letzte Haus im ersten Bauabschnitt. Heute Abend sind zwei
Familien daran interessiert, das muss ich Ihnen nicht sagen.

(Elena und Vera sehen sich an.)

NOA. Aber ich kann Ihnen sagen, dass der Verkäufer bei den Nebenkosten
Spielraum hat. Wir bleiben bei ungefähr zweihundertsiebzigtausend Franc.

(Pause.)

MARCO. Franc?

NOA. Euro. Entschuldigung. Zweihundertsiebzigtausend Euro.

MARCO. Wir rechnen schon eine ganze Weile nicht mehr in Franc.

NOA. Man behält so Gewohnheiten. Meine Eltern haben bis zum Schluss in Franc
gerechnet.

ZOÉ. Haben Ihre Eltern hier gekauft?

NOA. Nein. Nicht hier.

(Noa sieht auf die Uhr.)

NOA. Neunzehn Uhr. Wir schließen.

2. SZENE: DIE TÜR

(Noa geht zur Haustür und hält einen Chip vor das Lesegerät. Ein tiefer
Piepton. Die Tür bleibt zu.)
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NOA. Das macht sie, wenn man es eilig hat.

(Noa hält den Chip noch einmal davor. Derselbe Piepton.)

MARCO. Darf ich mal?

NOA. Das ist ein Chip, kein Schlüssel. Da gibt es nichts aufzubrechen.

(Marco dreht am Griff, zieht, drückt. Er geht zur Glasfront, sucht einen
Griff, findet keinen.)

MARCO. Wie geht die Glasfront auf?

NOA. Sie verriegelt zusammen mit der Tür. Um neunzehn Uhr schließt alles
gleichzeitig. Das ist die Sicherheitsanlage.

MARCO. Und um wie viel Uhr geht alles gleichzeitig wieder auf?

NOA. Morgens, wenn ich komme.

(Zoé zieht ihr Handy heraus, hält es hoch, dreht es in alle Richtungen.)

ZOÉ. Kein Netz.

ELENA. Ich auch nicht, kein Netz. Im Auto hatten wir noch vier Balken.

MARCO. Meine Kreditrechnung geht noch. Immerhin.

NOA. Das sind die Wände. Verstärkte Dämmung. Die hält die Kälte draußen, und
den Rest gleich mit.

VERA. Rufen Sie die Agentur an.

NOA. Mein Handy liegt im Auto. Das weiße, da hinten, am Ende vom Parkplatz.

(Zoé geht zur Glasfront und sieht hinaus.)

ZOÉ. Das, das voller Blätter ist?

NOA. Das sind die Platanen.

ZOÉ. Hier gibt es keine Bäume. Sie haben gesagt, die sind bestellt.

NOA. Irgendwoher kommen die Blätter ja. Der Wind bringt sie von der Straße
her.

ZOÉ. Die liegen bis auf die Reifen.

(Marco packt einen Stuhl, hebt ihn hoch und schleudert ihn gegen die
Glasfront. Der Stuhl prallt ab und fällt zu Boden. Die Scheibe hat nichts.
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Sie vibriert und gibt einen langen Ton von sich, der langsam verklingt.)

ELENA. Das ist ein A.

MARCO. Was?

ELENA. Die Scheibe. Die hat ein A gemacht. Dasselbe wie vorhin oben.

MARCO. Irgendwann erklärst du mir mal, woher du so was weißt.

NOA. Das ist Verbundglas. Das bricht nicht, das singt. Und die Scheibe
kostet elfhundert Euro, mir ist lieber, der Hausmeister macht auf.

(Zoé hebt den Stuhl auf und stellt ihn an seinen Platz zurück.)

NOA. Der Hausmeister macht um zwanzig Uhr seine Runde durch die Siedlung. Er
sieht das Licht, er macht auf. Eine Stunde, nicht länger. Die Kaffeemaschine
geht, soll ich Ihnen einen machen?

MARCO. Ich will keinen Kaffee, ich will raus. Elektrische Schlösser geben im
Brandfall nach, wenn man den Strom abstellt. Das ist Vorschrift. Wo ist der
Sicherungskasten?

NOA. In der Garage. Hinten, links neben der Werkbank.

MARCO. In einem Musterhaus gibt es eine Werkbank?

NOA. Ich glaube nicht, nein.

(In der Küche klingelt ein Telefon. Ein altes Klingeln, mit Glocke. Zweimal,
eine Pause, zweimal.)

(Alle drehen sich zu Noa um.)

NOA. In der Küche gibt es kein Telefon. Es gibt keine Leitung. Es hat nie
eine Leitung gegeben.

(Zweimal, eine Pause, zweimal.)

VERA. Ich kenne dieses Klingeln.

ZOÉ. Mama, warte.

(Vera geht in die Küche. Das Klingeln bricht mitten im Ton ab. Stille.)

ZOÉ. Mama?

(Pause. Vera kommt zurück. Sie hat nichts in den Händen.)

VERA. Da hängt ein Telefon an der Wand. Gelb. Mit dieser verdrehten
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Kringelschnur, die bis auf die Fliesen hängt. Und darüber, an der Wand,
stehen die Nummern mit Bleistift. Der Arzt, die Nachbarin, meine Tante. Das
ist ihre Schrift. Sie hat die Sieben immer mit Querstrich geschrieben.

ZOÉ. Hast du abgenommen?

VERA. Ich hab abgenommen. Niemand hat gesprochen. Da lief ein Radio, weit
weg. Wasser, das lief. Und Teller. Jemand hat den Tisch gedeckt. Erst die
Teller, dann die Gläser. Sie hat es immer in dieser Reihenfolge gemacht.

ZOÉ. Oma ist seit elf Jahren tot.

VERA. Ich weiß, wann sie gestorben ist, Zoé.

ZOÉ. Dann ist das ein Witz. Jemand hat ein altes Telefon in die Küche
gehängt und lässt es mit einer App klingeln.

VERA. Ich hab Hallo gesagt. Das Geklapper der Teller hat aufgehört. Wie wenn
jemand lauscht.

(Marco geht in die Küche. Pause. Er kommt zurück.)

MARCO. Da ist ein gelbes Telefon.

ELENA. Siehst du? Das ist was von der Agentur. Eine Inszenierung für die
Besichtigungen. Noa?

NOA. Die Agentur hat nicht mal Geld für echte Äpfel. Die sind aus Plastik.

(Elena nimmt einen Apfel aus der Schale. Er ist aus Plastik. Sie legt ihn
zurück.)

MARCO. Ich geh zum Sicherungskasten.

ELENA. Ich komme mit.

MARCO. Bleib hier. Da ist nichts. Das ist eine Garage.

(Marco geht durch den Flur zur Garage hinaus. Das Licht im Flur geht an, als
er vorbeigeht, dann wieder aus.)

3. SZENE: DIE GARAGE, DAS ZIMMER

(Stille. Dann, aus der Garage, eine Radiostimme: eine Fußballreportage, eine
Menge in der Ferne.)

ELENA. Hat er ein Radio angemacht?

NOA. Die Garage ist leer. Ich hab sie heute Morgen zum Lüften aufgemacht.
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ELENA. Die Garage haben wir gar nicht besichtigt.

NOA. Niemand besichtigt Garagen. Die Leute schauen sich die Küche an und die
Schlafzimmer. Die Garage entdecken sie am Tag des Umzugs.

VERA. Machen Sie diese Besichtigung schon lange?

NOA. Jeden Abend. Morgens die Familien mit Kinderwagen. Abends die Leute,
die arbeiten. Die letzte Besichtigung mache immer ich.

VERA. Und in den Zimmern war nie irgendwas?

NOA. Gemachte Betten. Weiße Bettdecken. Ein Rahmen mit einem Familienfoto,
dasselbe in allen unseren Häusern. Äpfel.

ZOÉ. Aus Plastik.

NOA. Die werden nicht schlecht.

(Das Licht im Flur geht an. Marco kommt langsam aus der Garage zurück.
Hinter ihm läuft das Radio weiter.)

ELENA. Und?

MARCO. Der Sicherungskasten ist links neben der Werkbank.

ELENA. Hast du den Strom abgestellt?

MARCO. Ich hab alles abgestellt. Alle Schalter nach unten. Das Radio läuft
weiter.

(Die Lampen im Wohnzimmer dagegen bleiben an.)

MARCO. Das ist die Werkbank meines Vaters.

ELENA. Marco.

MARCO. Die grüne Lochwand darüber. Er hat jedes Werkzeug mit schwarzem
Filzstift umrandet. Die Zange, die Säge, die Schraubenzieher vom größten bis
zum kleinsten. So hat er beim Reinkommen sofort gesehen, was fehlt.

VERA. Und fehlt etwas?

MARCO. Der Hammer. Da ist der Umriss vom Hammer, und nichts drin.

ZOÉ. Warum der Hammer?

MARCO. Weil ich ihn genommen habe. An dem Tag, als ich bei ihm ausgezogen
bin. Ich war neunzehn. Ich hab ihn genommen, damit er jeden Abend beim
Reinkommen das Loch in der Wand sieht. Er hat es zwanzig Jahre lang gesehen.
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Ich war nicht auf der Beerdigung.

ELENA. Du hast mir gesagt, du hättest ihn kaum gekannt.

MARCO. Ich hab ihn gut genug gekannt, um zu wissen, was ihm am meisten
wehtut. Das Radio, das ist das Spiel am Sonntag. Das hat er beim Hobeln
gehört. Er hat lauter gedreht, wenn wir ein Tor geschossen haben.

(Die Menge im Radio, in der Ferne, schwillt an und ebbt ab.)

(Oben der Klavierton. Ein A. Fünf Sekunden, noch eins. Vier Sekunden, noch
eins. Drei. Zwei. Die Abstände werden kürzer.)

MARCO. Und das, sind das die Leitungen?

(Elena sieht zur Treppe. Sie geht hin.)

MARCO. Elena, geh nicht hoch.

ELENA. Ich bin gleich wieder da.

(Elena geht hinauf. Die Töne hören auf. Eine lange Stille. Man hört nur noch
das Radio, ganz leise.)

VERA. Haben Sie nichts dazu zu sagen, Noa?

NOA. Ich weiß nicht, was man an dieser Stelle der Besichtigung sagt.
Normalerweise sind die Leute an dieser Stelle schon gegangen.

(Elena kommt wieder herunter. Sie bleibt auf der untersten Stufe stehen.)

ELENA. Das ist mein Klavier.

MARCO. Du hast kein Klavier.

ELENA. Ein schwarzes, ein aufrechtes, mit zwei Kerzenhaltern aus Messing,
die zu nichts gut sind. Das mittlere A klemmt. Man muss es mit dem
Fingernagel hochziehen. Die Noten sind aufgeschlagen, Seite vier. Da habe
ich aufgehört.

MARCO. Womit aufgehört?

ELENA. Ein Wettbewerb. Ich war siebzehn. Da saß eine Jury, drei Leute, mit
Wasserflaschen. Auf Seite vier haben sich meine Hände nicht mehr bewegt. Ich
habe den Deckel zugemacht und bin von der Bühne gegangen. Ich habe nie
wieder ein Klavier angerührt.

MARCO. Du hast mir gesagt, du hättest nie gespielt. Bei meiner Schwester,
vor dem Klavier von dem Kleinen, hast du gesagt: Ich weiß nicht mal, wo das
C ist.
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ELENA. Ich weiß, wo das C ist.

MARCO. Du hast mich angelogen.

ELENA. Du hast mir gesagt, dein Vater sei jemand, den du kaum gekannt hast.

(Pause.)

ZOÉ. Die Küche ist für dich, Mama. Die Garage für ihn. Das große
Schlafzimmer für sie.

(Zoé sieht zum oberen Stock hinauf.)

ZOÉ. Bleibt noch Zimmer 2.

4. SZENE: DIE STERNE

VERA. Zoé. Geh hoch und schau nach.

ZOÉ. Nein.

VERA. Wenn es für dich ist, musst du es sehen.

ZOÉ. Gerade wenn es für mich ist. Ich geh nicht hoch.

ELENA. Wollen Sie es nicht wissen?

ZOÉ. Ich weiß, was da ist. Ich muss es nicht sehen.

VERA. Dann geh eben ich.

(Vera macht einen Schritt zur Treppe. Zoé packt sie am Arm.)

ZOÉ. Du bleibst hier.

(Die Lampen im Wohnzimmer werden langsam dunkler, alle zugleich.)

NOA. Neunzehn Uhr dreißig. Das Haus schaltet auf Nachtbetrieb. Das macht es
ganz von allein, man kann es nicht verhindern.

(Im Halbdunkel erscheinen kleine Sterne an den Wänden und an der Decke des
Wohnzimmers. Sie drehen sich langsam. Die Melodie einer Spieluhr, dünn, ein
wenig falsch, kommt von oben herunter.)

ELENA. Das ist schön.

MARCO. Das ist nicht schön, Elena.

ZOÉ. Machen Sie das aus.
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NOA. Ich habe nichts angemacht.

VERA. Dein Mond. Der blaue Mond, mit den ausgestanzten Sternen drin. Ohne
ihn konntest du nicht einschlafen.

ZOÉ. Ich hab ihn kaputt gemacht.

VERA. Er ist runtergefallen. Du hast ihn im Schlaf runtergeworfen.

ZOÉ. Ich hab ihn gegen die Wand geworfen. In dem Winter, als du bei Oma
warst. Du hattest gesagt, zwei Wochen. Du bist vier Monate geblieben. Papa
hat ihn mir jeden Abend angemacht und gesagt: Deine Mutter schaut von dort
aus denselben Mond an. Das stimmte nicht. Oma hatte keinen Mond, sie hatte
einen Fernseher und ein gelbes Telefon. Also hab ich ihn eines Abends
geworfen. Das Plastik ist gesprungen, und die Musik hat weitergespielt.
Unter dem Bett. Kaputt, immer langsamer, eine Stunde lang. Ich hab mir die
Ohren zugehalten und sie trotzdem gehört.

(Die Musik wird langsamer, wie bei einer Batterie, die leer wird. Dann
spielt sie wieder im richtigen Tempo weiter.)

VERA. Das hab ich nie gewusst.

ZOÉ. Du hast nie gefragt, wo er geblieben ist.

VERA. Ich dachte, du wärst zu groß dafür geworden.

ZOÉ. Ich war neun, Mama.

VERA. Deine Großmutter hat niemanden mehr erkannt. Sie hat abends drei
Gedecke aufgelegt, für sich, für mich und für jemanden, der nicht kam. Ich
konnte sie doch nicht allein den Tisch decken lassen.

ZOÉ. Mich konntest du lassen.

(Pause. Die Sterne gleiten über ihre Gesichter.)

VERA. Ich habe unterschrieben, Zoé.

ZOÉ. Was?

VERA. Vor zwei Wochen. Ich habe die Anzahlung geleistet. Das Haus gehört
mir. Deshalb wollte ich, dass du es siehst. Dein Zimmer ist Zimmer 2. Ich
habe es für dich ausgesucht.

ELENA. Es ist verkauft?

MARCO. Sie haben uns dreimal für ein verkauftes Haus herkommen lassen?

ELENA. Wir haben die Farbe für Zimmer 2 schon ausgesucht. Wassergrün. Wir
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haben bei der zweiten Besichtigung die Farbkarte mitgebracht.

VERA. Zimmer 2 ist gelb. Blassgelb. Ich wollte es gelb.

ELENA. Es ist wassergrün. Ich hab es vorhin gesehen, als ich oben war. Die
Tür stand offen.

ZOÉ. Es hat die Farbe, die man will. Das ist das Prinzip.

NOA. Es ist nicht verkauft. Ich habe niemanden unterschreiben lassen.

VERA. Doch. Sie. An einem Abend. Die letzte Besichtigung. Ich war allein da.
Sie haben mich die Augen schließen lassen, Sie haben mir vom Dienstagabend
im November erzählt, vom Regen, von jemandem, der den Tisch deckt. Ich habe
Ja gesagt. Sie haben mir ein Papier gegeben, ich habe auf der Anrichte
unterschrieben.

NOA. Ich erinnere mich nicht an Sie.

VERA. Sie hatten dieselbe Jacke an. Sie haben zu mir gesagt: Neunzehn Uhr,
wir schließen. Und Sie haben die Tür aufgemacht.

NOA. Ich erinnere mich an keinen einzigen Abend.

ELENA. Vorhin haben Sie gesagt, Sie erinnern sich an alle.

NOA. Das sagt man so, bei der Agentur. Die Leute haben es gern, wenn man
sich an sie erinnert.

(Pause.)

NOA. Ich erinnere mich, dass es die letzte Besichtigung ist. Es ist immer
die letzte Besichtigung.

ELENA. Und was ist dann das Haus, das wir besichtigen?

ZOÉ. Dasselbe. Es ist immer dasselbe.

(Zoé geht zur Anrichte. Sie schlägt das Gästebuch auf.)

5. SZENE: DAS GÄSTEBUCH

(Zoé blättert im Licht ihres Handys durch das Gästebuch. Die Sterne drehen
sich weiter.)

ZOÉ. „Vera und Zoé.“ Heute Abend. Darüber: „Elena und Marco. Wir sehen uns
schon hier wohnen.“ Auch heute Abend. Noch weiter oben: „Elena und Marco.
Wir sehen uns schon hier wohnen.“ Und noch weiter oben. Dreimal. Dieselbe
Schrift.
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MARCO. Du hast bei jeder Besichtigung unterschrieben?

ELENA. Ich erinnere mich nicht daran.

MARCO. Erinnerst du dich, dass du heute Abend unterschrieben hast?

ELENA. Ja. Heute Abend, ja.

ZOÉ. „Vera. Für Zoé.“ Vor zwei Wochen. Mit einem kleinen Herz auf dem Z.

VERA. Das war für dich.

(Zoé blättert, immer schneller.)

ZOÉ. Das sind Hunderte von Namen. Familien, Paare, Leute ganz für sich. „Wir
sehen uns schon hier wohnen.“ „Wir sehen uns schon hier wohnen.“ Alle haben
denselben Satz geschrieben. Je weiter man zurückgeht, desto blasser ist die
Tinte. Da stehen Daten. 2019. 2011. 2004.

(Zoé blättert zurück, fährt mit dem Finger eine Zeile entlang, dann eine
andere.)

ZOÉ. Die Namen kommen wieder. Jeder zweimal, dreimal, viermal, im Abstand
von ein paar Wochen. Sie haben alle mehrmals unterschrieben. Und nach dem
letzten Mal: nichts mehr.

VERA. Nichts mehr heißt, dass sie gekauft haben.

ZOÉ. Das heißt, dass sie nie wieder gegangen sind.

(Elena beugt sich über das Gästebuch, legt den Finger auf eine Zeile.)

ELENA. Die Ferrands. „Die Ferrands, wir sehen uns schon hier wohnen.“ Das
waren unsere Nachbarn, als ich klein war. Sie sind in einem Sommer
weggezogen und haben den Hund übers Wochenende bei uns gelassen. Sie sind
nie gekommen, um ihn abzuholen. Meine Mutter hat gesagt, sie hätten irgendwo
ein neues Haus gefunden.

MARCO. Wie alt ist die Siedlung, zwei Jahre?

NOA. Sie ist neu. Der erste Bauabschnitt ist gerade übergeben worden.

ZOÉ. Seit wann arbeiten Sie hier, Noa?

NOA. Seit der Eröffnung.

ZOÉ. Wann war die Eröffnung?

NOA. Im Frühjahr.
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ZOÉ. In welchem Frühjahr?

(Noa antwortet nicht.)

ELENA. Die Schule macht zum neuen Schuljahr auf. Das haben Sie vorhin
gesagt.

MARCO. Und der zweite Bauabschnitt im Frühjahr. Und der Preis, in Franc.

ZOÉ. Und wie kommen Sie abends nach Hause?

NOA. Ich nehme das Auto. Das weiße.

ZOÉ. Bei dem liegen die Blätter bis auf die Reifen. Wie lange hat sich das
nicht mehr bewegt?

NOA. Morgens, wenn ich komme, ist es schon hell. Die Äpfel liegen in der
Schale. Die Betten sind gemacht. Abends mache ich die letzte Besichtigung
und sage: Neunzehn Uhr, wir schließen. Und danach ist Morgen.

VERA. Und dazwischen, was machen Sie da?

NOA. Dazwischen gibt es nichts.

(Zoé kommt bei der ersten Seite an. Sie hält inne.)

ZOÉ. Die erste Seite. Drei Zeilen, dieselbe Schrift. „Abendbesichtigung. Ich
sehe mich schon hier wohnen. Noa.“ Die letzte am 24. Oktober 1998.

ELENA. Heute ist der 24. Oktober.

(Zoé dreht das Gästebuch zu Noa hin. Noa kommt näher und sieht sich die
Seite an.)

NOA. Das ist meine Schrift.

ZOÉ. Sie haben hier besichtigt. An diesen Abenden waren Sie der Besuch.

NOA. Ich habe besichtigt, ja. Drei Abende. Oder ich habe es geträumt.

(Pause.)

NOA. Ich habe etwas Kleines gesucht. Ein Zimmer, eine Küche, ein Fenster.
Niemand an meiner Seite. Da war jemand von der Agentur, mit einem Chip und
einer Jacke wie meiner. An das Gesicht erinnere ich mich nicht. An die
Stimme schon. Schließen Sie die Augen. Es ist ein Dienstagabend im November.
Es regnet. Jemand hat den Tisch gedeckt. Jemand wartet auf Sie. Ich habe die
Augen geschlossen, und da war jemand, der auf mich gewartet hat. Zum ersten
Mal in meinem Leben war da jemand. Ich habe Ja gesagt.
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VERA. Und als Sie die Augen wieder aufgemacht haben?

NOA. Da hat man mir den Chip hingehalten. Und die Tür ist aufgegangen.
Jemand ist hinausgegangen. Ich habe nicht hingesehen, wer.

MARCO. Und die Person, die auf Sie gewartet hat?

NOA. Die habe ich nie gefunden. Ich führe durchs Haus. Ich suche sie in
jedem Zimmer, bei jeder Besichtigung. Da sind nur weiße Bettdecken und
Äpfel.

(Noa fährt mit der Hand über die Seite, über die eigene Zeile.)

NOA. Sie haben alle ein Zimmer. Ich habe nur das Wohnzimmer.

6. SZENE: WIR SCHLIESSEN

(Noa sieht auf die Uhr. Zoé geht zur Glasfront. Draußen der Parkplatz, das
weiße Auto unter den Blättern. Keine Taschenlampe. Niemand.)

NOA. Zwanzig Uhr.

ZOÉ. Da ist niemand.

NOA. Ich habe den Hausmeister nie gesehen. Man hat mir gesagt, er kommt um
zwanzig Uhr vorbei.

(In der Küche klingelt das Telefon. Zweimal, eine Pause, zweimal. In der
Garage wird das Radio lauter. Oben das A auf dem Klavier, und die Spieluhr
darunter. Alles gleichzeitig, nicht sehr laut.)

ELENA. Ich will Seite vier zu Ende spielen.

MARCO. Elena.

ELENA. Nur Seite vier. Ich kann den Rest auswendig. Ich habe ihn neunzehn
Jahre lang im Kopf gespielt, im Bus, unter der Dusche, in Besprechungen. Mit
den Händen habe ich ihn nie spielen können.

MARCO. Wenn du hochgehst, kommst du nicht wieder runter.

ELENA. Das weißt du nicht.

MARCO. Sie sind alle wiedergekommen, Elena. Zweimal, dreimal. Und beim
letzten Mal ist keiner mehr gegangen. Das ist unsere dritte Besichtigung.

ELENA. Du wolltest dieses Haus nicht. Du wolltest kein Kind. Du wolltest
nichts, was bleibt. Sag mir ein einziges Mal, was du willst, und ich gehe
nicht hoch.
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(Pause. Das Radio in der Garage, die Menge, die grollt.)

MARCO. Ich hab den Hammer behalten. Er liegt im Kofferraum. Seit zwanzig
Jahren pack ich ihn bei jedem neuen Auto in den neuen Kofferraum. Ich hab
ihn nie benutzt.

ELENA. Danach hab ich dich nicht gefragt.

MARCO. Mehr hab ich nicht.

NOA. Im Schrank in der Garage liegt ein Hammer. Ein neuer, mit Etikett. Der
gehört zur Ausstattung des Hauses.

MARCO. Das ist nicht seiner.

NOA. Dem Umriss an der Wand ist das egal.

(Pause. Marco zieht sein Handy heraus, sieht sich die Kreditrechnung an. Er
legt es auf die Anrichte, neben das Gästebuch.)

MARCO. Du hast mich gefragt, was ich will. Ich will, dass er eines Abends in
seine Garage kommt und das Loch nicht mehr sieht. Ein einziges Mal. Das will
ich.

ELENA. Du weißt, was das kostet.

MARCO. Ich kann rechnen. Das kann ich am besten.

ELENA. Ich habe jeden Tag gespielt. Vier Stunden, vor der Schule und danach.
Das Klavier ist das Einzige, worüber ich dich angelogen habe.

MARCO. Und ich hab dich beim Kind angelogen. Ich hab gesagt, ich will keins.
Ich wollte nicht, dass es einen Vater hat, der mit dem Hammer abhaut.

ELENA. Es hätte Zimmer 2 bekommen.

MARCO. Wassergrün.

(Das Licht im Flur zur Garage geht von selbst an und bleibt an.)

ELENA. Wir sehen uns danach.

MARCO. Nach was?

ELENA. Nach Seite vier.

(Marco geht durch den Flur zur Garage hinaus, ohne zu warten. Elena geht die
Treppe hinauf, ohne sich umzudrehen.)

(In der Garage Hammerschläge auf einen Nagel. Drei Schläge. Das Radio
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verstummt schlagartig.)

(Oben klemmt das A nicht mehr. Das Klavier spielt. Eine Phrase, dann die
nächste, ohne Unterbrechung.)

(Ein heller Piepton. Die Haustür geht von allein auf. Kalter Wind kommt
herein, und welkes Laub mit ihm.)

NOA. Zoé. Sie haben nichts unterschrieben.

ZOÉ. Kommen Sie mit.

NOA. Jemand muss abschließen.

(Zoé nimmt ihre Mutter an der Hand.)

ZOÉ. Komm.

(Sie zieht sie bis zur Schwelle. In der Küche klingelt das Telefon. Vera
bleibt stehen.)

VERA. Geh schon. Ich gehe ran, und dann komme ich nach.

ZOÉ. Du hast gesagt, zwei Wochen.

VERA. Ich weiß.

ZOÉ. Du hast gesagt, zwei Wochen, Mama, und du bist vier Monate geblieben.

VERA. Sie deckt den Tisch ganz allein, Zoé. Sie hat immer drei Gedecke
aufgelegt.

ZOÉ. Das dritte war für mich.

VERA. Vorhin, als Noa uns die Augen hat schließen lassen, habe ich die Küche
meiner Mutter gesehen. Die Teller, die Telefonschnur, die karierte
Tischdecke. Ich habe dich in der Küche gesucht, Zoé. Ich habe dich nicht
gefunden. Du warst nicht im Bild.

ZOÉ. Ich will kein Zimmer. Ich will, dass du mitkommst.

VERA. Geh vor. Ich bin gleich hinter dir.

(Vera lässt Zoés Hand los. Sie stellt ihrer Tochter den Mantelkragen hoch
und knöpft ihn bis oben zu.)

VERA. Draußen ist es kalt.

(Zoé geht hinaus. Die Tür fällt zu. Ein tiefer Piepton.)
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(Vera geht in die Küche. Das Klingeln hört auf.)

VERA. Hallo? Mama? Ja, ich bin’s. Nein, bleib sitzen. Ich stelle die Gläser
hin.

(Im Wohnzimmer ist nur noch Noa. Das Klavier, oben. Die Spieluhr. Die Sterne
drehen sich.)

(Noa hebt den Stift auf und legt ihn in das aufgeschlagene Gästebuch zurück.
Noa legt einen Plastikapfel in die Schale zurück, macht die letzte Lampe
aus.)

(Draußen legt sich eine Hand flach an die Glasfront. Die Sterne gleiten
darüber, einer nach dem anderen.)

(Noa sieht die Hand an. Die Hand gleitet an der Scheibe entlang, zur Tür
hin, und verschwindet.)

(Es klingelt an der Tür.)

(Noa zieht die Jacke zurecht, geht zur Tür und hält den Chip vor das
Lesegerät. Ein heller Piepton. Die Tür geht auf, das Licht im Eingang geht
an. Zoé steht auf der Schwelle, den Mantel bis oben zugeknöpft, Blätter im
Haar.)

NOA. Guten Abend. Kommen Sie zur Besichtigung?

ZOÉ. Ja.

NOA. Kommen Sie herein. Schließen Sie die Augen.

(Zoé tritt ein. Sie schließt die Augen.)

(Dunkel.)
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