acte

Alle haben es gelesen

Schwank- Stiick fuir 9 Rollen- 7 Frauen, 1Mann, 1frei- 85 Min.- Fortgeschritten

Jeden Donnerstag bespricht bei Mireille in Bordeaux ein Lesekreis den Roman des Monats. Heute Abend
hat die Autorin, die unter Pseudonym schreibt und die noch nie jemand gesehen hat, ihr Kommen
zugesagt. Keine der sieben Leserinnen hat das Buch zu Ende gelesen, im Bad tropft es, und der Klempner
soll zwischen sechs und zehn Uhr kommen. Punkt acht klingelt es.

Der Salon einer grofBen Wohnung in Bordeaux mit Blick auf die Garonne, an einem

Donnerstagabend im Oktober, heute.

Besetzung

MIREILLE (Weibliche Rolle, Senior) 71 Jahre, Witwe eines Weinhandlers, hat den Donnerstagsclub vor
dreiundzwanzig Jahren in ihrer Wohnung gegruindet.

BEATRICE (Weibliche Rolle, Senior) 84 Jahre, ehemalige Literaturlehrerin am Gymnasium, die Alteste
im Club.

JUDITH (Weibliche Rolle, Senior) 67 Jahre, Galeristin im Ruhestand, seit der Schulzeit mit Mireille
befreundet.

CLAIRE (Weibliche Rolle, Erwachsene) 47 Jahre, Anasthesistin im Krankenhaus, seit vier Jahrenim
Club.

NINA (Weibliche Rolle, Erwachsene) 33 Jahre, Buchhandlerin in einer groBen Buchhandlung im
Zentrum, seit drei Monaten im Club.

ELENA (Weibliche Rolle, Erwachsene) 52 Jahre, Mireilles Schwiegertochter, Schriftfihrerin des Clubs,
fuhrt das Protokollheft.

ROSE (Weibliche Rolle, Erwachsene) 58 Jahre, ehemalige Nachtschwester, seit sechs Jahren im Club;
bringt die Canelés mit.

JONAS (Mannliche Rolle, Erwachsene) 46 Jahre, Klempner, am selben Morgen wegen einer undichten
Stelle gerufen.

CAMILLE (Ohne Geschlechtsmarkierung, Erwachsene) um die dreiBig, kimmert sich beim Verlag
L’Estranin La Rochelle um Lesungen und Vertrage.
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ERSTER AKT

1. SZENE

(Mireilles Salon. Fiinf Tiiren: die Wohnungstiir zum Treppenhaus; die Kiiche;
das Bad, das mit Mireilles Schlafzimmer verbunden ist; Mireilles
Schlafzimmer; das Géstezimmer. Sessel im Kreis um einen hOheren, leeren
Sessel. Eine stehengebliebene Pendeluhr. Auf dem Couchtisch ein Stapel
gleicher Biicher. Elena stellt Gldser hin, ein Heft unter dem Arm. Mireille

kommt mit einem Eimer aus dem Bad.)
MIREILLE. Ein Tropfen alle vier Sekunden. Ich habe gezahlt.
ELENA. Und der Klempner?

MIREILLE. ,Zwischen sechs und zehn Uhr.” Das hat man mir heute Morgen am
Telefon gesagt. Zwischen sechs und zehn. Wie die Gezeiten.

ELENA. Es ist Viertel vor sieben.

MIREILLE. Dann ist er fiir sechs zu spadt und fiir zehn zu frih. Er ist genau
in der Mitte seiner Verspdatung.

(Sie stellt den Eimer neben die Badezimmertiir, betrachtet ihn, trdgt ihn
zurlick ins Bad, kommt ohne i1hn wieder heraus. )

MIREILLE. Heute Abend geht niemand ins Bad.

ELENA. Eine geht immer.

MIREILLE. Dann sieht sie den Eimer und hat den Anstand, ihn nicht zu sehen.
ELENA. Haben Sie den Brief dabei?

(Mireille zieht einen Umschlag aus der Tasche und faltet den Brief

sorgfdltig auseinander. )

MIREILLE. Ich trage ihn nur noch bei mir. ,Verehrte Madame, ich nehme TIhre
Einladung in Ihren Club an, Donnerstag, zwanzig Uhr. Ich komme allein. Ich
bitte Sie nur um eines: Sagen Sie niemandem Bescheid, weder den Zeitungen

noch meinem Verlag. Ich winsche mir einen ganz gewdhnlichen Abend. Marthe

Lestey.”

ELENA. Einen ganz gewShnlichen Abend.

MIREILLE. In diesem Salon hat es nie einen gewdhnlichen Abend gegeben. Paul
hdtte das nicht erlaubt.

ELENA. Wie ist der Brief gekommen? Mit der Post?
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MIREILLE. In meinen Briefkasten. Ohne Briefmarke.
ELENA. Ohne Briefmarke?

MIREILLE. PersoOnlich eingeworfen, Elena. Sie hat die Haustlir aufgedriickt.
Sie stand in meinem Hausflur, neben den Fahrraddern der Lamberts.

ELENA. Dann wohnt sie in Bordeaux. Oder im Haus.

MIREILLE. In diesem Haus kenne ich jeden. Hier gibt es keine
Schriftstellerin. Es gibt die Lamberts, einen Zahnarzt und Rose.

ELENA. Dann hat sie jemanden, der ihre Briefe austragt.

MIREILLE. Echte Schriftsteller haben immer jemanden.

ELENA. Und die griline Tinte?

MIREILLE. Echte Schriftsteller schreiben griin. Blau ist flir Schecks.

(Sie steckt den Brief in die Tasche, holt ihn wieder heraus, legt ihn gut

sichtbar auf den Tisch, steckt ihn wieder ein.)
ELENA. Sie haben also niemandem Bescheid gesagt.
MIREILLE. Niemandem.

(Pause. )

MIREILLE. Ich habe nur in La Rochelle angerufen.
ELENA. Beim Verlag?

MIREILLE. Wegen signierter Exemplare. Man lddt keine Schriftstellerin ein,
ohne den Leuten Bescheid zu sagen, die sie erndhren. Das ist HOflichkeit.

ELENA. Sie hat geschrieben: ,weder meinem Verlag”.

MIREILLE. Aus Bescheidenheit. Man hat mir gesagt, man versuche, jemanden zu
schicken. Es wird niemand kommen. Das sind zwei Stunden mit dem Zug, und an
der ganzen Kiiste regnet es.

(Mireille geht in die Kiiche. Elena zieht ein MaBband aus ihrer Handtasche,
misst in aller Eile die Wand, notiert eine Zahl im Heft. Mireille kommt mit

einem leeren Teller zuriick. Elena schiebt das MaBband zwischen zwei Seiten.)
MIREILLE. Was machst du da?

ELENA. Ich zadhle die Stihle.
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MIREILLE. Es sind neun. Es waren immer neun. Sieben fiir uns, einer fir den
Gast und der von Paul.

ELENA. Thomas hat angerufen, mittags.

MIREILLE. Hat dein Mann wieder eine Seniorenresidenz fir mich? Ein Zimmer
mit einem roten Knopf ilber dem Bett und Kartenspielen am Mittwoch?

ELENA. Er sagt, die Wohnung ist zu grofB fiir Sie.

MIREILLE. Sie ist zu groB fir ihn. Er bleibt nie lange genug, um einmal ganz

herumzukommen.
(Elena schldgt das Heft auf.)

ELENA. Flirs Protokoll heute Abend. ,Die Warterin der Miindung.” Wer hat das
Buch des Monats ausgesucht?

MIREILLE. Ich.
ELENA. Im Septemberheft steht: ,Vorgeschlagen von Rose.”

MIREILLE. Rose hat es vorgeschlagen. Ich habe es ausgesucht. Vorschlagen
kann jeder. Aussuchen ist ein Handwerk.

ELENA. Was schreibe ich?

MIREILLE. Du schreibst ,ausgesucht von Mireille”. Und du, hast du es zu Ende
gelesen?

ELENA. Ich bin auf Seite zweihundertsiebenundachtzig.
MIREILLE. Gut. Sehr gut. Und?

ELENA. Und da ist der Leuchtturm, der Sturm, der kranke Vater, die Kleine,
die die Laterne repariert. Es gibt sehr viel Wind.

MIREILLE. Das ist eben die Miindung.

ELENA. Und Sie?

MIREILLE. Zweimal.

ELENA. Zweimal?

MIREILLE. Das zweite Mal wegen der Einzelheiten.

(Es klingelt. Mireille richtet i1hr Haar, Elena klappt das Heft iiber dem
MaBband zu. Mireille &ffnet.)
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2. SZENE

(Béatrice kommt an Judiths Arm herein, in der anderen Hand einen Stock, das

Buch fest an sich gedriickt. Judith trdgt eine Flasche Wein.)

JUDITH. Sie wollte unbedingt zu FuB hoch.

BEATRICE. Vier Stockwerke sind ein Kapitel. Kapitel {iberspringt man nicht.
MIREILLE. Béatrice, es gibt einen Aufzug.

BEATRICE. Der Aufzug ist die Zusammenfassung. Ich habe in meinem ganzen
Leben keine Zusammenfassung genommen.

(Béatrice setzt sich in den héchsten Sessel. Mireille sieht sie an, Elena

sieht sie an.)

ELENA. Béatrice, der Sessel da ist fir sie.

BEATRICE. Ich gebe ihn ihr zuriick. Ich wdrme ihn vor.

JUDITH. Ist sie nicht da?

MIREILLE. Zwanzig Uhr. Sie hat zwanzig Uhr geschrieben.

JUDITH. Es ist sieben. Du bestellst uns eine Stunde friiher her?
MIREILLE. Damit wir bereit sind. Damit wir uns einig werden.
JUDITH. Einig woriliber? Wir haben es gelesen.

MIREILLE. Uber die Reihenfolge der Fragen. Wir fallen nicht {iber sie her wie
auf dem Capucins-Markt.

BEATRICE. Ich habe nur eine Frage. Ich stelle sie allen Autoren seit 1971.
,Warum?*

ELENA. Und was antworten sie?
BEATRICE. Meistens fragen sie, wo die Toilette ist.
(Judith reicht Elena die Flasche.)

JUDITH. Vom Gut meines Cousins. Er verkauft ihn nicht, er verschenkt ihn an
Leute, die etwas davon verstehen.

BEATRICE. Elena, Kind, was steht auf diesem Etikett? Die schreiben immer

kleiner. Damit man trinkt, ohne es zu wissen.

ELENA. ,Grand vin de Bordeaux.”
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BEATRICE. Mehr haben sie sich nicht getraut.

(Judith geht einmal durch den Salon und schnuppert.)

JUDITH. Bei dir riecht es feucht.

MIREILLE. Ein Leck im Bad. Der Klempner kommt zwischen sechs und zehn.

JUDITH. Das sagen sie alle. Sie kommen nie. Oder sie kommen an einem
Sonntag, mit einem Lehrling, der auf irgendwas herumkaut.

MIREILLE. Erzadhl mir lieber von dem Buch.
JUDITH. Was mich umgehauen hat, das ist das Ende.
MIREILLE. Das Ende, ja.

JUDITH. ,Und sie goss den Tee ein, wie jeden Donnerstag, ohne dass jemand
sie ansah.”

(Pause. )

BEATRICE. Damit ist alles gesagt.

JUDITH. Alles. Sechshundert Seiten, um bei dieser Tasse Tee anzukommen.
MIREILLE. Sechshundertzwdlf.

JUDITH. Hast du sie gezadhlt?

MIREILLE. Ich habe sie gelesen. Zweimal.

JUDITH. Und die Szene in der Mitte? Du weiBt schon. Die, wo..
MIREILLE. Oh. Die.

JUDITH. Ja.

MIREILLE. Unvergesslich.

JUDITH. Ich habe danach nicht geschlafen.

MIREILLE. Ich auch nicht. Ich musste wieder aufstehen.
JUDITH. Wozu?

MIREILLE. Um sie noch einmal zu lesen.

(Pause. Sie trinken beide gleichzeitig einen Schluck.)

BEATRICE. Der Leuchtturm ist die Mutter.
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JUDITH. Selbstverstandlich.
MIREILLE. Selbstverstandlich.
ELENA. Warum ist das die Mutter?

BEATRICE. Weil er leuchtet und keiner ihn je ansieht. In allen groBen
Romanen ist der Leuchtturm die Mutter.

ELENA. In allen groB3en Romanen gibt es einen Leuchtturm?

BEATRICE. In denen, die etwas taugen, gibt es einen. Manchmal ist er als
Kathedrale verkleidet.

JUDITH. Was ich an Marthe Lestey liebe, ist, dass sie nicht flir jedermann
schreibt. Meine Putzfrau hat es gekauft. Ich habe es aus ihrer Tasche ragen
sehen. Fast hatte ich es nicht zu Ende gelesen.

ELENA. Weil sie es gekauft hatte?

JUDITH. Ich frage mich, was sie davon versteht. Einen Satz wie ,ohne dass
jemand sie ansah”, den muss man gelebt haben, um ihn zu hoéren.

BEATRICE. Ich habe es in einer Nacht gelesen.

ELENA. Sechshundertzwolf Seiten?

BEATRICE. In meinem Alter sind die N&chte lang. Und die Seiten kurz.
JUDITH. Und Rose, kommt die?

MIREILLE. Rose kommt jeden Donnerstag.

JUDITH. Ja, aber heute Abend. Man miisste sie bitten, nichts zu sagen. Sie
wird die Autorin fragen, ob sie morgens oder abends schreibt.

BEATRICE. Das ist eine gute Frage.
JUDITH. Das ist eine Wartezimmerfrage.

BEATRICE. Ich habe euch Rose gebracht, vor sechs Jahren. Ich habe es nie
bereut.

JUDITH. Niemand hat dir das vorgeworfen, Béatrice.
BEATRICE. Ihr werft es mir jeden Donnerstag vor. Mit euren Augenbrauen.

(Es klingelt. Elena geht 6ffnen.)
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3. SZENE

(Claire kommt herein, einen Krankenhausausweis noch an der Jacke, das
Telefon in der Hand. Hinter ihr Nina, die Arme voller gleicher Bilicher mit

roter Bauchbinde. )
CLAIRE. Ich bleibe nicht lange. Ich habe Bereitschaft.
JUDITH. Du hast jeden Donnerstag Bereitschaft.

CLAIRE. Donnerstags lassen sich die Leute operieren. Das ist Statistik. Wenn
das Krankenhaus um halb zehn anruft, gehe ich, ich sage es nur gleich.

JUDITH. Es ruft immer um halb zehn an, dein Krankenhaus.
CLAIRE. Notfdlle sind sehr plinktlich.

NINA. Guten Abend. Ich habe noch welche mitgebracht, falls sie signieren
méchte. Wir haben sie ins Schaufenster gelegt, mit meiner Karte.

JUDITH. Welche Karte?
(Nina zieht ein Buch aus dem Stapel und zeigt die Bauchbinde.)

NINA. Die Empfehlung der Buchhandlung. Die habe ich geschrieben. Wir haben
dreihundert verkauft.

MIREILLE. Lies sie uns vor.

NINA. ,Ein Leuchtturm, ein Sturm, ein junges Mddchen allein vor dem Meer.
Der Roman des Jahres. Nina, Buchhandlerin.”

JUDITH. Das ist der Klappentext.

NINA. Ich habe ihn zusammengefasst.

JUDITH. Er hatte drei Zeilen.

NINA. Ich habe zwei daraus gemacht.

BEATRICE. Kiirzen ist ein Handwerk.

(Elena schldgt das Heft auf dem Tisch auf und reicht einen Stift herum.)

ELENA. Die Anwesenheitsliste, bitte. Eine Unterschrift pro Person. Heute
Abend ist ein historischer Abend.

(Claire unterschreibt, Nina unterschreibt, Judith unterschreibt, Béatrice
unterschreibt, ohne auf die Seite zu sehen, von sehr weit oben. Es klingelt.
Mireille 6ffnet. Rose kommt herein, eine Pappschachtel in den Armen.)
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ROSE. Guten Abend. Sie sind noch warm.

JUDITH. Du wohnst zwei Stockwerke tiefer, Rose, und kommst als Letzte.
ROSE. Sie waren im Ofen.

MIREILLE. Stell sie in die Kiche, Rose. Wir holen sie nachher.

ROSE. Nach was?

MIREILLE. Nach ihr.

(Rose stellt die Schachtel auf den Tisch, zieht einen Stift aus der Tasche

und unterschreibt im Heft.)

ELENA. Rose, du schreibst wie eine Grundschullehrerin. Ganz rund. Das kann
man vom anderen Ende des Tisches lesen.

ROSE. Das ist der Stift. Ein Krankenhausstift. In dreiBig Jahren Nachtdienst
habe ich nie einen zurilickgegeben.

CLAIRE. Du warst das also.
ROSE. Die Stiftverwaltung sucht mich heute noch.

MIREILLE. Gut. Jetzt, wo wir alle da sind, hoért mir zu. Sie kommt um zwanzig
Uhr. Ich empfange sie. Ich stelle sie vor. Béatrice stellt die erste Frage.

BEATRICE. ,Warum?”

MIREILLE. Dann Judith, zum Stil. Dann Claire, zur Krankheit des Vaters, du
bist ja Arztin.

CLAIRE. Woran ist der Vater denn krank?

MIREILLE. Du hast es gelesen.

CLAIRE. Natiirlich. Ich wollte nur priifen, ob wir dieselbe Diagnose haben.
MIREILLE. Dann Elena, flirs Protokoll. Nina hoért zu, sie ist ja auf Probe.
NINA. Bis wann genau bin ich eigentlich auf Probe?

MIREILLE. Bis jemand Wichtiges dich anspricht, hier, in diesem Salon. Das
ist die Regel.

NINA. Wer hat die Regel gemacht?

MIREILLE. Ich.

act 9/56


https://acto.re/biblio

Alle haben es gelesen

NINA. Und wer ist wichtig?

JUDITH. Heute Abend nur eine einzige Person.

NINA. Und wenn sie mich nicht anspricht?

MIREILLE. Es wird andere Autoren geben.

CLAIRE. In dreiundzwanzig Jahren gab es keinen einzigen.
MIREILLE. Umso mehr. Die sind lUberfdllig.

NINA. Darf ich eine kleine Frage stellen?

MIREILLE. Am Ende. Und Rose..

ROSE. Ich lé&chle.

MIREILLE. Genau. Perfekt.

ROSE. Ich sage es trotzdem lieber gleich: Ich habe auf Seite dreihundert
aufgehort.

(Stille. Alle sehen sie an.)
JUDITH. Aufgehort?

ROSE. Das kommt vor.

JUDITH. Nicht hier.

MIREILLE. Rose, wenn sie dich fragt, wie weit du bist, sagst du, du hast es
zweimal gelesen.

ROSE. Und wenn sie mich fragt, was mir am besten gefallen hat?
MIREILLE. Der Wind. Allen hat der Wind gefallen.

NINA. Darf ich meine kleine Frage gleich stellen? Damit ich vor ihr keinen

Unsinn sage.

MIREILLE. Bitte.

NINA. Am Ende, ,sie goss den Tee ein”. Wer ist sie?
(Pause. Claire wirft einen Blick auf ihr Telefon.)
JUDITH. Aurore.

BEATRICE. Die Mutter.
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MIREILLE. Die Wéarterin.

CLAIRE. Die Witwe des Zdllners.

(Alle sehen Claire an.)

CLAIRE. Das ist Ansichtssache.

ELENA. Aurore ist die Warterin. Und die Mutter stirbt auf Seite vier.

BEATRICE. Gerade deshalb ist sie es. In groBen Romanen schenken immer die
Toten den Tee ein.

NINA. Also ist es Aurore.

JUDITH. Selbstverstdndlich ist es Aurore.
MIREILLE. Es gibt also Tee, im Leuchtturm.
ELENA. Beim Tee bin ich noch nicht.

(Die stehengebliebene Pendeluhr zeigt immer noch zehn nach vier. Mireille

sieht auf ihre Armbanduhr. )

MIREILLE. Viertel nach sieben. Flinfundvierzig Minuten.
(Pause. Niemand riihrt sich.)

MIREILLE. Ich hole die Servietten.

CLAIRE. Ich wasche mir die H&nde. Das Krankenhaus.
NINA. Kann ich meinen Mantel irgendwo ablegen?

ELENA. Im Gastezimmer. Ich zeige es dir.

JUDITH. Ich schaue mir deinen Blick auf die Garonne an, Mireille. Er fehlt
mir, dein Blick.

MIREILLE. Die Garonne ist hier drilben.

JUDITH. Vom Gastezimmer aus sehe ich sie besser.

4. SZENE

(Mireille geht in ihr Schlafzimmer. Claire geht ins Bad. Elena, Nina und
Judith verschwinden im Géstezimmer. Die Tiiren schlieBen sich eine nach der
anderen. Béatrice bleibt im groBen Sessel. Rose 6ffnet ihre Schachtel und
reiht die Canelés auf dem Teller auf.)
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BEATRICE. Sie sind lesen gegangen.

ROSE. Sie sind ihre Mantel ablegen gegangen.

BEATRICE. Claire hatte keinen Mantel.

(Pause. )

BEATRICE. Rose. Das da hast du mir nicht vorgelesen, dienstags.
ROSE. Nein.

BEATRICE. Du hast mir das mit den Bienen vorgelesen. Du hast mir den Russen
vorgelesen, ganz, mit allen seinen Cousinen. Du hast mir sogar das von
Judith vorgelesen, das sie lber ihre Galerie geschrieben hat, und darum
hatte ich dich nicht gebeten.

ROSE. Sie sind auf Seite zehn eingeschlafen.
BEATRICE. Aus HOflichkeit. Aber das da nicht. Warum?
ROSE. Das da konnte ich nicht.

BEATRICE. Hattest du Angst vor dem Wind?

ROSE. Meine Stimme kam nicht durch. Sie blieb im Hals stecken, wie wenn man
eine Tablette verkehrt geschluckt hat.

BEATRICE. Und in vierzig Minuten setzt sich eine Frau in diesen Sessel und
fragt mich, was ich davon halte. Erzdhl. Schnell. Bis zu deiner Seite
dreihundert.

ROSE. Mitten im Wasser liegt eine Insel, da, wo die Gironde zum Meer wird.
Auf der Insel ein Leuchtturm. Im Leuchtturm ein Warter und seine Tochter.
Sie heiBt Aurore. Sie ist vierzehn. Sie repariert alles, was kaputtgeht: die
Scheiben, die Pumpen, die Lampe, die Kaffeemiihle. In einem Winter wird der
Vater krank. Er kann nicht mehr hinauf. Also geht sie hinauf. Dreihundertelf
Stufen, jeden Abend. Sie zdhlt sie, weil ihr Vater sie gezahlt hat. Sie
zindet an. Und niemand an der Kiste weiBl, dass ein Kind das Licht halt.

(Pause. )
BEATRICE. Du erzdhlst, als wirst du dabei gewesen.

ROSE. Mein Vater hat an der Miindung gearbeitet. Die Bojen, die Baken. Er hat
alles repariert, was schwamm. Und was nicht mehr schwamm, hat er auch
repariert, zum Vergniligen.

BEATRICE. Dreihundertelf Stufen.
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ROSE. So steht es da.
BEATRICE. Ich werde sagen: ,Warum dreihundertelf?” Das macht sich sehr gut.

(Die Tiir des Gdstezimmers geht auf. Elena wird hinausgeschoben, das Heft an
die Brust gedriickt. Die Tiir schliefBt sich hinter ihr.)

ELENA. Ich wollte euch nur den Kleiderschrank zeigen!

(Keine Antwort. Elena sieht Béatrice an, die die Augen geschlossen hat, dann
Rose, die sie ansieht. Sie zieht das MaBband heraus und misst auf Knien die
wand des Salons, sehr schnell.)

ROSE. Vier Meter sechzig.
(Elena erstarrt.)

ROSE. Ich habe das letztes Jahr nachgemessen, flir den Weihnachtsbaum.
Mireille wollte wissen, ob er hereinpasst.

ELENA. Das ist flir Thomas. Er will Zahlen. Fir den Makler.
ROSE. Ich sage nichts.

ELENA. Er sagt, sie kann hier nicht allein bleiben. Der Salon hat vierzig
Quadratmeter, flir eine einzige Person.

ROSE. Donnerstags sind wir zu acht darin.
ELENA. Donnerstags kommt er nicht.

(Die Tiir von Mireilles Schlafzimmer geht auf. Mireille kommt heraus, ein
ausgedrucktes Blatt in der Hand, eine Brille auf der Nase. Sie sieht Elena

auf den Knien.)

MIREILLE. Was machst du da auf dem Boden?
ELENA. Ich suche einen Ohrring.

MIREILLE. Du hast keine Ohrringe.

ELENA. Deshalb suche ich ja.

(Mireille sieht Elena an, sieht auf das Blatt, faltet es zweimal und schiebt

es in Béatrices Buch, das auf deren Knien liegt.)
MIREILLE. Béatrice, ich habe Ihnen ein Lesezeichen hineingelegt.

BEATRICE. Danke. Ich verliere sie alle.
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MIREILLE. Die Servietten. Ich finde die Servietten nicht.
ROSE. Die sind im Bad. Im blauen Schrank.

MIREILLE. Woher weifBt du das denn?

ROSE. Seit sechs Jahren lege ich sie nach Ihnen zusammen.

(Mireille geht auf das Bad zu. Die Tiir geht auf, bevor sie sie erreicht.
Claire kommt heraus, das Telefon am Ohr, die andere Hand nass.)

CLAIRE. Der Z6llner, im Schlick, gut. Die Witwe. Ein Kommissar. Danke, ja.
Ruhigen Dienst noch.

(Sie legt auf. Sie sieht alle.)
CLAIRE. Das Krankenhaus. Ein Notfall. Ist geregelt.
MIREILLE. Ein Z6llner im Schlick?

CLAIRE. Eine Redensart, auf der Intensivstation. Mireille, dein Eimer lauft
tber.

MIREILLE. Der kann nicht liberlaufen, ich habe ihn um sechs ausgeleert.
CLAIRE. Er hat deine Uhr nicht gelesen.

(Mireille stlirzt ins Bad. Claire setzt sich, nimmt wieder i1hr Telefon, liest
rasend schnell und bewegt dabei die Lippen. Béatrice 6ffnet ein Auge, O6ffnet
ihr Buch, findet das gefaltete Blatt und reicht es Rose.)

BEATRICE. Rose, was ist denn da vom Himmel gefallen?

ROSE. ,Inhaltsangabe. Die Warter der Mindung. Zusammenfassung in zehn
Punkten. Punkt eins: Lucien, ein junger Zoéllner, kommt auf die Insel des
Leuchtturms von Cordouan.”

CLAIRE. Lucien?
ROSE. ,,Punkt zwei: der Sturm.”
BEATRICE. Gib her.

(Béatrice nimmt das Blatt, hdlt es mit ausgestrecktem Arm von sich, dann

ganz nah, dann schiebt sie es unter ihr Kissen.)
BEATRICE. Ich lese es spdter. Ich habe meine andere Brille vergessen.

(Die Tiir des Gdstezimmers geht auf. Judith kommt heraus, einen
ausgeschnittenen Zeitungsartikel in der Hand, den sie in ihre Handtasche
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stopft. Nina folgt i1hr, das Buch aufgeschlagen beim Klappentext.)
JUDITH. Nina hat sich umgezogen.

NINA. Ich habe mich nicht umgezogen.

JUDITH. Dann hat sie sich frisiert.

NINA. Sie haben eine Zeitung gelesen.

JUDITH. Ich habe durch eine Zeitung auf die Garonne geschaut. Abends
spiegelt es.

(Mireille kommt aus dem Bad, den Eimer in der Hand, die Armel nass.)
MIREILLE. Er lief nicht Uber. Er war halb leer.
CLAIRE. Oder halb voll. Das ist Ansichtssache.

(Mireille stellt den Eimer ins Bad, schlieBt die Tiir und lehnt sich mit dem

Riicken dagegen. )

MIREILLE. Gut. Ab jetzt verldsst niemand mehr diesen Salon.

5. SZENE

(Alle sind im Salon. Mireille, an die Badezimmertiir gelehnt, zdhlt sie mit

den Augen durch.)

MIREILLE. Wir haben noch zwanzig Minuten. Einigen wir uns auf eine einzige
Sache. Den Z6llner.

ELENA. Welchen Zdllner?

MIREILLE. Lucien. Sie liebt ihn, er liebt sie, sie lieben sich liber das Meer
hinweg.

CLAIRE. Er stirbt.
MIREILLE. Er heiratet sie.

CLAIRE. Man findet ihn im Schlick, kopfiilber. Es gibt eine Witwe. Und einen

Kommissar.

MIREILLE. In diesem Buch gibt es keinen Kommissar. Das ist ein literarisches
Buch.

CLAIRE. Kommissare lesen auch.

ELENA. Ich bin auf Seite zweihundertsiebenundachtzig, und ich habe keinen
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Lucien gesehen.

MIREILLE. Er kommt auf Seite zweihundertachtundachtzig.
ELENA. Und wann stirbt er?

CLAIRE. Zweihundertneunundachtzig.

ELENA. Ziemlich kurz, fir eine Ehe.

JUDITH. Ihr geht alle daran vorbei. Lucien gibt es nicht. Lucien ist eine
Metapher.

NINA. Eine Metapher wofir?
(Judith zieht den Artikel aus der Handtasche, faltet ihn auf und liest vor.)

JUDITH. ,In diesem Roman ist das Licht eine Figur und das Meer eine leere
Seite, die die Warterin jede Nacht fullt.”

BEATRICE. Das ist sehr schdn.
NINA. Was heiBt das?

JUDITH. Dass es ein Roman iiber das Schreiben ist. Alle groBen Romane sind
Romane iiber das Schreiben.

BEATRICE. Oder {iber die Mutter.
JUDITH. Die Mutter ist das Schreiben.
BEATRICE. Dann sind wir uns einig.

NINA. Aber auf die Karte habe ich geschrieben: , ein junges Madchen allein
vor dem Meer”.

MIREILLE. Sie ist nicht allein, es gibt Lucien.

CLAIRE. Lucien liegt im Schlick.

JUDITH. Lucien ist eine Metapher.

ELENA. Lucien kommt in dem Buch nicht vor!

(Stille. Sie drehen sich zu Rose um, die Wasser in die Teekanne gieBt.)
MIREILLE. Rose. Seite dreihundert. Hast du einen Lucien gesehen?

ROSE. Ich habe keinen Lucien gesehen.

JUDITH. Rose hat Lucien nicht gesehen, Rose hat aufgehort.
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BEATRICE. Warum dreihundertelf Stufen?
MIREILLE. Was"?

BEATRICE. Das ist meine Frage. Ich stelle sie gleich nach dem ,Warum”. Sie
macht Eindruck.

MIREILLE. Gut. Folgendes wissen wir. Lucien existiert. Er ist verletzt,
nicht tot. Und er ist eine Metapher.

CLAIRE. Verletzt, wo?

MIREILLE. Im Schlick.

CLAIRE. Damit kann ich leben.

ELENA. ,Nach angeregter Diskussion einigt sich der Club auf Lucien.”

MIREILLE. Jetzt die Platze. Jede in ihren Sessel, das Buch auf den Knien,
aufgeschlagen. Nicht am Anfang, das wirkt schiilerhaft. Nicht am Ende, das
wirkt angeberisch. Bei zweil Dritteln.

(Alle schlagen ihr Buch bei zweil Dritteln auf. Nina zdhlt hastig die
Seiten. )

NINA. Zwei Drittel von sechshundertzwolf sind..

JUDITH. Schlag irgendwo auf, mit Uberzeugung.

(Rose steht mit der Teekanne auf.)

ROSE. Ich setze Wasser auf. Vielleicht mag sie einen Tee.
MIREILLE. Sie mag einen groBlen Wein, Rose. Du hast Judith gehdrt.
ROSE. Oder einen Tee. Wie am Ende.

(Rose geht in die Kiliche. In der Ferne schldgt eine Kirchturmuhr acht. Alle
erstarren in ihren Sesseln. Es klingelt an der Tiir. Mireille steht auf,
streicht ihr Kleid glatt, O6ffnet. Jonas steht im Treppenhaus, eine groBe
Stofftasche liber der Schulter, einen Metallkoffer in der Hand.)

JONAS. Guten Abend. Bin ich hier richtig bei Mireille? Vierter Stock?
MIREILLE. Kommen Sie herein. Kommen Sie. Sagen Sie nichts.
JONAS. Man hat mir gesagt, es sei dringend.

MIREILLE. Dringend! Seit sechs Monaten warten wir auf Sie.
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JONAS. Sechs Monate, nein. Man hat mich heute Morgen angerufen.

MIREILLE. Heute Morgen habe ich in La Rochelle angerufen, ja. Hat man Ihnen
Bescheid gesagt? Kommen Sie mit ihr?

JONAS. Mit wem?

(Nina steht auf, i1hr Buch in der Hand.)

NINA. Mit Marthe Lestey.

(Jonas sieht das Buch in Ninas Hdnden, dann den Stapel auf dem Tisch.)
JONAS. Sie lesen das? Alle?

MIREILLE. Wir haben es alle gelesen.

JONAS. Das ist das schonste Buch, das ich je aufgeschlagen habe. Es liegt in
meinem Lieferwagen. Ich nehme es iliberallhin mit.

JUDITH. Er nimmt es iiberallhin mit.

NINA. Sind Sie das? Sind Sie Marthe Lestey?
JONAS. Ich?

MIREILLE. Ein Pseudonym. Selbstverstdndlich.
JUDITH. Marthe Lestey ist ein Mann.

BEATRICE. Das habe ich immer gesagt.

CLAIRE. Das erklart die Krankheit des Vaters.
ELENA. Das erklart was?

CLAIRE. WeiB3 ich nicht. Aber es erklart sie.
JONAS. Moment. Nein. Ich bin hier wegen..

MIREILLE. Wegen eines ganz gewdhnlichen Abends. Wir wissen es. Sie haben es
geschrieben.

JONAS. Ich habe geschrieben?
MIREILLE. In Grin.
JONAS. Ich schreibe, ja. Ein bisschen. Abends. Aber..

(Judith nimmt Mireille am Arm und spricht leise mit ihr, laut genug, dass

alle es héren.)
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JUDITH. Und dein Klempner ist immer noch nicht gekommen. Diese Leute konnen
keine Uhr lesen. Und sonst ilibrigens auch nichts.

(Pause. Jonas sieht Judith an. Langsam stellt er seinen Koffer auf den
Teppich.)

BEATRICE. Reisen Sie mit Ihren Manuskripten?
JONAS. Mit meinem Werkzeug.

BEATRICE. Das Werkzeug des Schriftstellers. Heutzutage braucht man dafiir
einen Eisenkoffer.

JONAS. Sie haben recht, gnddige Frau. Diese Leute lesen nichts.
(Er reicht Mireille die Hand.)
JONAS. Ich heiBe Jonas. Marthe ist flir die Biicher.

(Sie applaudieren. Rose kommt mit der Teekanne aus der Kiliche. Sie sieht
Jonas, dann den Koffer auf dem Teppich. Sie bleibt stehen.)

MIREILLE. Rose! Das ist Marthe Lestey.

(Rose stellt die Teekanne ab. Sie nimmt den Teller mit den Canelés und hdlt
ihn Jonas hin.)

ROSE. Guten Abend.

(Jonas nimmt ein Canelé.)
JONAS. Es ist noch warm.
ROSE. Die sind immer warm.

(Dunkel. )

ZWEITER AKT

1. SZENE

(Der Salon, einige Minuten spdter. Jonas sitzt im groBen Sessel, ein Glas
Wein in der Hand. Sein Koffer und seine Tasche stehen zu seinen FiiBen. Die
sieben sitzen im Kreis um ihn, das Buch beil zwei Dritteln aufgeschlagen auf
den Knien. Elena hélt das Heft.)

(Mireille reicht Jonas den Brief.)

MIREILLE. IThr Brief. Ich trage ihn nur noch bei mir.
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(Jonas liest ihn. Er liest ihn noch einmal. Er gibt i1hn zurlick.)
JONAS. Gut geschrieben.

JUDITH. Er ist bescheiden.

MIREILLE. Wir haben eine Tradition. Die Alteste stellt die erste Frage.
(Béatrice richtet sich auf.)

BEATRICE. Warum?

(Pause. Jonas sieht in sein Glas.)

JONAS. Warum was?

BEATRICE. Warum.

JONAS. Weil die Lampe ausging.

(Sstille.)

BEATRICE. Ah.

JUDITH. Ah.

ELENA. ,Weil die Lampe ausging.”

BEATRICE. Und warum dreihundertelf Stufen?

JONAS. Ich war letzten Sommer dort oben. Mit dem Boot, das an der Landspitze
ablegt. Ich habe nicht dasselbe gezdhlt. Aber im Buch zadhlt sie
dreihundertelf. Ich glaube, die Stufen zu viel sind die, die sie filir ihren
Vater hinaufsteigt.

BEATRICE. Er weint beinahe.

JUDITH. Jetzt der Stil. Ihre S&tze sind so kurz. So trocken. Ist das eine
Absage an das Lyrische?

JONAS. Das muss halten. Ein Satz ist wie eine Verschraubung. Zu fest, und
sie reiBt. Zu locker, und sie leckt.

(Judith zieht ein Notizbuch hervor und schreibt.)
JUDITH. , Zu fest, und sie reiBt. Zu locker, und sie leckt.”
CLAIRE. Die Krankheit des Vaters. Ich bin Arztin. Ich wiirde sagen: das Herz.

JONAS. Die Lunge. Die Kalte, das Salz, der Rauch der Lampe. Auf Seite
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hundertvierzig hustet er auf die Linse, und sie wischt erst die Linse ab,

bevor sie sich um ihn kiimmert.

CLAIRE. Das dachte ich mir. Die Lunge, und ein bisschen das Herz.
MIREILLE. Und Lucien?

JONAS. Wer?

MIREILLE. Der Zd&llner.

JONAS. Es gibt keinen Zdllner.

ELENA. Danke!

MIREILLE. Das ist eine Metapher.

NINA. Moment. Lucien. Der Zdllner. Der Schlick. Das ist.. ,,Die Warter der
Mindung”. Im Plural.

JUDITH. Was ist das denn?

NINA. Ein Krimi. Im selben Monat erschienen. Die beiden Verlage haben
dasselbe Foto vom Leuchtturm fiirs Cover genommen. Man stellt sie
nebeneinander, ins Regal mit den Regionalblichern, und.. na ja, die Leute
verwechseln sie. Jeden Tag. Im Krimi ist Lucien Z6llner, und er stirbt auf
Seite zweihundertneunundachtzig. Glaube ich.

CLAIRE. Zweihundertneunundachtzig. Hab ich doch gesagt.
MIREILLE. Dann ist er also die Metapher aus einem anderen Buch.

JONAS. Es gibt einen Jungen, der dienstags die Post mit dem Ruderboot
bringt. Er hat keinen Namen. Er hat einen Hund.

CLAIRE. Und der Hund, landet der im Schlick?
JONAS. Dem Hund geht es sehr gut.

(Jonas hebt den Blick zur stehengebliebenen Pendeluhr. Er sieht sie lange

an. )

JONAS. Ihre Uhr steht.

MIREILLE. Seit dem Tod meines Mannes. Zehn nach vier. Niemand riihrt sie an.
JONAS. Zehn nach vier.

MIREILLE. Sie finden das l&cherlich.
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JONAS. Nein. Ich finde das.. Ich habe sie schon irgendwo gesehen.

JUDITH. Stehengebliebene Uhren gleichen sich alle. Das macht ihren Reiz aus.
(Jonas’ Telefon klingelt. Er sieht auf das Display und steht auf.)

JONAS. Entschuldigung. Das ist mein Verleger.

(Er geht ein paar Schritte zum Fenster. Alle verstummen, um zuzuhlren. )

JONAS. Ja. Nein, ich bin vor Ort. Nein, an die Dichtung bin ich noch nicht
ran. Der Siphon? Den Siphon schaue ich mir danach an. Ja, ich weiB, dass sie
heute Morgen angerufen hat. Ich kiimmere mich drum. Der Schein wird
unterschrieben, ja. Heute Abend. Ja, Chef.

(Er legt auf.)

NINA. Er nennt seinen Verleger ,Chef”.
MIREILLE. Das ist in La Rochelle so iiblich.
JUDITH. Der Siphon.

BEATRICE. Er spricht vom zweiten Teil.

NINA. Was ist denn der Siphon, in einem Roman?

JONAS. Die Stelle, an der alles, was man weggeworfen hat, irgendwann wieder
hochkommt .

JUDITH. Erhaben.
(Sie schreibt in ihr Notizbuch.)
ELENA. Und die Dichtung?

JONAS. Die Dichtung hdlt die Dinge drin. Wenn sie abgenutzt ist, tropft es.
Ein Tropfen alle vier Sekunden. Am Anfang hdrt man es nicht. Und dann hdért
man nur noch das.

(Stille. Mireille sieht zur Badezimmertiir. )
CLAIRE. Ich hore es.
MIREILLE. Das ist nichts. Das ist der Nachbar.

NINA. Darf ich meine kleine Frage stellen? Ich bin auf Probe, also stelle
ich sie am Ende, aber jetzt ist es doch ein bisschen das Ende.

MIREILLE. Nina.
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JONAS. Nur 2zu.

NINA. Die rote Bauchbinde auf Ihrem Buch. ,.Der Roman des Jahres.” Die habe
ich geschrieben. Haben Sie die gesehen?

JONAS. Ich habe sie gesehen.
NINA. Und?

JONAS. Ich habe sie abgemacht. Sie hat die Zeichnung vom Leuchtturm
verdeckt.

NINA. Ah.

JONAS. Und dann stand da ,ein junges Madchen allein vor dem Meer”. Sie steht
nicht vor dem Meer. Sie dreht ihm den Riicken zu. Sie schaut die ganze Nacht
auf die Kiliste, um zu sehen, ob jemand ihr Licht anschaut.

NINA. Ich habe dreihundert verkauft.

JONAS. Dann haben dreihundert Leute die Bauchbinde abgemacht.
NINA. Er hat mich angesprochen.

MIREILLE. Das zdhlt nicht. Das war, um dir zu widersprechen.

(Nina zieht die Bauchbinde von ihrem Exemplar, faltet sie und steckt sie

ein.)

ELENA. Ich habe auch eine Frage. Fiirs Protokoll. Wie lange haben Sie
gebraucht, um es zu schreiben?

JONAS. Ich weiB nicht. Wie lange braucht man, um es zu schreiben, was meinen
Sie?

ELENA. Ich weiB nicht. Ich habe es nicht geschrieben.

JONAS. Ich weiBl es auch nicht. Man z&dhlt nicht, wenn es kommt.
ELENA. ,Zahlt nicht.“

(Jonas wendet sich Rose zu, die nichts gesagt hat.)

JONAS. Und Sie? Sie haben nichts gefragt.

ROSE. Ich lé&chle.

JONAS. Das ist keine Frage.

ROSE. Schreiben Sie morgens oder abends?
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(Judith schlieBt die Augen.)

JONAS. Abends. Im Lieferwagen. Zwischen zwei Baustellen.
ROSE. Das ist schon, der Lieferwagen. Da klopft keiner.
MIREILLE. Rose, du musst deine Meinung nicht sagen.

ROSE. Ich habe nicht meine Meinung gesagt. Ich habe vom Lieferwagen
gesprochen.

(Jonas steht auf und nimmt seinen Koffer.)
JONAS. Wo ist das Bad?

MIREILLE. Nicht das Bad!

JONAS. Wie bitte?

MIREILLE. Da steht ein Eimer.

JONAS. Ich bin Eimer gewohnt.

(Jonas geht mit seinem Koffer ins Bad. Die Tiir schlieBt sich. Rose steht auf
und nimmt ein gefaltetes Handtuch von einer Sessellehne.)

ROSE. Ich bringe ihm ein Handtuch.

(Rose geht ins Bad und schlieBt die Tiir hinter sich.)

2. SZENE

(Die sechs sehen sich an. Mireille steht auf.)
MIREILLE. In die Kiiche. Alle. Sofort.

JUDITH. Wozu?

MIREILLE. Um zu entscheiden, wer ihn nachher zum Essen ausfithrt. Wir reden
doch nicht vor ihm dariliber.

(Alle gehen in die Kiiche, Béatrice als Letzte, auf i1hren Stock gestiitzt. Die
Tiir schlieBt sich. Der Salon ist leer. Die Badezimmertiir geht auf. Jonas
kommt heraus, die Armel hochgekrempelt. Rose folgt ihm, das Handtuch iiber
der Schulter.)

JONAS. Sie wissen es.

ROSE. Der Koffer. Und Ihre Hande. Ein Schriftsteller hat keine Dichtpaste
unter den Nageln. Er hat Tinte.
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JONAS. Ich sage es ihnen. Jetzt gleich.

ROSE. Warum?

JONAS. Weil es nicht stimmt. Und weil die Echte jeden Moment klingeln kann.
ROSE. Sie kommt nicht.

JONAS. Woher wissen Sie das?

ROSE. Glauben Sie mir. Eine Frau, die schreibt ,ich wiinsche mir einen ganz
gewdhnlichen Abend”, die steigt vier Stockwerke hinauf, hoért durch die Tir,
wie man liber einen Zd&llner streitet, den es nicht gibt, und geht wieder
hinunter.

JONAS. Sie kennen sie?

ROSE. Ich kenne das Treppenhaus.

(Pause. )

JONAS. Und warum wollen Sie, dass ich weitermache?

ROSE. Weil ich gern hdren méchte, was man einem Schriftsteller sagt. Seit
sechs Jahren hore ich ihnen zu, wie sie liber Blicher reden. Nie vor jemandem,
der eins geschrieben hat.

JONAS. Ich habe keins geschrieben.

ROSE. Sie haben es gelesen. Das ist schon mehr als alle in dieser Kiiche
zusammen.

JONAS. Sie haben es auch gelesen.

ROSE. Bis Seite dreihundert.

JONAS. Warum haben Sie da aufgehd6rt? Genau da fangt es doch erst richtig an.
ROSE. Genau da wird es etwas anderes.

JONAS. Beim ersten Mal dachte ich, es fehlen Seiten. Seite dreihunderteins,
kein Leuchtturm mehr, kein Meer. Eine Stadt. Eine Wohnung, mit..

ROSE. Erzdhlen Sie es mir nicht. Ich will das Ende fiir mich behalten.
(Sie nimmt Jonas den Werkzeugkoffer aus der Hand.)
ROSE. Um die Dichtung kiimmere ich mich.

JONAS. KOnnen Sie das?
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ROSE. Mein Vater hat die Bojen in der Mindung repariert, das habe ich Ihnen
doch erzahlt.

JONAS. Sie haben mir gar nichts erzahlt.

ROSE. Dann habe ich es jemand anderem erzdhlt. Und eine Nachtschwester
wechselt mehr Dichtungen, als man denkt. Um vier Uhr morgens gibt es
niemanden sonst, den man rufen kann.

JONAS. Mein Chef will den Arbeitsschein, unterschrieben von der Kundin.
Sonst werde ich nicht bezahlt, und er auch nicht.

ROSE. Wo ist dieser Schein?

JONAS. Im Deckel des Koffers. Man schreibt hin, was man gemacht hat, die
Uhrzeit, das ausgetauschte Teil. Die Kundin unterschreibt unten.

(Rose zieht ihren grilinen Stift aus der Tasche.)
ROSE. Ich schreibe.
JONAS. Und was mache ich?

ROSE. Sie sind Marthe Lestey. Wenn Sie etwas wissen, antworten Sie. Wenn Sie
es nicht wissen, reden Sie liber Klempnerei. Das lieben sie.

JONAS. Und wenn man mich iiber mich fragt? Uber mein Leben, meine Mutter,
meine Kindheit?

ROSE. Niemand wird Sie nach Ihrem Leben fragen. Die fragen nur nach sich
selbst.

(Pause. Jonas sieht auf seine Stofftasche.)

JONAS. Ich habe eins. Ein echtes. Das ich wirklich geschrieben habe. Im
Lieferwagen, abends.

ROSE. Worum geht es?

JONAS. Um Klempnerei. Na ja, um Leute, bei denen man hereinkommt. Man sieht
ihre Badezimmer, man weiB in zehn Minuten alles iber sie, und man geht

wieder, ohne dass sie wissen, wie man heift.
ROSE. Haben Sie es verschickt?

JONAS. Elfmal. E1f Absagen.

ROSE. Elf ist gar nichts.

JONAS. Was wissen Sie denn davon?
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ROSE. Ich kann zadhlen. Ich habe dreiBig Jahre Nachtdienst gemacht: Da zahlt
man alles, die Tropfen, die Stunden, die Briefe, die zuriickkommen.

(Die Kiichentlir geht einen Spalt auf. Man hért die Stimmen. Rose geht mit dem
Koffer ins Bad und schlieBt die Tiir. Jonas setzt sich wieder in den grof3en

Sessel und nimmt sein Glas.)

3. SZENE
(Die sechs kommen aus der Kiiche zuriick, Mireille vorneweg.)

MIREILLE. Wir haben abgestimmt. Nach der Sitzung filhren wir Sie zum Essen
aus, ins Restaurant am Kai. Dort hdlt man uns seit dreiundzwanzig Jahren

einen Tisch frei.
JONAS. Ich muss frih nach Hause. Ich habe morgen um sieben eine Baustelle.
JUDITH. Eine Baustelle.

BEATRICE. Die GroBen sagen immer ,eine Baustelle”. Die Kleinen sagen ,mein
Projekt”.

CLAIRE. Ich gehe sowieso um halb zehn. Ich habe Bereitschaft.
MIREILLE. Du gehst nicht vor dem Signieren.

CLAIRE. Wenn das Krankenhaus anruft..

MIREILLE. Das Krankenhaus ruft nach dem Signieren an.
(Mireille sieht sich um.)

MIREILLE. Wo ist Rose?

JONAS. Sie hat sich hingelegt. In Ihrem Schlafzimmer.
MIREILLE. In meinem Schlafzimmer?

JONAS. Ein Schwindelanfall. Sie hat gesagt, das geht vorbei.

MIREILLE. Rose hatte noch nie einen Schwindelanfall. In sechs Jahren hatte

sie noch nie irgendetwas.

CLAIRE. Ich sehe nach ihr. Ich bin Arztin.
JONAS. Sie hat gesagt: bloB keinen Arzt.
CLAIRE. Das verstehe ich.

JUDITH. Sie verschwindet immer im falschen Moment. Eines Tages geht sie
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mitten in einem Satz.
(Mireilles Telefon vibriert. Sie setzt die Brille auf und liest.)

MIREILLE. ,Bin am Bahnhof Saint-Jean. In zwanzig Minuten bei Ihnen. Bitte
sagen Sie nichts, es soll eine Uberraschung sein. Camille, Verlag L’Estran.”

(Sie hebt den Blick vom Display.)

MIREILLE. Ihr Verlag! Die sind aus La Rochelle gekommen!

JONAS. Hierher?

MIREILLE. Das hitte ich Ihnen nicht sagen diirfen. Es ist eine Uberraschung.
JONAS. In zwanzig Minuten?

MIREILLE. Neunzehn.

NINA. Sie sehen nicht froh aus.

JONAS. Die haben mich nie gesehen.

NINA. Ihr Verlag hat Sie nie gesehen?

JONAS. Nie. Briefe. Ein Postfach. Das war die Bedingung. Das steht in allen
Zeitungen: Ich bin die Autorin, die noch nie jemand gesehen hat.

(Pause. )
JUDITH. Sie haben ,die Autorin” gesagt.

JONAS. Die Gewohnheit. Mit dem Pseudonym. Mit der Zeit hédngt man sich ein
,—in” an.

BEATRICE. Das ist auch sehr schén.
ELENA. ,Hangt sich ein -in an.”

JUDITH. Dann muss ich Ihnen etwas geben, bevor La Rochelle Sie entfiihrt.
Meine Handtasche ist im G&stezimmer.

ELENA. Ich komme mit.
JUDITH. Ich weiB, wo meine Handtasche ist.
ELENA. Ich weiBl, wo das Zimmer ist.

(Judith und Elena gehen ins Gdstezimmer. Mireille tritt zu Jonas. Die

anderen tun so, als wiirden sie lesen. )
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MIREILLE. Wissen Sie, diesen Club gibt es seit dreiundzwanzig Jahren. Wir
haben zweihundertsiebzig Biicher gelesen. Wir haben noch nie jemanden
empfangen. Sie sind der Erste.

JONAS. Die Erste.

MIREILLE. Mein Mann hat den Wein aufgemacht. Er hat nichts gelesen, er
sagte, Bilicher seien etwas flir Frauen und Notare. Aber donnerstags blieb er
im Flur stehen und hérte zu. Mein Sohn sagt, der Club, das seien alte Damen,
die Wein trinken und liber Bilicher reden, die sie nicht gelesen haben.

JONAS. Und das stimmt nicht?

MIREILLE. Heute Abend stimmt es nicht. Heute Abend sitzt ein Schriftsteller
im Sessel.

(Jonas sieht auf die Pendeluhr, dann auf Mireille.)
JONAS. Bis wohin haben Sie gelesen?

MIREILLE. Wie bitte?

JONAS. Nichts. Eine Schriftstellerfrage.

(Die Tiir des Gdstezimmers geht auf. Judith und Elena kommen untergehakt
heraus. Judith hdlt ein diinnes Buch mit weiBem Umschlag. Elena driickt ihr
Heft fest an sich.)

JUDITH. Elena hat mir geholfen, meine Handtasche zu finden.
ELENA. Sie lag unter dem Bett.

JUDITH. Sie hat das Bett ausgemessen. Um sicherzugehen.
ELENA. Judith hat unter dem Bett gelesen. Um sicherzugehen.
MIREILLE. Was ausgemessen?

JUDITH. Nichts.

ELENA. Nichts.

(Judith reicht Jonas das weiBe Buch. )

JUDITH. Das habe ich geschrieben. DreiBlig Jahre meiner Galerie. Ich gebe es
nur Leuten, die etwas davon verstehen.

JONAS. Danke.

JUDITH. Sie sagen mir dann, wie Sie es finden. Unter Schriftstellern.
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(Es klingelt. Alle erstarren. Jonas springt auf, setzt sich wieder, steht
wieder auf.)

4. SZENE

(Mireille 6ffnet. Camille steht im Treppenhaus, in einer Hand einen
tropfenden Regenschirm, in der anderen eine Umhdngetasche. )

CAMILLE. Guten Abend. Camille, vom Verlag L’Estran. Entschuldigen Sie die
spadte Stunde. Der Zug stand vierzig Minuten vor Saintes. Eine Kuh auf den
Gleisen. Sie hat uns angeschaut.

MIREILLE. Kommen Sie herein, kommen Sie! Wir sind hier. Alle sind hier.

(Camille kommt herein, stellt den Regenschirm in den Schirmstdnder und

betrachtet den Kreis der Sessel.)

CAMILLE. Ist sie da?

(Niemand antwortet. Camille tritt zu Béatrice.)
CAMILLE. Sind Sie es?

BEATRICE. Noch nicht.

(Camille wendet sich Judith zu.)

CAMILLE. Sie?

JUDITH. Ich hé&dtte es sein koénnen.

MIREILLE. Er ist es.

(Camille dreht sich um. Jonas steht vor dem groBen Sessel.)
CAMILLE. Er?

JONAS. Ich.

CAMILLE. Aber die Briefe.. Die runde Schrift, die griine Tinte, das
,Herzlichst” unten auf der Seite..

JONAS. Ich habe eine runde Schrift.
CAMILLE. Und das Postfach in Mériadeck?
JONAS. Das ist meins. Es ist klein. Ich mache es mit einem Schliissel auf.

(Pause. Camille gibt ihm die Hand.)
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CAMILLE. Verzeihung. Man stellt sich etwas vor. Seit sechs Monaten stellen
wir uns im Bliro etwas vor. Wir hatten Wetten abgeschlossen. Niemand hatte
auf einen Mann gewettet.

JONAS. Wer hat gewonnen?

CAMILLE. Niemand. Unsere Buchhaltung hatte auf eine pensionierte
Grundschullehrerin gewettet. Wegen der Schrift.

CAMILLE. Sie hatten gebeten, dass niemand kommt. Ich weiB. Aber als die Dame
hier heute Morgen angerufen hat, konnte ich nicht in La Rochelle bleiben.

JONAS. Sie haben angerufen?

MIREILLE. Aus HO6flichkeit.

JONAS. Ich hatte geschrieben: ,weder meinem Verlag”.

MIREILLE. Das hatten Sie aus Bescheidenheit geschrieben.

JONAS. Ich hatte es in Grin geschrieben.

CAMILLE. Kann ich mir die H&nde waschen? Der Zug, der Regenschirm, die Kuh.
MIREILLE. Nicht im Bad. Da ist..

NINA. Da, hinten rechts.

JONAS. Nein, warten Sie..

(Camille hat die Badezimmertiir schon aufgestoBen und verschwindet dahinter.

Die Tiir bleibt angelehnt. Stille im Salon. Man hért Camilles Stimme. )
CAMILLE. Oh. Verzeihung. Sind Sie.. die Klempnerin?

(Pause. )

ROSE. Ja.

CAMILLE. Ich will nicht stdren. Ich wasche mir nur die H&nde.

ROSE. Nicht der Hahn da.

(Wasserrauschen. Camille kommt mit nassen Hdnden wieder heraus und schlieBt
die Tiir.)

CAMILLE. In Ihrem Bad ist eine Klempnerin.

MIREILLE. Eine Klempnerin?
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JUDITH. Ein weiblicher Klempner.

NINA. Klempnerin. Das sagt man so.

BEATRICE. Heute sagt man alles so. Das ist ja das Beunruhigende.
MIREILLE. Mein Klempner war da? Wann?

JONAS. Wahrend Sie in der Kiiche waren. Es hat geklingelt. Ich habe
aufgemacht.

MIREILLE. Sie haben meinem Klempner aufgemacht?

JONAS. Ihrer Klempnerin.

CLAIRE. Und, ist sie gut?

CAMILLE. Sehr sichere Hande. Sie hat mir den linken Hahn verboten.
MIREILLE. Ich muss zu ihr. Ich muss ihr das mit dem Eimer sagen.
(Jonas stellt sich vor die Badezimmertiir. )

JONAS. Sie mag es nicht, wenn man ihr bei der Arbeit zusieht.
MIREILLE. Wie Sie?

JONAS. Wie ich.

MIREILLE. Was schulde ich ihr?

JONAS. Sie schreibt IThnen einen Schein.

(Camille setzt sich auf die Kante eines Sessels, 6ffnet die Umhdngetasche

und nimmt eine Aktenmappe heraus.)

CAMILLE. Ich wollte heute Abend nicht davon anfangen. Sie hatten sich einen
ganz gewohnlichen Abend gewlinscht. Aber wo ich schon einmal hier bin..

JONAS. Was ist das?

CAMILLE. Der Vertrag flir das zweite Buch. Es fehlt Ihre Unterschrift. Marthe
Lestey, unten auf Seite vier.

JONAS. Das zweite?

CAMILLE. Wir sind zu viert bei L’'Estran. Ihr Buch hdlt uns seit sechs
Monaten am Leben. Davor haben wir Wanderfithrer gedruckt und Rezepte von der
fle de Ré. Der Banker erwartet uns am Montag. Ohne diesen Vertrag machen wir
an Weihnachten zu.
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(Camille reicht ihm einen Stift. Jonas sieht den Stift an und nimmt ihn
nicht.)

JONAS. Ich unterschreibe nie, ohne gelesen zu haben.

CAMILLE. Das Buch schreiben doch Sie. Da gibt es noch nichts zu lesen.
JUDITH. Er hat recht. Man unterschreibt nicht, ohne zu lesen.

(Pause. Alle sehen Judith an.)

JUDITH. Das ist ein Prinzip.

5. SZENE

(Camille setzt sich, die Aktenmappe auf den Knien. Claire sieht auf ihrem
Telefon nach der Uhrzeit und steht auf.)

CLAIRE. Funf vor neun. Ich sehe nach Rose.
JONAS. Sie schlaft!
CLAIRE. Ich schaue nur von der Tiir aus. Ich wecke niemanden. Im Gegenteil.

(Claire geht zu Mireilles Schlafzimmer. Jonas springt auf und klopft an die

Badezimmertiir. )

JONAS. Klempnerin! Brauchen Sie einen Zwélferschliissel?
MIREILLE. Warum schreien Sie so?

JONAS. Die sind alle ein bisschen schwerhdérig. Wegen der Rohre.

(Hinter der Badezimmertiir ein metallisches Gerdusch, eine Innentiir knallt.
Claire Offnet die Tiir von Mireilles Schlafzimmer einen Spalt und steckt den
Kopf hinein.)

CLAIRE. Rose? Schlafst du?

ROSE. Ja.

CLAIRE. Gut.

(Claire schlieBt leise die Tiir und kommt zurlick. )

CLAIRE. Sie schlaft. Handtuch iber dem Gesicht. Nasse FiiBe.
NINA. Warum hat sie.. nasse FiiBe?

CLAIRE. Schwindel schwitzt man iliber die FiiBe aus. Das ist belegt.
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(Im Bad schlédgt der Schliissel wieder gegen ein Rohr.)
(Nun steht auch Mireille auf.)

MIREILLE. Gut. Ich rede mit dieser Klempnerin. Ich muss ihr zeigen, wo der
Eimer stand, und sie nach ihrem Preis fragen, bevor sie ihn sich ausdenkt.

(Jonas stiirzt wieder zum Bad und klopft.)
JONAS. Klempnerin! Die Kundin!

(Hinter den Tiiren knallt es erneut. Mireille Offnet die Badezimmertiir und
schaut hinein.)

MIREILLE. Da ist niemand.
JONAS. Sie liegt unter dem Waschbecken.

MIREILLE. Unter dem Waschbecken ist niemand. Da sind ein Werkzeugkoffer und
mein Eimer.

CAMILLE. Vor zehn Minuten war sie noch da. Mit beiden Hénden im Siphon.
MIREILLE. Sie ist durch mein Schlafzimmer raus!

(Mireille durchquert den Salon und &ffnet die Tiir ihres Schlafzimmers. )
ROSE. Mireille? Sind Sie das? Mir dreht sich noch alles.

MIREILLE. Rose, hast du eine Klempnerin vorbeigehen sehen?

ROSE. Ich hatte das Handtuch auf den Augen.

(Mireille schlieBt die Tiir und kommt in die Mitte des Salons zurlick.)
NINA. Ist sie aus dem Fenster?

(Alle auBer Jonas drehen sich zum Fenster um.)

MIREILLE. Im vierten Stock?

(Hinter ihrem Riicken geht die Schlafzimmertiir ein paar Zentimeter auf. Rose
steckt den Kopf heraus, das Handtuch iiber der Schulter, und schaut in den
Salon. Jonas sieht sie. Sonst niemand. Er schiittelt den Kopf. Rose
verschwindet. Die Tiir schlieBt sich lautlos.)

MIREILLE. Rose schldft, und meine Klempnerin ist davongeflogen.

JUDITH. Diese Leute kommen nie. Und wenn sie kommen, fliegen sie davon.
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(Aus dem Bad hért man einen Schliissel gegen ein Rohr schlagen, gleichmdBig. )
NINA. Ist sie.. wieder da?

MIREILLE. Wo ist sie denn hereingekommen?

JONAS. Sie war unten, ein Teil aus ihrem Lieferwagen holen.

MIREILLE. Durch mein Schlafzimmer?

JONAS. Das ist kilirzer.

MIREILLE. Mein Schlafzimmer fihrt nirgendwohin! Es geht auf mein Bad und auf
diesen Salon!

JONAS. In alten Hausern gibt es Schachte. Klappen. Hinter einer Badewanne
gibt es immer einen Durchgang fiir die Rohre, und ein Klempner kommt iiberall
durch, wo die Rohre durchkommen. Man geht durch ein Bad hinein und kommt in
einer Kiliche wieder heraus. Man kennt Wege, die die Leute in ihrer eigenen
Wohnung nicht kennen.

BEATRICE. Wie die Schriftsteller.
JONAS. Genau. Wie die Schriftsteller.

CAMILLE. Im Biiro haben wir seit zwei Jahren ein Leck in der Decke. Es kommt
nie jemand. Ich frage sie nach ihrer Karte.

(Camille steht auf und geht zum Bad.)

JONAS. Nein!

(Im Bad hért der Schliissel auf. Eine Innentiir knallt.)

CAMILLE. Wie bitte?

JONAS. Sie hat keine Karte. Sie hat eine Nummer. Die sich &ndert.

CLAIRE. Und ich schaue noch einmal nach Rose. Sie antwortet nicht wie
jemand, der schlaft. Sie antwortet wie jemand, der zuhort.

(Claire geht zu Mireilles Schlafzimmer. Camille geht zum Bad. Jonas bleibt
in der Mitte des Salons zwischen den beiden Tiliren stehen, eine Hand nach
jeder ausgestreckt. Claire und Camille 6ffnen im selben Augenblick die
beiden Tiiren und gehen hinein. Die beiden Tiiren schlieBen sich. Pause. Ein

dumpfer ZusammenstoB hinter der Wand. )
CLAIRE. Verzeihung!

CAMILLE. Verzeihung!

acte 35/56


https://acto.re/biblio

Alle haben es gelesen

(Die beiden Tiiren gehen gleichzeitig wieder auf. Claire kommt aus dem Bad.
Camille kommt aus Mireilles Schlafzimmer. Claire und Camille sehen sich quer

durch den Salon an.)
CLAIRE. Sie waren im Bad.
CAMILLE. Sie waren im Schlafzimmer.

CLAIRE. Da war ich auch. Rose schlaft, das Handtuch lber dem Gesicht. Und
dann stand die hintere Tir offen, und auf einmal war ich im Bad.

CAMILLE. Ich auch. In die andere Richtung.
CLAIRE. Im Bad ist niemand.

CAMILLE. Im Schlafzimmer auch nicht. Nur jemand, der schlaft, ein Handtuch
iber dem Gesicht.

(Pause. Alle drehen sich zu Jonas um. )
JONAS. Der Schacht.
MIREILLE. Welcher Schacht?

JONAS. Der Installationsschacht. Zwischen einem Schlafzimmer und einem Bad
gibt es immer einen Hohlraum. Die Architekten lassen ihn fiir die Rohre, und
die Klempner benutzen ihn filir alles andere. Was man da findet, Sie ahnen es
nicht. Briefe, Gebisse, versteckte Flaschen. Einmal eine Katze, die seit
drei Jahren dort lebte.

NINA. Eine Katze?

JONAS. Der ging es sehr gut. Wie dem Hund im Buch.

CLAIRE. Und eine Klempnerin passt in einen Schacht?

JONAS. Eine gute, ja.

CAMILLE. Diesen Schacht miisste ich mir ansehen. Filirs Biiro.

JONAS. Den sieht man nicht. Das ist das Prinzip eines Schachts.
(Im Bad schlégt der Schliissel wieder gegen das Rohr, gleichmdBig.)
ELENA. Sie ist wieder da.

CAMILLE. Wo ist sie hereingekommen?

JONAS. Da, wo die Rohre langgehen.
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(Judith sieht Jonas lange an, dann die Badezimmertiir, dann

Schlafzimmertiir. )

die

JUDITH. Heute Abend geht ziemlich viel hinter den Wanden lang.

CLAIRE. Jedenfalls hdért man den Tropfen nicht mehr.
(Pause. Alle lauschen. Man hért den Tropfen nicht mehr. )

ELENA. ,Einundzwanzig Uhr zehn. Man hort den Tropfen nicht

6. SZENE

(Jonas hdlt den Vertrag, ohne ihn zu lesen. Camille wartet
ausgestrecktem Stift. Mireille gibt Elena ein Zeichen, die
nachzufiillen. )

MIREILLE. Wahrend er liest, Camille, erzdhlen Sie uns. Was
besten gefallen?

CAMILLE. Der Leuchtturm.

JUDITH. Und das Ende?

CAMILLE. Das Ende ist sehr stark.
ELENA. Und Lucien?

CAMILLE. Lucien ist zentral.

ELENA. Es gibt keinen Lucien.
CAMILLE. Fiir uns im Verlag ist er zentral.
NINA. Haben Sie es gelesen?

(Pause. Camille legt den Stift hin.)
CAMILLE. Bis Kapitel drei.

JUDITH. Drei?

CAMILLE. Das Manuskript kam an einem Montag. Am Donnerstag
Druckerei den Klappentext. Ich habe drei Kapitel gelesen,

ein Sturm, ein junges Madchen allein vor dem Meer” geschrieben und das Licht

ausgemacht.

(Camille trinkt einen Schluck.)

mehr.*"

mit

Gldser

hat Ihnen am

brauchte die

,ein Leuchtturm,

CAMILLE. Danach haben alle den Klappentext abgeschrieben. Die
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Buchhandlungen, die Zeitungen, das Radio.

NINA. Meine Bauchbinde ist Ihr Text.

JUDITH. Und mein Artikel ist Ninas Bauchbinde.

BEATRICE. Und Mireilles Lesezeichen ist ein anderes Buch.
MIREILLE. Welches Lesezeichen?

BEATRICE. Das, in dem ein Zdllner vorkommt.

(Mireille leert ihr Glas in einem Zug.)

(Judith wendet sich Jonas zu.)

JUDITH. Ein Verlag, der nicht liest. Eine Autorin, die ein Mann ist. Eine
Klempnerin, die aus dem Nichts kommt. Ich habe es bis zum Ende gelesen. Also
erzdhlen Sie uns das Ende, Herr Lestey. Mal sehen, ob es dasselbe ist wie
meins.

JONAS. Sie wollen das Ende?

MIREILLE. Nein.

CLAIRE. Ja.

ELENA. Nicht gleich, ich bin erst auf Seite zweihundertsiebenundachtzig.

MIREILLE. Erzdhlen Sie uns lieber vom zweiten Teil. Dariiber haben wir noch
nicht gesprochen.

CAMILLE. Es gibt einen zweiten Teil?

BEATRICE. Der zweite Teil ist immer der beste. Da lisst der Autor sich
gehen.

(Jonas legt den Vertrag auf seine Knie.)

JONAS. Auf Seite dreihunderteins verlassen wir den Leuchtturm. Wir verlassen
das Meer. Wir sind in der Gegenwart. Lise, Aurores Enkelin, lebt in
Bordeaux. Sie ist allein. Eines Tages kommt sie in einen Lesekreis.

(Wdhrend des Folgenden geht die Badezimmertiir leise einen Spalt auf. Niemand

bemerkt es.)

JONAS. Ein Club, donnerstagabends, in einer groBen Wohnung am Fluss. Bei
einer Frau, die Mathilde heiBt.

MIREILLE. Mathilde.
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JONAS. Mathilde hat eine Pendeluhr, die seit dem Tod ihres Mannes auf zehn
nach vier steht.

(Er hebt den Blick zur Pendeluhr. Alle heben den Blick zur Pendeluhr. Er

spricht weiter, langsamer.)

JONAS. Mathilde sucht die Blicher aus. Sie sucht sie sehr gut aus. Sie kommt
nie liber Seite zwdlf hinaus.

(Judith lacht, ganz kurz.)

JONAS. Es gibt eine Freundin von Mathilde, eine Freundin aus der Schulzeit,
die von den Blichern nur den letzten Satz liest und ihn allen aufsagt, mit
geschlossenen Augen.

(Judith lacht nicht mehr.)

JONAS. Es gibt eine Arztin, deren Telefon jeden Donnerstag um halb zehn
klingelt, damit sie gehen kann. Sie hat es selbst so eingestellt.

(Claire sieht auf ihr Telefon und dreht es auf ihren Knien um.)

JONAS. Es gibt Mathildes Schwiegertochter, die das Heft flihrt und jede Woche
das Protokoll von Diskussionen schreibt, die nie stattgefunden haben.

(Elena klappt ihr Heft zu.)

JONAS. Es gibt eine alte Lehrerin, die allen Biichern dieselbe Frage stellt,
und allen Menschen. ,Warum?*

BEATRICE. Eine ausgezeichnete Frage.

JONAS. Und es gibt Lise. Lise bringt die Canelés mit. Niemand redet mit ihr.
Niemand fragt sie, was sie gedacht hat. Und sie ist es, die..

(Jonas hdlt inne. Er sieht auf Roses leeren Stuhl, auf den Teller mit den
Canelés daneben, dann auf die angelehnte Badezimmertilir. Durch den Spalt

sieht Rose i1hn an. Niemand sonst sieht sie.)
MIREILLE. HOren Sie auf.

(Langes Schweigen. Camille sieht eine nach der anderen an und notiert dann
etwas auf der Aktenmappe.)

NINA. Das sind sechs. Eine fehlt.
JUDITH. Das sind wir.

CLAIRE. Das sind nicht wir. Das ist Ansichtssache.
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MIREILLE. Seite zwolf.
JUDITH. ,Mit geschlossenen Augen.*
ELENA. Mein Heft ist nicht im Buch. Mein Heft ist in meiner Tasche.

CAMILLE. ,Ein Lesekreis in Bordeaux.” Der Klappentext muss neu geschrieben
werden.

CLAIRE. Halb zehn. Er hat sogar die Uhrzeit.

BEATRICE. ,Eine alte Lehrerin, die dieselbe Frage stellt.” Das ist alles?
Sechshundert Seiten, und ich bin eine Frage?

JONAS. Da ist noch mehr.

BEATRICE. Dann sagen Sie es nicht vor denen da.
(Mireille steht auf und tritt an den groBen Sessel.)
MIREILLE. Sie waren nie hier.

JONAS. Nie.

MIREILLE. Sie kannten meine Pendeluhr nicht.

JONAS. Ich habe sie heute Abend zum ersten Mal gesehen.
MIREILLE. Sie kannten keine von uns.

JONAS. Keine.

MIREILLE. Dann hat Ihnen jemand alles erzahlt.
JUDITH. Jemand von hier.

CLAIRE. Jemand, der donnerstags kommt.

BEATRICE. Jemand, der zuhdrt.

MIREILLE. Im Donnerstagsclub gibt es eine Verraterin.

(Die sechs sehen sich an. Camille sieht sie an. Jonas sieht zur
Badezimmertiir, die sich lautlos schlieBt. Dunkel.)

DRITTER AKT

1. SZENE
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(Das Licht kommt zurlick. Derselbe Augenblick. Die sechs stehen, auBer
Béatrice. Jonas sitzt im groBen Sessel, den Vertrag auf den Knien. Camille
sieht aufs Telefon.)

CAMILLE. Verzeihung. Der Banker. Er will wissen, ob unterschrieben ist.
JONAS. Sagen Sie ihm, ich lese.

CAMILLE. Ich habe hier keinen Empfang.

ELENA. In der Kliche, neben dem Kihlschrank. Das ist die einzige Stelle.
(Camille geht in die Kiiche und wéhlt dabei eine Nummer. )

MIREILLE. Setzt euch. Alle.

(Sie setzen sich.)

MIREILLE. Herr Lestey. Wer?

JONAS. Ich gebe meine Quellen nicht preis.

JUDITH. Sie sind kein Journalist.

JONAS. Ich bin heute Abend nicht viel.

(Die Tiir von Mireilles Schlafzimmer geht auf. Rose kommt heraus und trocknet

sich die Hdnde am Handtuch ab. )

ROSE. Guten Abend. Ich habe ein bisschen geschlafen.
MIREILLE. Rose! Dein Schwindel?

ROSE. Vorbei.

CLAIRE. Du hast da etwas Schwarzes an der Hand.

ROSE. Creme.

CLAIRE. Schwarz, deine Creme.

ROSE. Das ist eine Nachtcreme.

JUDITH. Rose, setz dich und sei still. Wir suchen eine Verraterin.
ROSE. Ah.

(Rose setzt sich an die Seite, auf ihren gewohnten Platz.)

JUDITH. Ich weiB3, wer es ist. Das Heft. Alles steht in dem Heft.
Dreiundzwanzig Jahre Donnerstage, wer was gesagt hat, wer was anhatte, wer
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um wie viel Uhr gegangen ist. Er brauchte nur das Heft zu lesen.
ELENA. In dem Heft steht nichts Wahres.

MIREILLE. Wie, nichts Wahres?

(Elena schldgt das Heft auf, bldttert, hdlt inne.)

ELENA. ,Donnerstag, 14. Marz. Leidenschaftliche Diskussion iiber das Ende des
Romans. Béatrice erinnert an die Bedeutung der Stille beim Autor. Judith und
Mireille sind sich ausnahmsweise einig. Claire bleibt bis elf Uhr. Man
trennt sich spdt und ungern.”

(Sie klappt das Heft zu.)

ELENA. Am 14. Marz ist Claire um halb zehn gegangen. Judith und Mireille
haben sich im Treppenhaus wegen eines Regenschirms gestritten. Béatrice hat
geschlafen. Und keine war ilber Seite vierzig hinausgekommen.

JUDITH. Der Regenschirm gehérte mir.
MIREILLE. Er gehdrte Paul.

ELENA. Sehen Sie.

MIREILLE. Warum hast du das geschrieben?

ELENA. Weil Sie abends, nach dem Club, Paul das Heft vorgelesen haben. In
seinem Bett, im Krankenhaus, am Ende. Er wollte wissen, wie der Donnerstag
gewesen war. Ich konnte ihm nicht schreiben, dass keine gelesen hatte. Also
habe ich die Donnerstage geschrieben, die ihm gefallen hatten. Und danach
habe ich weitergemacht. Ich wusste nicht mehr, wie man aufhért.

(Pause. Mireille nimmt Elena das Heft aus der Hand und driickt es an sich.)
MIREILLE. Ich lese es immer noch. Sonntags.

ELENA. Ich weiB. Das Lesezeichen wandert.

JUDITH. Gut. Dann ist es nicht das Heft. Dann ist es jemand mit Ged&chtnis.
ELENA. Du kanntest den letzten Satz.

JUDITH. Jeder kennt den letzten Satz. Der steht auf der letzten Seite!
CLAIRE. Ich kannte ihn nicht.

JUDITH. Du gehst immer vor dem Ende. Du hast alle Zeit der Welt, unsere
Donnerstage zu erzdhlen, wem du willst.
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CLAIRE. Was soll ich erzdhlen? Ich bin nie da. Und du, Judith, du hast eine
Galerie voller Leute, die filir Zeitungen schreiben.

JUDITH. Hatte. Die sind alle tot oder in Arcachon.

NINA. Und Sie? Es ist bei Ihnen. Es ist Ihre Pendeluhr.
MIREILLE. Man verrdt sich nicht selbst.

BEATRICE. Dabei kdnnen wir das in unserem Alter am besten.
NINA. Und ich?

MIREILLE. Was, du?

NINA. Mich verddchtigt keiner?

JUDITH. Du bist seit drei Monaten da.

NINA. Ich koénnte es trotzdem sein. Ich habe ein sehr gutes Geddchtnis. Ich
kann alle Klappentexte der Buchhandlung auswendig.

JUDITH. Eben.
(Judith wendet sich Rose zu.)

JUDITH. Und du, die mit den Canelés, die nie etwas sagt, hast du nichts zu
sagen?

ROSE. Doch.

(Alle sehen sie an.)
ROSE. Der Tee ist kalt.
(Alle wenden sich ab.)

MIREILLE. Da keine gesteht, machen wir es anders. Jede spricht allein mit
ihm. Er sagt jeder, was er liber sie geschrieben hat. Und danach vergleichen
wir.

JONAS. Ich habe ilber niemanden etwas geschrieben.

MIREILLE. Sie haben es in Griin geschrieben. Alle ins Gastezimmer. Eine nach
der anderen. Wie beim Arzt.

CLAIRE. Beim Arzt kommt man nie eine nach der anderen dran.

(Sie stehen auf und gehen ins Gdstezimmer, Béatrice als Letzte. Rose bleibt

auf der Schwelle stehen, sieht Jonas an und geht dann ebenfalls hinein. Die
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Tiir schlieBt sich. Jonas ist allein. Er schldgt den Vertrag auf, klappt ihn
wieder zu. Er sieht zur Badezimmertir.)

2. SZENE

(Die Tiir des Gdstezimmers geht auf. Judith kommt heraus, schlieBt sie hinter
sich und setzt sich Jonas gegeniiber. )

JUDITH. Ich gehe zuerst. Ich habe das Alter.
JONAS. Béatrice hat das Alter.

JUDITH. Béatrice hat Zeit. Also? Was haben Sie liber mich geschrieben? AuBer
den geschlossenen Augen.

JONAS. Im Buch hat Mathildes Freundin vor langer Zeit ein Buch geschrieben.
Uber ihre Galerie. Sie hat es allen geschenkt. Keiner hat es zu Ende
gelesen. Sie weiB es: Sie hat bei den Leuten, Jahre spater, die Seiten
gesehen, die nie aufgeschlagen worden waren. Seitdem liest sie nur noch die
Enden. Um den anderen nicht anzutun, was man ihr angetan hat.

(Pause. Judith sieht das weifBe Buch an, das auf dem Couchtisch liegt.)
JUDITH. Das ist falsch.
JONAS. Das ist das Buch.

JUDITH. Béatrice ist auf Seite zehn eingeschlafen. Sie hat es mir selbst
gesagt, wie ein Kompliment. ,Dein Buch ist so erholsam.”

(Sie nimmt das weiBe Buch, betrachtet es und legt es vor Jonas zurlick.)
JUDITH. Lesen Sie es trotzdem?

JONAS. Bis zum Ende. Ich lese alles bis zum Ende. Gebrauchsanweisungen,
Beipackzettel, Vertrdge. Das gehdrt zum Beruf.

JUDITH. Zu welchem Beruf?
JONAS. Zu dem des Schriftstellers.
(Judith steht auf, geht zum Gdstezimmer und dreht sich noch einmal um. )

JUDITH. Sagen Sie der, die Ihnen alles erzadhlt hat, dass ich ihr nicht bédse
bin. Aber sagen Sie ihr auch, dass ich nicht mit geschlossenen Augen
aufsage. Ich schlage sie nieder.

(Sie geht ins Gdstezimmer. Sofort geht die Kiichentiir auf. Camille steckt den
Kopf herein.)
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CAMILLE. Neun Uhr sechsundzwanzig. Er fragt, ob Sie bis Seite vier gelesen
haben.

JONAS. Seite zwei.

CAMILLE. Er sagt, Seite zwei sei unwichtig.

JONAS. Sagen Sie ihm, genau da wird man normalerweise libers Ohr gehauen.
(Camille kommt in den Salon, schlieBt die Kilichentlir und senkt die Stimme.)

CAMILLE. Darf ich Ihnen etwas sagen, solange er wartet? Ihre Briefe. Ich
lese sie morgens im Zug. Sie schreiben drei Zeilen, ,Herzlichst’, und man
hat das Gefiihl, das stimmt, das kommt wirklich von Herzen, fir mich. Im Bilro
reichen wir sie herum. Als Sie geschrieben haben, dass niemand kommen soll,
habe ich in der Bilirokliche geweint, vor dem Wasserkocher.

JONAS. Warum?

CAMILLE. Ich wollte die Hand sehen, die so etwas schreibt.
(Jonas sieht auf seine Hdnde. Camille sieht sie auch an.)
CAMILLE. Sie sind gréBer, als ich dachte.

JONAS. Die haben viel gearbeitet.

(Camilles Telefon vibriert. Camille geht zurilick in die Kiiche. Die Tiir des

Gdstezimmers geht auf. Mireille kommt heraus, Claire dicht hinter ihr.)
CLAIRE. Du bist nicht dran.
MIREILLE. Ich bin hier zu Hause. Seite zwdlf, Herr Lestey. Vor allen.

JONAS. Im Buch liest Mathilde die Blicher nicht. Sie liest den nachsten
Donnerstag.

MIREILLE. Das ist nett.
JONAS. Das Buch ist nett.
CLAIRE. Mireille. Ich habe eine feste Uhrzeit.

(Mireille geht zurlick ins Gdstezimmer. Claire setzt sich Jonas gegeniiber,
ihr Telefon in der Hand.)

CLAIRE. Ich habe noch drei Minuten. Bevor das Krankenhaus anruft.

(Sie legt das Telefon mit dem Display nach unten auf den Couchtisch.)
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CLAIRE. Es stimmt. Ich habe es selbst eingestellt. Halb zehn, jeden
Donnerstag, seit vier Jahren. Ein Notfallklingelton, sehr hdsslich. Ich sage
n,das Krankenhaus”, nehme meine Tasche und gehe, bevor mich jemand fragt, was
ich von dem Buch halte.

JONAS. Warum kommen Sie dann liberhaupt?

CLAIRE. Wegen der zwei Stunden davor. Ein Raum, in dem mich niemand braucht.
Keiner schlaft ein, keiner wacht auf, keiner fragt mich nach der Dosis. Sie
reden. Ich hdére auf das Ger&ausch.

(Hinter Claire geht die Tiir des Gdstezimmers einen Spalt auf. Drei Kdépfe
erscheinen ilibereinander: Judith, Nina, Elena. Jonas sieht sie. Claire sieht

sie nicht.)
JONAS. Und die Biicher?

CLAIRE. Ich verbringe meine Ndchte damit, Leute schlafen zu legen. Wenn ich
einen Roman aufschlage, schlafe ich selbst ein. Seite drei.

(Claires Telefon klingelt. Ein schriller Klingelton. Sie ldsst es klingeln.)
JUDITH. Halb zehn!

(Claire dreht sich um. Die Képfe verschwinden. Die Tiir knallt. Claire

schaltet das Telefon aus.)
CLAIRE. Heute Abend bleibe ich.

(Sie geht zum Gdstezimmer und reifBSt die Tiir auf. Judith, Nina und Elena

fallen iibereinander in den Salon. )

CLAIRE. Ihr habt gelauscht.

JUDITH. Wir haben die Tilir Uberpriift.

ELENA. Sie quietscht. Ich habe es notiert.
NINA. Und ich? Komme ich im Buch vor?

JONAS. Sie kommen nicht vor.

NINA. Gar nicht?

JONAS. Es wurde geschrieben, bevor Sie kamen.

NINA. Ich habe dreihundert Exemplare von einem Buch verkauft, in dem ich
nicht vorkomme.

(Nina steht auf und sieht Jonas lange an.)
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NINA. Als Sie gekommen sind, haben Sie gesagt: , das schénste Buch, das ich
je aufgeschlagen habe”. Die Autoren, bei uns in der Buchhandlung.. die sagen
das nie Uber ihr eigenes. Die sagen ,es hat seine Schwdchen’”. Und warten,
dass man widerspricht.

JUDITH. Was redest du da?

NINA. Nichts. Ich bin auf Probe.

(Mireille erscheint in der Tiir des Gdstezimmers. )
MIREILLE. Alle wieder rein. Béatrice wartet.

(Claire, Judith, Nina und Elena gehen zuriick ins Gdstezimmer. Béatrice kommt
heraus. Sie tastet sich mit der Stockspitze an den Sessellehnen entlang und

setzt sich.)

BEATRICE. Die alte Lehrerin, die ,warum” sagt. Ist das alles, was ich in
Ihrem Buch bin? Ein Wort?

JONAS. Nein.
BEATRICE. Dann sagen Sie es.

JONAS. Im Buch liest ihr jemand vor. Dienstags. Weil sie die Buchstaben
nicht mehr sieht. Sie spricht mit niemandem dariiber. Und wenn das Buch
schlecht ist, tut sie, als schliefe sie ein, damit die, die vorliest,
aufhoren kann, ohne sich zu schédmen.

(Lange Pause. )

BEATRICE. Dienstags.

JONAS. Dienstags.

BEATRICE. Es gibt nur einen Menschen auf der Welt, der das weiB.
JONAS. Ich gebe meine Quellen nicht..

BEATRICE. Brauchen Sie auch nicht.

(Sie steht langsam auf, auf ihren Stock gestiitzt.)

BEATRICE. Sie hat geschrieben, dass ich nur so tue?

JONAS. Es steht da.

BEATRICE. Dann wusste sie es. Seit dem ersten Dienstag wusste sie, dass ich
nicht schlafe.
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JONAS. Sie haben ,sie’ gesagt.

BEATRICE. Ich bin vierundachtzig, junger Mann. Ich sehe die Buchstaben nicht
mehr, aber Klempner sehe ich sehr gut.

JONAS. Sagen Sie es den anderen?
BEATRICE. Es ist nicht an mir, es zu sagen. Ich sage nur ,warum”.

(Béatrice geht zum Gdstezimmer. Die Tiir geht auf, bevor sie sie erreicht.
Rose kommt heraus, das Handtuch in der Hand. Sie begegnen sich auf der
Schwelle. )

BEATRICE. Rose.

ROSE. Béatrice.

BEATRICE. Kommst du am Dienstag?

ROSE. Wie jeden Dienstag.

BEATRICE. Nicht wie jeden Dienstag. Du fédngst auf Seite eins an.

(Béatrice geht ins Gdstezimmer zurlick. Rose durchquert den Salon in Richtung

von Mireilles Schlafzimmer. )
JONAS. Rose. Der Schein.
ROSE. Bin schon dabei.

(Die Kiichentiir geht auf. Camille kommt herein, das Telefon in der Hand. Rose
steht mitten im Salon, mit dem Rilicken zur Kliche. Rose bleibt wie angewurzelt
stehen. )

CAMILLE. Ah! Die Klempnerin!

(Rose dreht sich nicht um. Jonas greift auf dem Couchtisch nach dem
Erstbesten, das ihm unter die Hand kommt, Judiths weiBem Buch, und driickt es
ihr in die Hand.)

ROSE. Ich habe meinen Zwolferschliissel gesucht.
CAMILLE. Das ist ein Buch.
ROSE. Zieht genauso fest.

(Rose geht in Mireilles Schlafzimmer, ohne sich umzudrehen, und schlieBt die
Tiir. )

CAMILLE. Geht sie jetzt durchs Schlafzimmer?
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JONAS. Das ist kilirzer.

CAMILLE. Zweiundzwanzig vor zehn. Er will vor zehn ein Foto von der
Unterschrift. Sonst empfadngt er uns am Montag gar nicht erst.

(Die Tiir des Gdstezimmers geht auf. Sie kommen eine hinter der anderen in

den Salon zurlick. Rose ist nicht bei ihnen.)

3. SZENE

(Sie setzen sich wieder in den Kreis. Camille bleibt stehen, das Telefon
bereit. Jonas hat den Vertrag bei Seite vier aufgeschlagen auf den Knien.)

MIREILLE. Also?
JONAS. Also was?
MIREILLE. Sie haben uns eine nach der anderen gesehen. Wer?

CAMILLE. Verzeihung. Erst die Unterschrift. Es ist zwanzig vor zehn. Danach

konnen Sie suchen, wen Sie wollen.

JUDITH. Unterschreiben Sie. Das ist historisch.
MIREILLE. Unterschreiben Sie. Dann sagen Sie uns, wer.
ELENA. Ich notiere die Uhrzeit.

CLAIRE. Neun Uhr einundvierzig. Mein Telefon ist aus, ich schaue auf die
Kichenuhr.

(Camille reicht den Stift. Jonas nimmt ihn. Er setzt die Spitze auf die
Seite. Alle beugen sich vor. Er zieht einen Buchstaben. Er hdlt inne. Er
legt den Stift hin.)

JONAS. Ich kann nicht.

CAMILLE. Sie kénnen was nicht?

JONAS. Unterschreiben. Das ist nicht mein Name.
CAMILLE. Das ist ein Pseudonym. Das ist niemandes Name.
JONAS. Eben. Es ist nicht meiner.

(Er steht auf.)

JONAS. Ich bin der Klempner.

(Totenstille.)
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MIREILLE. Der Klempner?

JONAS. Zwischen sechs und zehn Uhr. Sie haben heute Morgen angerufen. Ich
hatte vorher eine Baustelle, auf der anderen Seite des Flusses. Ich war um
acht da.

MIREILLE. Zur Stunde der Autorin.

JONAS. Ich wusste nicht, dass ich zu jemandes Stunde komme.
JUDITH. Ich habe dem Klempner mein Buch geschenkt.

JONAS. Ich lese es trotzdem.

JUDITH. ,Diese Leute lesen nichts.” Das habe ich gesagt.

JONAS. Um acht Uhr zwei. Ich hatte den Koffer noch in der Hand.
JUDITH. Und Sie sind geblieben.

JONAS. Ich wollte wissen, wie das ist, wenn einem jemand in einem Sessel
zuh6rt. Bei den Leuten redet man sonst mit mir, wenn ich auf allen vieren
unter der Spile liege. Man redet mit meinem Riicken.

JUDITH. Und wie ist es?

JONAS. Es macht Angst. Man bekommt Lust, wahre Dinge zu sagen, um dem Sessel
gerecht zu werden.

CLAIRE. Das erklart den Eimer.

BEATRICE. Das habe ich immer gesagt.

NINA. Ich wusste es. Seit dem Gastezimmer.

JUDITH. Und du hast nichts gesagt?

NINA. Ich bin auf Probe.

ELENA. ,Einundzwanzig Uhr zweiundvierzig. Der Klempner.*

CAMILLE. Ich habe Ihnen die Hand gegeben. Ich habe Ihnen von dem
Wasserkocher erzahlt.

JONAS. Ich sage der Buchhaltung nichts.
CAMILLE. Aber Sie haben es gelesen. Bis zum Ende. Besser als ich.

JONAS. Zweimal. Im Lieferwagen, zwischen zwei Lecks. Ich habe es gekauft,
weil ein Leuchtturm auf dem Umschlag war, und ich mag Leuchttiirme. Ein
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Leuchtturm ist Klempnerei. Uberall Wasser, und das Licht muss trocken
bleiben.

CAMILLE. Und die Klempnerin?

JONAS. Es gibt keine Klempnerin.

CAMILLE. Ich habe sie gesehen! Sie hat mir den linken Hahn verboten!
MIREILLE. Wer hat dann mein Bad repariert?

JUDITH. Und wer hat dieses Buch geschrieben?

(Alle reden durcheinander. Mireille klatscht in die Hdnde.)

MIREILLE. Sie ist nicht gekommen. Sie hatte es versprochen, und sie ist
nicht gekommen.

JONAS. Sie ist gekommen.
MIREILLE. Wann?
JONAS. Sie war vor mir da.

(Die Badezimmertiir geht auf. Rose kommt heraus, die Armel hochgekrempelt,
den Werkzeugkoffer in der Hand, einen grilinen Stift hinter dem Ohr, ein Blatt
aus einem Block in der anderen Hand, Judiths weiBes Buch unter dem Arm.)

ROSE. Ist repariert. Die Dichtung am Waschbecken, und den Siphon gleich mit.
Mireille, Sie missen den Schein unterschreiben. Sonst wird er nicht bezahlt.

CAMILLE. Die Klempnerin!

MIREILLE. Rose?

JUDITH. Rose ist Klempnerin?

ROSE. Heute Abend, ja.

(Camille nimmt Rose das Blatt aus der Hand. Liest.)

CAMILLE. ,Austausch der Dichtung am Waschbecken. Reinigung des Siphons.
Einundzwanzig Uhr zehn. Herzlichst.*

(Camille hebt den Blick.)
CAMILLE. ,Herzlichst.”

(Elena schldgt ihr Heft bei der Seite von heute Abend auf und legt es neben

den Schein.)
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ELENA. Sie hat um Viertel nach sieben im Heft unterschrieben. Mit demselben
Stift.

(Camille &ffnet die Umhdngetasche, nimmt ein Bilindel Briefe heraus, das ein
Gummiband zusammenhdilt, zieht einen heraus und legt i1hn neben den Schein.
Vergleicht. )

CAMILLE. Dieselbe Schrift. Dasselbe ,Herzlichst”. Dieselbe Tinte. Seit sechs
Monaten bekomme ich diese Briefe. Ich habe sie alle aufgehoben.

(Pause. Camille sieht Rose an.)
CAMILLE. Sie sind es.

(Niemand riihrt sich. Rose stellt den Werkzeugkoffer auf den Teppich, neben

den groBen Sessel.)

ROSE. Guten Abend. Ich heiBe Rose. Marthe ist filir die Biicher.

4. SZENE

(Langes Schweigen. Rose bleibt in der Mitte des Kreises stehen.)
JUDITH. Du warst da.

ROSE. Jeden Donnerstag. Seit sechs Jahren.

CLAIRE. Halb zehn. Woher wusstest du das?

ROSE. Finfzehn Jahre Nachtdienst in deinem Krankenhaus, Claire. Du hattest

nie an einem Donnerstag Bereitschaft.

CLAIRE. Du hast es nie jemandem gesagt.

ROSE. Wem denn? Ich habe ja nicht geredet.

JUDITH. Und mein Buch? Du hast geschrieben, dass keiner es gelesen hat.
(Rose reicht ihr das weiBe Buch.)

ROSE. Ich habe es gelesen. Ganz. Laut, flir Béatrice. Sie ist auf Seite zehn

eingeschlafen, und ich habe allein weitergelesen, bis zum Ende. Da ist eine

Seite liber ein Schiffsbild, das nie jemand kaufen wollte und das du behalten
hast. Seite neunzig. Das ist die schoénste.

JUDITH. Die neunzig.
(Judith setzt sich, das weifBBe Buch an sich gedriickt. )

NINA. Und ich komme nicht vor.
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ROSE. Du bist zu spat gekommen fiir das erste. Du kommst ins nachste.
NINA. Mache ich dann die Karte?

ROSE. Wenn du es liest.

NINA. Bis zum Ende.

(Pause. Nina wendet sich Mireille zu.)

NINA. Jemand Wichtiges hat mich angesprochen.

MIREILLE. Du bist aufgenommen.

JUDITH. Sie redet seit drei Monaten mit dir, Nina. Sie hat dir gezeigt, wo
man die Mantel ablegt.

NINA. Ja. Aber heute Abend habe ich sie gehort.

(Béatrice klopft mit ihrem Stock auf den Boden. Alle drehen sich zu ihr um.)
BEATRICE. Die Alteste stellt die erste Frage.

MIREILLE. Béatrice, das ist nicht der Moment.

BEATRICE. Seit 1971 sitzt mir zum ersten Mal die richtige Autorin gegeniiber.
Das lasse ich mir nicht entgehen.

(Sie sieht Rose an.)
BEATRICE. Warum?
(Pause. )

ROSE. Weil ich nachts gearbeitet habe. DreiBlig Jahre wach, wenn alle
schliefen. Gegen vier Uhr morgens, zwischen zwei Runden, gibt es eine
Stunde, in der nichts passiert, in der niemand klingelt. Eine Stunde fiir
mich. In dieser Stunde habe ich geschrieben. Zuerst den Leuchtturm, weil
mein Vater mir davon erzdhlt hat und weil er gestorben ist, ohne je
hinaufgestiegen zu sein. Und dann hat Béatrice mich an einem Donnerstag
hierher mitgenommen. Ich habe Canelés mitgebracht. Man hat mir gesagt, ich
soll sie in die Kiiche stellen. Niemand hat mich gefragt, was ich von dem
Buch halte, und ich hatte es auch nicht gelesen, also war es gerecht. Ich
habe mich an die Seite gesetzt und zugeschaut. Und in einer Nacht, um vier,
habe ich Aurore oben auf ihren Stufen gelassen. Seite dreihunderteins. Ich
bin von der Insel heruntergestiegen und hierhergekommen.

MIREILLE. Und heute Abend?

ROSE. Heute Abend wollte ich es euch sagen. Den Brief hatte ich Ihnen in den
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Briefkasten gesteckt, als ich zu mir hinaufging. Und dann hat er geklingelt,
und ihr wart so froh, einen Schriftsteller im Sessel zu haben. Ich habe mich
nicht getraut, ihn euch wieder wegzunehmen.

JUDITH. Und Seite dreihundert? Du hattest aufgehort.

ROSE. Ich habe auf Seite dreihundert aufgehdrt, weil danach ihr kommt.
(Mireille nimmt ein Exemplar vom Stapel und schldgt es auf.)

MIREILLE. Ich lese jetzt Seite dreizehn.

ROSE. Lesen Sie zuerst Seite dreihunderteins. Da geht es schneller, Sie
kennen die Leute.

(Camille tritt vor, den Vertrag in der Hand.)

CAMILLE. Verzeihung. Es ist nicht der Moment. Es ist zehn vor zehn. Der
Banker.

ROSE. Ich unterschreibe. Unter einer Bedingung. Sie lesen das von Jonas.
JONAS. Meins?
ROSE. Das ragt seit acht Uhr aus Ihrer Tasche. Man sieht die Wascheklammern.

(Jonas Offnet seine Stofftasche und nimmt einen Stapel Bldtter heraus, die

von zwel Wdscheklammern zusammengehalten werden. )
CAMILLE. Worum geht es?
JONAS. Um die Badezimmer der Leute.

CAMILLE. Wir haben die Rezepte von der Ile de Ré verlegt. Wir haben vor
nichts mehr Angst.

ROSE. Bis zum Ende.

CAMILLE. Bis zum Ende. Diesmal muss ich bis Donnerstag keinen Klappentext
abgeben.

(Rose nimmt den griinen Stift hinter ihrem Ohr hervor und unterschreibt den
Vertrag auf dem Couchtisch. Camille fotografiert die Seite.)

CAMILLE. Neun Uhr einundfinfzig. L’Estran macht an Weihnachten nicht zu.

(Mireille nimmt den Arbeitsschein und den griinen Stift und unterschreibt

unten. Sie reicht Jonas den Schein.)

MIREILLE. Ihr Schein. Der Chef wird zufrieden sein.
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JONAS. Der Chef wird mir kein Wort glauben.
MIREILLE. Dann sagen Sie ihm, es war ein ganz gewdhnlicher Abend.
(Mireille wendet sich Elena zu.)

MIREILLE. Und du sagst Thomas, dass der Salon vierzig Quadratmeter hat. Und
dass er donnerstags voll ist.

ELENA. Sie wussten es?

MIREILLE. Dein MaBband ragt seit September aus deinem Heft. Ich habe nichts
gesagt. Ich wollte sehen, was du schreibst.

(Jonas nimmt seinen Koffer und seine Tasche und geht zur Wohnungstlir. Er
dreht sich um.)

JONAS. Danke fiir die Canelés.

MIREILLE. Kommen Sie ndchsten Donnerstag? Dann lesen wir Ihres.
JONAS. Zwischen sechs und zehn Uhr.

ROSE. Bleiben Sie zum Tee. Er ist kalt, aber ich mache neuen.

(Rose nimmt die Teekanne und geht in die Kiiche. Jonas stellt seinen Koffer
neben die Tiir und bleibt. Pause. Der Club sieht zur Kilichentiir.)

CLAIRE. Sechs Jahre. Zwei Stockwerke tiefer.
BEATRICE. Ich wusste, dass sie zuhdrt. Das ist schon viel, bei uns.

(Rose kommt mit der dampfenden Teekanne zuriick. Sie geht einmal im Kreis
herum und schenkt Tee in jede Tasse, eine nach der anderen. Die sechs sehen

sie an. Jonas sieht sie an. Camille sieht sie an. Niemand spricht.)
JUDITH. Und sie goss den Tee ein, wie jeden Donnerstag..

(Sie hdlt inne.)

BEATRICE. Weiter.

JUDITH. Nein. Das Ende hat sich gedndert.

(Rose stellt die Teekanne ab und setzt sich in den grofBBen Sessel. Dunkel.)
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